


Una	 cuidada	 selección	 de	 historias	 sorprendentes,	 terribles	 y	maravillosas,
escritas	por	los	mejores	autores	de	la	literatura	especulativa	mundial;	relatos,
en	 general,	 galardonados	 y/o	 finalistas	 de	 los	 más	 prestigiosos	 premios
internacionales.	Una	narrativa	accesible	para	cualquier	lector	preocupado	por
nuestro	presente	y	futuro.

Once	 relatos	 de	 escritores	 españoles,	 latinoamericanos	 y	 del	 resto	 del
planeta,	 que	 demuestran	 que	 la	 ciencia	 ficción	 puede	 ser	 una	 herramienta
perfectamente	 válida	 para	 comprender	 mejor	 nuestro	 mundo.	 Historias
cercanas	 que	 ahondan	 en	 aspectos	 humanos	 y	 no	 tanto	 tecnológicos,	 con
tramas	que	nos	hablan	acerca	de	ética	periodística,	 integración	de	minorías
étnicas	 dentro	 de	 la	 cultura	 global	 o	 la	 importancia	 del	 pasado,	 plantean
miradas	 distópicas	 e	 ideas	 altamente	 especulativas	 como	 la	 adaptación
humana	 al	 cambio	 climático,	 el	 desarrollo	 de	 un	 nuevo	 lenguaje	 capaz	 de
moldear	el	pensamiento	o	desvelar	enigmas	procedentes	del	remoto	pasado.
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Presentación

Bienvenido/a	a	Terra	Nova,	 su	antología	de	ciencia	 ficción	contemporánea.	El	 libro
que	ahora	tiene	en	sus	manos	ha	sido	posible	gracias	al	éxito	comercial	y	de	crítica
cosechado	por	los	volúmenes	anteriores,	y	su	objetivo	sigue	siendo	el	mismo:	incluir
algunas	de	las	mejores	narraciones	breves	de	la	ciencia	ficción	mundial	escritas	en	los
últimos	años	y	fomentar	al	mismo	tiempo	la	producción	autóctona	de	una	narrativa	de
género	con	calidad	literaria	y	especulativa.	Historias	cercanas	a	las	preocupaciones	e
inquietudes	del	ciudadano	medio,	que	ahonden	en	aspectos	más	humanos	y	no	tanto
tecnológicos	 y	 que	 transcurran,	 por	 lo	 general,	 en	 nuestro	 presente	 o	 en	 un	 futuro
próximo	reconocible.

En	 esta	 ocasión	 he	 preferido	 asentar	 las	 bases	 de	 la	 antología	 sobre	 los	 fuertes
pilares	 de	 algunos	 de	 los	 escritores	 más	 destacados	 del	 momento,	 como	 Paolo
Bacigalupi	 y	 China	 Miéville,	 para	 los	 que	 ha	 sido	 realmente	 difícil	 encontrar	 un
relato	 adecuado	debido	 a	 la	 escasez	de	material	 inédito	 en	 español.	Dos	 excelentes
narradores,	 también	 en	 formato	 breve,	 de	 los	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 que
recomendar	 la	 extraordinaria	 antología	 La	 bomba	 número	 seis	 y	 otros	 relatos
(Fantascy,	 2013)	 del	 primero	—a	 mi	 juicio,	 una	 de	 las	 mejores	 recopilaciones	 de
autor	 único	 publicadas	 en	 el	 último	 cuarto	 de	 siglo—	y	 la	 aún	 inédita	Looking	 for
Jake	del	segundo.

Además	 de	 estos	 dos	 destacados	 escritores,	 el	 plantel	 de	 colaboraciones
extranjeras	 se	 completa	 con	 una	 novela	 corta	 merecedora	 del	 premio	 Sturgeon	 en
2012	del	reputado	Paul	McAuley,	conocido	en	España	por	su	serie	de	la	Confluencia,
un	nuevo	cuento	del	ya	imprescindible	Ken	Liu	—nada	menos	que	el	relato	ganador
del	 último	 premio	 Hugo—	 y,	 para	 finalizar,	 un	 relato	 largo	 de	 Liu	 Cixin,
probablemente	el	escritor	de	ciencia	ficción	más	destacado	de	 la	República	Popular
China,	 cuya	 fama	 traspasa	 fronteras	 y	 que	 ha	 sido	 traducido	 directamente	 del
mandarín	estándar	para	preservar	al	máximo	el	texto	original.

En	 cuanto	 a	 relatos	 escritos	 originalmente	 en	 español,	 contamos	 con	 obras
notables	de	narradores	de	amplio	currículo	como	Emilio	Bueso,	Eduardo	Vaquerizo	y
Sofía	Rhei,	ganadora	de	 la	convocatoria	abierta	para	 formar	parte	de	este	volumen,
nuevas	voces	como	Ricardo	Montesinos	y	autores	procedentes	de	Iberoamérica	como
el	chileno	Jorge	Baradit,	todo	un	referente	al	otro	lado	del	Atlántico.	Como	colofón,
la	obra	ganadora	del	último	premio	UPC	de	la	Universitat	Politècnica	de	Catalunya,	el
galardón	 más	 prestigioso	 del	 género	 en	 España,	 concedido	 a	 la	 novela	 corta	 La
epopeya	de	los	amantes	de	Miguel	Santander.

Ahora	es	 tiempo	de	adentrarse,	sin	mayor	dilación,	en	 las	páginas	de	este	 libro.
Conocer	 de	 primera	 mano	 tramas	 que	 nos	 hablan	 acerca	 de	 ética	 periodística,
integración	 de	 minorías	 étnicas	 dentro	 de	 la	 cultura	 global	 o	 la	 importancia	 de	 la
continuidad	 con	 el	 pasado,	 plantean	 miradas	 distópicas	 e	 ideas	 altamente
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especulativas	 como	 la	 adaptación	 de	 la	 sociedad	 humana	 al	 cambio	 climático,	 el
desarrollo	 de	 un	 nuevo	 lenguaje	 capaz	 de	 moldear	 el	 pensamiento,	 un	 universo
poblado	 de	 surrealistas	 fuerzas	 sobrenaturales	 o	 enigmas	 procedentes	 del	 remoto
pasado.

En	 suma,	 un	 nuevo	 volumen	 de	 la	 que	 es	 su	 antología	 de	 ciencia	 ficción
contemporánea.	Porque	usted,	amable	lector,	así	lo	ha	querido.	Per	aspera	ad	astra.

MARIANO	VILLARREAL
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El	jugador
Paolo	Bacigalupi
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Paolo	Bacigalupi	(Colorado	Springs,	Estados	Unidos,	1972)	es	un	escritor	que	se	dio
a	conocer	en	el	terreno	de	la	ciencia	ficción	con	un	puñado	de	relatos	publicados	en
las	revistas	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	y	Asimov’s	Science	Fiction
Magazine,	 cuentos	 que	 sorprendieron	 por	 su	 originalidad	 y	 argumento	 altamente
especulativo	 y	 le	 valieron	 ser	 finalista	 en	 varias	 ocasiones	 de	 los	 premios	Hugo	 y
Nebula.	 Su	 primera	 novela,	 La	 chica	 mecánica	 (Plaza	&	Janés,	 2011)	 causó
sensación	 tanto	 a	 nivel	 de	 crítica	 como	 lectores,	 obteniendo	 los	 premios	 Hugo,
Nebula,	John	W.	Campbell	Jr.,	Locus	de	Primera	Novela,	Compton	Crook,	Ignotus	y
muchas	otras	nominaciones	más.	Posteriormente	 llegarían	El	cementerio	de	barcos	
(Plaza	&	Janés,	 2012,	 premio	Michael	 L.	 Printz)	 y	 su	 excepcional	 recopilatorio	La
bomba	 número	 seis	 y	 otros	 cuentos	 (Fantascy,	 2013,	 premio	 Locus	 de	 mejor
Antología).	Junto	a	China	Miéville,	está	considerado	como	uno	de	los	puntales	de	la
ciencia	ficción	moderna.

Su	narrativa	se	caracteriza	por	tratar,	con	notable	trasfondo	filosófico,	algunos	de
los	 grandes	 problemas,	 preocupaciones	 y	 desafíos	 que	 afectan	 a	 nuestro	 presente	 y
futuro	 próximos:	 la	 destrucción	 del	 medio	 ambiente,	 el	 cambio	 climático,	 el
agotamiento	 de	 las	 materias	 primas,	 el	 creciente	 poder	 de	 las	 multinacionales
agroalimentarias,	los	peligros	de	la	globalización…	grandes	ideas	planteadas	con	un
estilo	moderno,	inteligente	y	capaz	de	interesar	no	solo	al	aficionado	al	género	sino	a
cualquier	lector	preocupado	por	la	vertiginosa	transformación	de	nuestro	mundo.

«El	jugador»	es	uno	de	los	escasos	relatos	del	autor	que	aún	permanecía	inédito
en	 lengua	 española.	 Una	 historia	 extraordinaria	 sobre	 dignidad	 en	 el	 terreno	 del
periodismo	y	de	lucha	en	favor	de	los	derechos	civiles,	 temas	de	notable	actualidad
en	nuestros	días,	que	se	complementa	con	una	reflexión	acerca	de	la	 integración	de
las	minorías	étnicas	dentro	de	una	cultura	globalizada.	Fue	publicado	originalmente
en	la	antología	Fast	Forward	2,	editada	por	Lou	Anders,	y	nominado	a	los	premios
Hugo,	Nebula,	Sturgeon	y	Locus	del	año	2009.
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A	 mi	 padre	 le	 gustaba	 apostar.	 Creía	 en	 los	 milagros	 del	 karma	 y	 el	 azar.	 Veía
números	de	la	suerte	en	las	matrículas	de	los	coches	y	se	gastaba	el	dinero	en	boletos
de	 lotería	 y	 peleas	 de	 gallos.	 No	 era	 ningún	 gigante,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 en
retrospectiva,	cuando	pienso	en	los	combates	de	muy	thai	a	los	que	me	llevaba,	a	mí
me	lo	parecía.	Apostaba,	ganaba,	se	reía	y	bebía	laolao	con	los	amigos,	y	todos	se	me
antojaban	enormes.	Bajo	la	sofocante	llovizna	de	Vientián,	era	un	espectro	con	suerte
que	se	paseaba	por	las	calles	irisadas	en	la	oscuridad.

Para	mi	padre	todo	era	un	juego:	la	ruleta	y	el	blackjack,	las	nuevas	variedades	de
arroz	y	la	llegada	de	los	monzones.	Cuando	el	aspirante	al	trono,	Khamsing,	anunció
la	creación	del	Reino	de	Nueva	Laos,	mi	padre	apostó	a	que	el	pueblo	se	rebelaría.
Apostaba	por	las	enseñanzas	de	mister	Henry	David	Thoreau	y	por	las	circulares	que
cubrían	 los	 postes	 de	 las	 farolas.	 Apostaba	 por	 las	 manifestaciones	 de	 monjes	 de
hábitos	 azafranados	 y	 por	 la	 humanidad	 que	 ocultaban	 los	 soldados	 tras	 sus	 bien
engrasados	AK-47	y	sus	cascos	con	visores	de	espejo.

A	mi	 padre	 le	 gustaba	 apostar,	 pero	 a	mi	madre	 no.	Mientras	 escribía	 cartas	 al
editor	que	conducían	a	la	policía	secreta	hasta	nuestra	puerta,	ella	trazaba	planes	para
escapar.	 La	 antigua	 República	 Democrática	 de	 Laos	 se	 derrumbó,	 y	 el	 Reino	 de
Nueva	 Laos	 eclosionó	 con	 tanques	 en	 las	 avenidas	 y	 tuk-tuk	 incendiados	 en	 las
esquinas.	Los	obuses	redujeron	a	escombros	la	resplandeciente	chedi	dorada	de	Pha
That	Luang,	y	a	mí,	entregado	al	cuidado	de	 la	bondadosa	señorita	Yamaguchi,	me
evacuaron	a	bordo	de	un	helicóptero	de	la	ONU.

Desde	 las	 puertas	 abiertas	 vimos	 columnas	 de	 humo	 que	 se	 elevaban	 sobre	 la
ciudad,	 enroscándose	 como	nagas.	Cruzamos	 la	 franja	marrón	 del	Mekong,	 con	 el
puente	 de	 la	 Amistad	 convertido	 en	 un	 cinturón	 engarzado	 de	 coches	 en	 llamas.
Recuerdo	un	Mercedes	que	flotaba	corriente	abajo	como	un	barquito	de	papel	en	Loi
Kratong,	ardiendo	incluso	a	pesar	del	agua	que	lo	rodeaba.

A	 continuación,	 el	 silencio	 del	 país	 de	 un	millón	 de	 elefantes,	 un	 vacío	 que	 se
tragaba	 la	 luz,	 las	 llamadas	 de	 Skype	 y	 los	 correos	 electrónicos.	 Las	 carreteras
estaban	 bloqueadas;	 las	 telecomunicaciones,	 cortadas.	 Se	 había	 abierto	 un	 agujero
negro	allí	donde	antes	se	encontraba	mi	patria.

A	 veces,	 cuando	 me	 despiertan	 de	 madrugada	 los	 frenazos	 y	 los	 cláxones	 del
tráfico	 de	 Los	Ángeles,	 la	 caótica	 sinfonía	 que	 componen	 las	 decenas	 de	 países	 y
culturas	comprimidas	en	este	crisol	del	continente	americano,	me	acerco	a	la	ventana
para	asomarme	al	bulevar	que	se	extiende	a	mis	pies,	tachonado	de	luces	rojas,	donde
pasear	 a	 solas	 por	 la	 noche	 equivale	 a	 jugarse	 el	 tipo	 y,	 sin	 embargo,	 nadie	 osa
saltarse	 un	 semáforo.	 Contemplo	 a	 los	 estadounidenses,	 tan	 impetuosos	 y
vociferantes,	con	sus	distintos	tonos	de	piel,	y	me	acuerdo	de	mis	padres:	de	él,	que

www.lectulandia.com	-	Página	9



me	 quería	 demasiado	 como	 para	 permitirme	 vivir	 bajo	 aquella	 autodenominada
monarquía,	y	de	ella,	que	no	quería	verme	morir	de	resultas	de	su	rebeldía.	Apoyo	la
frente	en	la	ventana	y	derramo	lágrimas	que	saben	a	pena	y	alivio.

Todas	 las	 semanas	 acudo	 al	 templo	 y	 ruego	 por	 ellos;	 enciendo	 varillas	 de
incienso,	 me	 inclino	 tres	 veces	 ante	 Buda,	 Dharma	 y	 Sangha,	 y	 rezo	 para	 que	 la
reencarnación	les	sea	propicia,	después	de	lo	cual	corro	a	zambullirme	de	nuevo	en	la
luz,	el	ruido	y	el	dinamismo	de	América.

*	*	*

Los	 rostros	de	mis	colegas	parpadean	grises	y	pálidos	a	 la	 luz	de	 las	 tabletas	y
ordenadores.	El	tamborileo	de	los	teclados	inunda	la	redacción	mientras	impulsan	los
reportajes	 por	 la	 cadena	 de	 distribución	 de	 tareas	 hasta	 que,	 tras	 oprimir	 la	 última
tecla	y	encomendarse	al	botón	de	«publicar»,	los	lanzan	a	la	red.

Ya	 inmersos	 en	 la	 vorágine,	 sus	 trabajos	brillan	 como	bengalas	 etiquetadas	 con
localizadores	 geográficos,	 etiquetas	 de	 contenido	 y	 botones	 para	 las	 redes	 sociales.
Iconos	 multicolores,	 los	 códigos	 de	 los	 distintos	 conglomerados	 mediáticos:
gradaciones	de	azul	y	orejas	de	Mickey	Mouse	para	Disney-Bertelsmann.	Un	par	de
oes	arcoíris	ribeteadas	de	rojo	para	Google’s	AOL	News.	Rayas	grises	y	blancas	para
Fox	News	Corp.	Verde	 para	 nosotros:	Milestone	Media,	 una	 combinación	 de	NTT
DoCoMo,	 el	 consorcio	 coreano	de	 videojuegos	Hyundai-Kubu	y	 las	 ruinas	 todavía
humeantes	 del	 New	 York	 Times	 Company.	 Hay	 otras	 estrellas,	 más	 pequeñas,
pinceladas	 que	 destellan	 y	 rutilan,	 pero	 ninguna	más	 importante	 que	 nosotros,	 los
monarcas	de	este	universo	de	luz	y	color.

Una	nueva	alerta,	recién	salida	del	agregador	de	WhisperTech,	se	expande	por	la
pantalla	 y	 nos	 baña	 a	 todos	 con	 el	 resplandor	 carmesí	 propio	 de	 las	 píldoras
informativas	de	Google	News.	Se	nos	han	adelantado.	El	mensaje	nos	informa	de	que
los	 nuevos	 auriculares	 de	 Frontal	 Lobe	 llegarán	 al	 mercado	 a	 tiempo	 para	 las
Navidades:	terabytes	de	capacidad	de	almacenamiento	con	adaptadores	Pin-Line	para
las	gafas	Oakley	de	microrrespuesta.	La	tecnología,	de	próxima	generación,	permitirá
administrar	 la	 información	personal	 del	 usuario	mediante	 el	 escaneado	Pin-Line	 de
sus	 iris.	Los	analistas	predicen	que	 todo,	desde	 los	 teléfonos	móviles	a	 las	cámaras
digitales,	se	quedará	obsoleto	en	cuanto	las	características	de	las	Oakley	desarrollen
todo	su	potencial.	El	brillo	de	la	alerta	se	intensifica	antes	de	trasladarse	al	centro	de
la	vorágine	conforme	los	visitantes	acuden	en	tropel	a	Google	para	echar	un	vistazo	a
las	fotos	robadas	de	las	gafas	con	escáneres	oculares.

Janice	Mbutu,	 nuestra	directora	 editorial,	 lo	observa	 todo	desde	 la	puerta	de	 su
despacho,	con	el	ceño	fruncido.	La	rubicunda	luminosidad	de	la	vorágine	domina	la
redacción,	 un	 recordatorio	 acuciante	 de	 que	Google	 está	 ganándonos	 por	 la	mano,
robándonos	el	tráfico.	Tras	sus	mamparas	de	cristal,	Bob	y	Casey,	los	responsables	de
Burning	 Wire,	 nuestro	 propio	 agregador	 de	 noticias	 sobre	 tecnología	 orientada	 al
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consumidor,	increpan	a	voz	en	grito	a	sus	reporteros,	exigiéndoles	que	pongan	toda	la
carne	en	el	asador.	Las	encarnadas	mejillas	de	Bob	amenazan	con	eclipsar	el	rojo	de
la	vorágine.

Esta,	 en	 realidad,	nació	con	el	nombre	de	LiveTrack	 IV.	Quien	baje	a	 la	quinta
planta	y	se	asome	a	las	hileras	de	servidores	encontrará	el	logotipo	de	una	mirilla	de
francotirador	 con	 las	 palabras	 BOLA	DE	 CRISTAL	—	 EL	 CONOCIMIENTO	 ES
PODER	estampadas	en	sus	chips	en	caracteres	de	color	naranja	metalizado,	señal	de
que	 si	 bien	 Bloomberg	 nos	 alquila	 las	 máquinas,	 la	 que	 nos	 proporciona	 los
algoritmos	 propietarios	 para	 analizar	 los	 flujos	 de	 red	 no	 es	 otra	 que	 la	 sociedad
Google-Nielsen,	lo	que	significa	que	estamos	pagando	a	la	competencia	para	que	esta
nos	cuente	qué	pasa	con	nuestros	artículos.

LiveTrack	 IV	 se	 dedica	 a	 rastrear	 los	 datos	 de	 los	 usuarios	 de	 recursos
informativos	—páginas	web,	feeds,	VOD,	canales	de	audio,	emisiones	televisivas—
con	los	programas	de	combinación	de	estadísticas	en	red	de	Google,	ayudados	a	su
vez	por	el	hardware	de	Nielsen,	integrado	en	todo	tipo	de	cachivaches	de	acceso	a	la
información	 de	 uso	 personalizado:	 desde	 televisores	 a	 tabletas,	 pasando	 por
auriculares,	reproductores	portátiles	o	radios	para	el	coche.	Afirmar	que	la	vorágine
mide	el	pulso	de	 los	medios	de	comunicación	es	quedarse	corto.	Como	calificar	de
«un	 poco	 de	 humedad»	 al	monzón.	 La	 vorágine	 es	 el	 pulso,	 la	 presión	 arterial,	 el
oxígeno	en	la	sangre;	es	el	cómputo	de	glóbulos	rojos	y	blancos,	de	linfocitos	T	y	el
cromosoma	 artificial	 bacteriano,	 es	 las	 pruebas	 del	 SIDA	 y	 la	 hepatitis	 G…	Es	 la
realidad.

La	 versión	 más	 reciente	 de	 la	 vorágine	 muestra	 y	 compara	 en	 tiempo	 real	 el
impacto	de	nuestros	contenidos	en	relación	con	los	cien	principales	aglutinadores	de
tráfico	de	usuarios.	Mi	último	reportaje	también	está	ahí,	destellando	justo	al	filo	de
la	pantalla,	una	historia	sobre	la	incompetencia	del	gobierno:	las	últimas	muestras	de
ADN	 que	 se	 conservaban	 de	 la	 Tegosa	 claudina,	 una	 mariposa	 ya	 extinta,	 han
quedado	 destruidas	 por	 culpa	 de	 la	 negligencia	 del	 personal	 del	 Complejo	 Federal
para	 la	Conservación	Biológica	 de	California.	Después	 de	 que	 el	 ejemplar	—junto
con	 otras	 sesenta	 y	 dos	 subespecies—	 se	 viera	 sometido	 a	 unos	 protocolos	 de
almacenaje	 inadecuados,	 solo	 quedaron	 de	 él	 unos	 frasquitos	 llenos	 de	 polvo.	 Las
muestras,	 nunca	 mejor	 dicho,	 se	 las	 llevó	 el	 viento.	 Mi	 crónica	 de	 lo	 ocurrido
comienza	 con	unos	 empleados	 federales	 arrodillados	 en	una	 cámara	 climatizada	de
dos	 mil	 millones	 de	 dólares,	 armados	 con	 una	 docena	 de	 aspiradoras	 del
departamento	 forense	 del	 cuerpo	 de	 policía	 de	 Los	 Ángeles,	 esforzándose	 por
capturar	una	mota	de	mariposa	que	quizá	alguien	sepa	reconstruir	en	el	futuro.

En	la	vorágine,	mi	historia	no	es	más	que	una	cabeza	de	alfiler	entre	los	pulsantes
soles	y	lunas	de	tráfico	que	representan	las	noticias	de	otros	periodistas.	No	es	rival
para	las	novedades	de	los	productos	de	Frontal	Lobe,	ni	para	las	reseñas	de	Armored
Total	Combat,	ni	para	el	seguimiento	en	directo	de	los	Juegos	Bulímicos.	Se	diría	que
los	únicos	lectores	de	mi	reportaje	son	los	biólogos	que	entrevisté.	No	me	sorprende.
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Cuando	 escribí	 sobre	 los	 sobornos	 y	 las	 concesiones	 de	 terrenos,	 los	 únicos	 que
leyeron	 el	 reportaje	 fueron	 los	 registradores	 de	 la	 propiedad	 del	 condado.	 Cuando
escribí	sobre	el	amiguismo	rampante	en	la	selección	de	tecnologías	para	el	reciclaje
de	 agua	 de	 la	 ciudad,	 solo	 lo	 leyeron	 los	 ingenieros	 hidrólogos.	 A	 pesar	 de	 todo,
aunque	parezca	que	estas	historias	no	le	interesan	a	nadie,	me	siento	atraído	por	ellas,
como	si	hostigando	al	tigre	del	gobierno	estadounidense	pudiera	compensar	de	algún
modo	el	no	poder	incordiar	al	cachorro	del	nuevo	monarca	divino	Khamsing.	Se	trata
de	 una	 causa	 perdida,	 una	 especie	 de	 cruzada	 quijotesca.	Y	 de	 resultas	 de	 ello,	mi
sueldo	es	el	más	bajo	de	la	oficina.

—¡Yujuuuu!
Todas	las	cabezas	giran	como	accionadas	por	un	resorte	frente	a	sus	respectivas

terminales	 de	 ordenador,	 buscando	 el	 origen	 del	 ruido:	 Marty	 Mackley,	 con	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Podéis	darme	las	gracias…	—Se	agacha	y	pulsa	una	tecla—.	Ahora.
En	la	vorágine	se	materializa	otro	post,	una	pequeña	esfera	verde	que	se	anuncia

en	el	Glamour	Report,	en	el	blog	de	Scandal	Monkey	y	en	los	feeds	de	la	columna	de
Marty.	Ante	nuestros	ojos,	 la	publicación	comienza	a	absorber	pings	 de	 clientes	de
software	a	lo	largo	y	ancho	del	globo,	notificando	a	los	millones	de	seguidores	de	su
columna	que	Marty	acaba	de	lanzar	una	nueva	historia.

Abro	mi	tableta	y	leo	las	etiquetas:
Doble	DP,
Paleto	HipHop,
Noticias	musicales,
Schadenfreude,
Menor	de	edad,
Pedofilia…
Según	la	historia	de	Mackley,	el	mafioso	ruso	rapero	cowboy	Doble	DP	—quien,

en	mi	opinión,	no	le	llega	ni	a	la	suela	de	los	zapatos	a	Kulaap,	la	última	sensación
del	pop	asiático—	está	acusado	de	dejar	embarazada	a	la	hija	de	catorce	años	de	su
escultor	facial.	Los	lectores	están	empezando	a	fijarse	en	la	noticia	y,	con	su	atención,
la	 esfera	verde	 fosforito	de	Marty	comienza	a	hacerse	un	hueco	en	 la	vorágine.	La
estrella	de	contenido	 late,	 se	expande,	y	por	 fin,	 como	si	alguien	 la	hubiera	 regado
con	gasolina,	entra	en	erupción.	El	escándalo	de	Doble	DP	llega	a	las	redes	sociales,
empieza	a	 recibir	 recomendaciones,	 capta	más	 lectores,	más	enlaces,	más	clics…	y
más	dólares	en	publicidad.

Marty	 contonea	 la	 pelvis	 en	 señal	 de	 victoria	 y	 reclama	 la	 atención	 de	 todo	 el
mundo	por	señas.

—Eso	 no	 es	 todo,	 amigos.	—Vuelve	 a	 tocar	 el	 teclado	 y	 publica	 otra	 historia:
imágenes	 en	 directo	 del	 hogar	 de	 Doble,	 donde…	 parece	 que	 el	 hombre	 que
popularizó	a	los	paletos	rusos	estuviera	saliendo	por	la	puerta	a	toda	pastilla.	Ver	la
casa	 en	 tiempo	 real	 supone	 una	 verdadera	 sorpresa.	 La	 mayoría	 de	 los	 paparazzi
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independientes	carecen	de	la	paciencia	necesaria	para	esperar	sentados	a	que	tal	vez,
quizá,	 alguna	 vez	 le	 dé	 por	 pasar	 algo	 interesante.	 Todo	 apunta	 a	 que	 Marty	 ha
estacionado	sus	propios	papcams	en	exclusiva	frente	al	edificio,	atentos	a	algo	así.

Todos	somos	testigos	de	cómo	Doble	DP	cierra	la	puerta	con	llave	al	salir.	Marty
dice:

—Pensé	que	DP	se	merecía	la	cortesía	de	que	alguien	le	notificara	que	la	noticia
estaba	a	punto	de	salir	a	la	luz.

—¿Se	está	dando	a	la	fuga?	—pregunta	Mikela	Plaa.
Marty	se	encoge	de	hombros.
—A	ver.
Ni	 más	 ni	 menos,	 todo	 apunta	 a	 que	 Doble	 se	 dispone	 a	 ejecutar	 lo	 que	 los

estadounidenses	 han	 popularizado	 como	 un	 «OJ».	Monta	 en	 su	 Hummer	 de	 color
rojo.	Sale	del	aparcamiento.

Bajo	 el	 fulgor	 verde	 de	 su	 historia,	 en	 constante	 expansión,	 Marty	 sonríe.	 La
noticia	no	deja	de	aumentar	de	 tamaño,	y	él	goza	de	una	posición	inmejorable	para
disfrutar	 del	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Las	 demás	 agencias	 de	 noticias	 y
blogs	le	van	a	la	zaga.	La	vorágine	se	inunda	de	posts	de	seguimiento	que	surgen	de
la	nada	y	comienzan	a	ganar	impulso	por	sus	propios	medios	mientras	las	redacciones
se	esfuerzan	por	engancharse	a	nuestro	tráfico.

—¿Tenemos	un	helicóptero?	—pregunta	Janice,	que	ha	salido	de	su	despacho	de
cristal	para	asistir	al	espectáculo.

Marty	asiente	con	la	cabeza.
—Está	colocándose	en	posición.	También	le	he	comprado	a	la	poli	vista	de	ángel

en	exclusiva,	 así	que	 todos	 los	 interesados	en	nuestras	 imágenes	 tendrán	que	pagar
por	la	licencia.

—¿El	largo	brazo	de	la	ley	está	al	corriente	de	este	cruce	de	contenidos?
—Sí.	Incluso	han	puesto	dinero	de	su	propio	bolsillo	para	pagar	el	helicóptero.
Marty	 se	 sienta	de	nuevo	y	empieza	a	aporrear	el	 teclado,	 transformado	en	una

ametralladora	de	 introducción	de	datos.	Un	murmullo	apagado	se	eleva	del	 foso	de
los	técnicos,	donde	Cindy	C.	está	llamando	a	nuestros	proveedores	de	telefonía	para
reservar	líneas	de	emergencia	con	las	que	amortiguar	el	impacto	de	un	previsible	pico
de	 tráfico.	 Sabe	 algo	 que	 los	 demás	 ignoramos,	 algo	 para	 lo	 que	 Marty	 ya	 la	 ha
preparado.	Está	 levantando	 barricadas	 de	 servidores	 espejo.	Marty	 hace	 como	 si	 el
público	que	lo	rodea	no	existiera.	Deja	de	teclear.	Levanta	la	cabeza	y	clava	la	mirada
en	 la	 vorágine,	 concentrado	 en	 su	 resplandeciente	 esfera	 de	 contenido,	 como	 el
director	de	una	orquesta	sinfónica.

El	 racimo	de	historias	en	 lid	continúa	creciendo	mientras	Gawker,	Newsweek	y
Throb	se	organizan	y	contraatacan.	Clic	a	clic,	 los	 lectores	 se	empiezan	a	alejar	de
nosotros,	 curiosos	 por	 ver	 si	 la	 cobertura	 de	 la	 competencia	 contiene	 alguna
aportación	 nueva.	 Marty	 sonríe,	 oprime	 la	 tecla	 de	 «publicar»	 y	 vuelca	 un	 nuevo
balde	 de	 carnaza	 en	 el	 tanque	 infestado	 de	 tiburones	 del	 interés	 público:	 una
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entrevista	con	la	adolescente	en	cuestión.	El	aspecto	que	ofrece	en	la	pantalla	es	muy
joven,	tanto	que	resulta	incluso	chocante.	Acuna	un	osito	de	peluche	en	los	brazos.

—Os	juro	que	el	oso	no	lo	planté	yo	—observa	Marty—.	Lo	trajo	ella	solita.
Las	acusaciones	de	la	muchacha,	como	el	bucle	de	una	sintonía	preprogramada,

sirven	de	banda	sonora	al	intento	de	Doble	por	alcanzar	la	frontera:
Y	después	me…
Y	me	dijo…
Antes	de	eso	yo	nunca…
Al	 parecer	Marty	 ha	 comprado	 los	 derechos	 de	 unos	 cuantos	 temas	 del	 propio

Doble	 para	 amenizar	 las	 imágenes	 del	 Hummer	 a	 la	 fuga.	 Ya	 hay	 fragmentos	 del
vídeo	rebotando	de	un	lado	a	otro	como	pelotas	de	ping-pong	tanto	en	YouTube	como
en	 MotionSwallow.	 La	 vorágine	 ha	 llevado	 a	 Doble	 DP	 al	 centro	 de	 la	 pantalla
mientras	 continúa	 creciendo	 el	 número	 de	 feeds	 y	 páginas	 web	 que	 enlazan	 el
contenido.	No	es	solo	que	el	tráfico	haya	aumentado,	sino	que	el	post	está	escalando
puestos	en	el	ranking	de	las	redes	sociales	a	medida	que	la	cantidad	de	citas	y	links
sigue	incrementándose.

—¿Cómo	van	las	acciones?	—pregunta	alguien.
Marty	sacude	la	cabeza.
—Me	han	prohibido	el	acceso	a	los	gráficos.
Claro,	porque	cada	vez	que	suelta	uno	de	sus	bombazos	todos	le	imploramos	que

nos	muestre	las	secuelas	en	toda	su	magnitud.	Nos	giramos	hacia	Janice,	que	pone	los
ojos	en	blanco	pero	asiente	con	la	cabeza.	Cindy	desbloquea	las	imágenes	en	cuanto
termina	de	comprar	más	ancho	de	banda.	La	vorágine	se	desliza	a	un	lado	y	se	abre
una	segunda	ventana,	toda	gráficos	de	barras	y	páginas	de	economía:	nuestro	valor	en
bolsa,	afectado	por	el	tráfico	en	expansión	de	la	historia…	y	por	nuestros	ingresos	por
publicidad,	en	expansión	a	su	vez.

Los	 bots	 del	 mercado	 de	 valores,	 que	 cuentan	 con	 su	 propia	 versión	 de	 la
vorágine,	 ya	 han	 detectado	 la	 fluctuación	 del	 tráfico	 de	 lectores.	 Una	 cascada	 de
decisiones	de	compra	y	venta	resbala	por	la	pantalla	en	respuesta	a	la	popularidad	de
la	 columna	de	Mackley.	Mientras	 este	 continúa	 aireando	 la	historia,	 la	 bestia	 sigue
creciendo.	Cada	vez	más	feeds	se	hacen	eco,	la	gente	está	recomendando	la	historia	a
sus	amigos	y	hasta	el	último	de	ellos	sufre	el	bombardeo	de	nuestros	anunciantes,	lo
cual	se	traduce	en	más	ingresos	para	nosotros	y	menos	para	los	demás.	Llegado	este
punto,	 Mackley	 es	 más	 grande	 que	 la	 Super	 Bowl.	 Dado	 que	 la	 historia	 lleva	 la
etiqueta	de	Doble	DP,	incorpora	su	propio	target	demográfico:	jóvenes	de	entre	trece
y	 veinticuatro	 años	 que	 compran	 gadgets	 que	 reflejan	 su	 estilo	 de	 vida,	 música
contemporánea,	ropa	a	la	última,	juegos	recién	salidos	del	horno,	peinados	radicales,
skins	para	sus	tabletas	y	tonos	para	el	móvil;	un	público	objetivo	tan	codiciado	por	su
gran	número	como	por	su	elevado	poder	adquisitivo.

Nuestras	 acciones	 escalan	 un	 punto.	 Se	 detienen.	 Suben	 otro	más.	 Ya	 tenemos
cuatro	 pantallas	 en	 funcionamiento.	 El	 papcam	 de	 Doble	 DP,	 las	 escenas	 de	 la
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persecución	 con	 la	 poli	 pisándole	 los	 talones,	 el	 helicóptero	 que	 empieza	 ya	 a
despegar	y	la	ventana	con	la	entrevista	a	la	chica	de	catorce	años,	que	dice:

—Me	da	mucha	pena,	la	verdad.	Estamos	muy	unidos.	Queremos	casarnos.	—Y
ahí	está	el	Hummer,	devorando	el	asfalto	del	bulevar	de	Santa	Mónica	mientras	suena
de	fondo	«Cowboy	Banger»,	uno	de	los	temas	de	Doble.

La	historia	recibe	otra	oleada	de	citas	en	las	redes	sociales.	El	valor	de	nuestras
acciones	 escala	 otro	 punto.	 Nos	 tambaleamos	 al	 filo	 de	 la	 paga	 extra	 del	 día.	 La
tormenta	de	clics	se	resiste	a	amainar.	La	combinación	de	contenidos	es	insuperable,
lo	 que	 Mackley	 ha	 dado	 en	 denominar	 las	 «Tres	 Eses»:	 sexo,	 sandeces	 y
schadenfreude.	 Las	 acciones	 suben	 otro	 punto.	 Prorrumpimos	 en	 gritos	 de	 júbilo
como	un	 solo	hombre.	Mackley	hace	una	 reverencia.	Todos	 lo	 adoramos.	Si	puedo
pagar	el	alquiler	es	en	un	50	por	ciento	gracias	a	él.	 Incluso	 la	más	modesta	de	 las
bonificaciones	que	recibe	la	redacción	gracias	a	su	trabajo	me	asegura	la	subsistencia.
Ignoro	cuánto	se	embolsa	él	cuando	genera	uno	de	estos	acontecimientos.	Cindy	dice
que	«siete	cifras,	cariño,	seguiditas	una	detrás	de	la	otra».	La	fama	de	su	columna	es
tan	grande	que	podría	permitirse	el	lujo	de	independizarse,	pero	entonces	no	tendría
los	 recursos	necesarios	para	apañar	un	helicóptero	con	el	que	seguir	en	directo	una
persecución	por	carretera	en	la	frontera	con	México.	Es	una	relación	de	simbiosis.	Él
hace	lo	que	mejor	se	le	da,	y	Milestone	le	paga	como	si	de	una	celebridad	se	tratara.

Janice	da	una	palmada.
—A	ver,	todos.	Ya	tenéis	vuestro	extra.	Y	ahora,	otra	vez	al	tajo.
Un	gemido	de	protesta	generalizado	resuena	en	la	sala.	Cindy	quita	las	acciones	y

los	 incentivos	del	monitor	gigante	y	vuelve	a	poner	 lo	que	nos	ocupa:	generar	más
contenido	para	 iluminar	 la	vorágine,	para	que	 los	 fogonazos	de	 la	programación	de
Milestone	continúen	bañando	 la	 redacción	con	su	 resplandor	esmeralda.	Todo	vale:
desde	cómo	elegir	el	pavo	perfecto	para	el	Día	de	Acción	de	Gracias	al	todoterreno
de	Mitsubishi	 que	 consume	 2,5	 litros	 a	 los	 100.	La	 historia	 de	Mackley	 late	 sobre
nuestras	 cabezas	 mientras	 trabajamos.	 No	 deja	 de	 añadir	 detallitos	 adicionales,
actualizaciones,	 opciones	 de	 interacción,	 todo	 con	 tal	 de	 que	 su	 inmenso	 público
vuelva	a	hacer	siquiera	otro	clic.

Marty	se	pasará	el	día	entero	conversando	con	esta	historia	mastodóntica	que	es
su	creación.	Animando	a	sus	visitantes	a	asomarse	a	ella	una	vez	más.	Les	brindará	la
posibilidad	de	elaborar	encuestas,	de	debatir	sobre	el	castigo	que	debería	recibir	DP,
de	preguntarse	si	es	posible	enamorarse	de	alguien	con	catorce	años.	La	vida	de	esta
será	 larga,	 y	 él	 la	 criará	 como	 un	 padre	 orgulloso,	 alimentándola	 y	 educándola,
ayudándole	a	abrirse	camino	en	el	implacable	mundo	de	la	vorágine.

Mi	motita	verde	de	contenido	ya	se	ha	esfumado.	El	calvario	de	Doble	DP,	por	lo
visto,	es	digno	de	compasión	incluso	entre	los	biólogos	del	gobierno.

*	*	*
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Cuando	mi	padre	no	estaba	haciendo	apuestas	 irresponsables	con	 la	 revolución,
daba	clases	de	agronomía	en	la	Universidad	Nacional	de	Laos.	Quizá	nuestras	vidas
hubiesen	 sido	 distintas	 si	 hubiera	 sido	 un	 cultivador	 más	 en	 los	 arrozales	 de	 los
suburbios	de	la	ciudad,	en	vez	de	estar	rodeado	de	intelectuales	e	ideas.	Pero	el	karma
quiso	 que	 fuera	 maestro	 e	 investigador,	 de	 modo	 que	 mientras	 aumentaba	 la
producción	 de	 arroz	 de	 Laos	 en	 un	 30	 por	 ciento,	 al	 mismo	 tiempo	 se	 llenaba	 la
cabeza	con	los	sueños	de	otros	 jugadores	como	él:	Thoreau,	Gandhi,	Martin	Luther
King,	Sájarov,	Mandela,	Aung	Sung	Kyi.	Apostadores	apasionados,	hasta	el	último
de	ellos.	Decía	que	si	 los	blancos	de	Sudáfrica	se	habían	avergonzado	de	sus	actos,
nada	impedía	que	el	aspirante	a	monarca	pudiera	arrepentirse	de	los	suyos.	Según	él,
Thoreau	debía	de	haber	sido	Laos,	por	lo	pacífico	de	sus	protestas.

Mi	 padre	 describía	 a	 Thoreau	 como	 un	 monje	 de	 los	 bosques	 que	 se	 había
internado	en	la	selva	en	busca	de	una	revelación.	Para	vivir	entre	los	banianos	y	las
hiedras	 trepadoras	 de	 Massachusetts	 y	 meditar	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del
sufrimiento.	Mi	padre	creía	sin	lugar	a	dudas	que	era	un	arhat	 renacido.	A	menudo
hablaba	 de	mister	 Henry	David,	 y	 en	mi	 imaginación,	 también	 este	 farang	 era	 un
hombre	de	dimensiones	enormes,	como	mi	padre.

Cuando	los	contactos	de	mi	padre	venían	a	visitarlo	al	anochecer	—después	del
golpe	y	el	contragolpe	de	estado,	después	de	la	marcha	a	favor	de	la	insurgencia	de
Khamsing	 que	 habían	 respaldado	 los	 chinos—,	 casi	 siempre	 hablaban	 de	 mister
Henry	David.	Mi	padre	se	sentaba	con	sus	amigos	y	sus	alumnos,	 tomaban	café	de
Laos	muy	 cargado	mientras	 encendían	 un	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 del	 anterior,	 y	 al
final	siempre	terminaba	redactando	quejas	contra	el	gobierno,	de	meticulosa	sintaxis,
que	 los	 estudiantes	 copiaban	antes	de	dejarlas	 en	 lugares	públicos,	distribuirlas	por
los	bajos	fondos	y	pegarlas	en	las	paredes	al	amparo	de	la	noche	cerrada.

Su	 guerra	 de	 guerrillas	 particular	 consistía	 en	 preguntar	 por	 el	 paradero	 de	 sus
amistades,	 por	 qué	 se	 habían	 quedado	 solas	 sus	 familias.	 Exigía	 saber	 por	 qué	 los
soldados	chinos	aporreaban	en	la	cabeza	a	los	monjes	en	huelga	de	hambre	sentados
ante	 el	 palacio.	 A	 veces,	 cuando	 se	 emborrachaba	 y	 estas	 pequeñas	 apuestas	 no
bastaban	 para	 satisfacer	 los	 temerarios	 apetitos	 de	 su	 naturaleza,	 enviaba	 cartas	 al
director	a	todos	los	periódicos.

Ninguna	 de	 estas	 llegó	 a	 publicarse	 jamás,	 pero	 lo	 poseía	 un	 espíritu	 que	 le
animaba	a	creer	que	la	prensa	podría	cambiar	algún	día.	Que	su	condición	de	padre
de	 la	agricultura	de	Laos	de	alguna	manera	sería	capaz	de	convencer	a	 los	editores
para	cometer	el	suicidio	de	imprimir	sus	protestas.

Acabó	 con	mi	madre	 sirviendo	 café	 a	 un	 capitán	 de	 la	 policía	 secreta	mientras
otros	 dos	 agentes	 esperaban	 ante	 nuestra	 puerta.	 El	 capitán,	 haciendo	 gala	 de	 una
cortesía	exquisita,	le	ofreció	a	mi	padre	un	555	—una	marca	de	tabaco	que	ya	solo	se
encontraba	 de	 contrabando,	 y	 muy	 rara	 vez—	 y	 se	 lo	 encendió.	 A	 continuación
desplegó	 la	 circular	 encima	 de	 la	mesita,	 no	 sin	 antes	 apartar	 los	 platillos	 con	 sus
tazas	de	café	para	hacerle	sitio.	La	hoja	estaba	rota	y	arrugada,	manchada	de	barro.
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Repleta	de	acusaciones	contra	Khamsing.	La	autoría	de	mi	padre	era	inconfundible.
Mi	 padre	 y	 el	 policía	 se	 quedaron	 sentados,	 fumando,	 observando	 la	 hoja	 en

silencio.
Transcurridos	unos	instantes,	el	capitán	preguntó:
—¿Vas	a	parar?
Mi	 padre	 aspiró	 el	 humo	 de	 su	 cigarro	 y	 lo	 expulsó	 muy	 despacio	 mientras

contemplaba	la	circular	extendida	entre	ellos.
—Todos	respetamos	lo	que	has	hecho	por	el	reino	de	Laos	—continuó	el	capitán

—.	Yo	mismo	tengo	parientes	que	habrían	muerto	de	hambre	de	no	ser	por	tu	trabajo
en	 las	 aldeas.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 Si	 prometes	 dejar	 de	 escribir	 estas
circulares	y	quejas,	nos	olvidaremos	de	todo.	De	todo.

Mi	padre	seguía	sin	decir	nada.	Se	acabó	el	cigarrillo.	Lo	apagó.
—Sería	complicado	prometer	algo	así	—dijo.
El	capitán	no	logró	ocultar	su	sorpresa.
—Tienes	 amigos	 que	 han	 intercedido	 por	 ti.	 Quizá	 quieras	 reconsiderar	 tu

decisión.	Por	su	bien.
Mi	 padre	 ensayó	 un	 discreto	 encogimiento	 de	 hombros.	 El	 capitán	 estiró	 la

circular	arrugada,	alisándola	un	poco	más.	La	leyó.
—Estos	panfletos	no	sirven	de	nada	—dijo—.	La	dinastía	de	Khamsing	no	va	a

desmoronarse	 porque	 tú	 imprimas	 unas	 cuantas	 protestas.	 La	 mayoría	 de	 estos
papelotes	acaban	hechos	pedazos	antes	de	que	nadie	los	lea.	No	sirven	de	nada.	Son
absurdos.	—Se	lo	estaba	suplicando,	prácticamente.	Miró	en	mi	dirección	y	me	vio
plantado	 en	 la	 puerta,	 observándolos—.	 Déjalo.	 Por	 tu	 familia,	 ya	 que	 no	 por	 tus
amigos.

Me	gustaría	decir	que	mi	padre	pronunció	un	discurso	grandioso.	Algo	honorable
acerca	 de	 denunciar	 la	 tiranía.	Que	 invocó	 tal	 vez	 a	 alguno	de	 sus	 ídolos.	A	Aung
Sung	Kyi	o	a	Sájarov,	o	a	mister	Henry	David	y	su	pasión	por	las	protestas	pacíficas.
Pero	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 quedarse	 sentado	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,
contemplando	sin	pestañear	 la	vapuleada	circular.	Se	me	ocurre	ahora	que	debía	de
estar	muy	asustado.	Antes,	las	palabras	siempre	acudían	con	facilidad	a	sus	labios.	En
vez	de	eso,	no	dejaba	de	repetir:

—Sería	complicado.
El	 capitán	 esperó.	 Cuando	 quedó	 claro	 que	 mi	 padre	 no	 tenía	 nada	 más	 que

añadir,	dejó	la	taza	de	café	encima	de	la	mesita	e	indicó	a	sus	hombres	que	pasaran
adentro.	Todos	se	mostraron	muy	considerados.	Creo	que	el	capitán	 llegó	 incluso	a
pedirle	perdón	a	mi	madre	mientras	se	lo	llevaban.

*	*	*

Nos	encontramos	en	la	tercera	jornada	del	filón	de	Doble	DP	y	el	sol	verde	reluce
fulgurante	 sobre	 todos	 nosotros,	 bañándonos	 con	 su	 reconfortante	 y	 próspero
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resplandor.	Yo	he	empezado	a	trabajar	en	un	reportaje	nuevo,	con	los	auriculares	de
Frontal	 Lobe	 puestos	 para	 bloquearlo	 todo	 salvo	 la	 tarea	 que	 me	 ocupa.	 Siempre
cuesta	un	poquito	escribir	en	la	tercera	lengua	de	uno,	pero	mi	compatriota	y	cantante
favorita,	Kulaap,	me	susurra	al	oído	que	«el	amor	es	un	ave»	y	la	historia	progresa	a
buen	 ritmo.	Con	Kulaap	cantándome	en	el	 idioma	de	nuestra	niñez,	me	 siento	 casi
como	en	casa.

Me	interrumpe	un	golpecito	en	el	hombro.	Me	quito	los	auriculares	y	miro	a	mi
alrededor	para	descubrir	a	Janice	cerniéndose	sobre	mí.

—Ong,	tenemos	que	hablar.	—Me	invita	a	seguirla	con	un	ademán.
Una	vez	en	su	despacho,	cierra	la	puerta	a	mi	espalda	y	se	dirige	a	su	mesa.
—Siéntate,	Ong.	—Acaricia	la	pantalla	de	su	tableta	y	desplaza	la	imagen	hacia

abajo—.	Dime,	¿cómo	va	todo?
—Muy	 bien.	 Gracias.	—Ignoro	 si	 su	 pregunta	 esconde	 algo	 más,	 pero	 lo	 más

probable	es	que	no	tarde	en	averiguarlo.	Los	estadounidenses	dejan	pocas	cosas	a	la
imaginación.

—¿De	qué	va	tu	próximo	reportaje?
Sonrío.
—Me	 gusta	 esta	 historia;	 me	 recuerda	 a	 mi	 padre.	 Y	 con	 la	 relajante	 voz	 de

Kulaap	 en	 los	 oídos,	 casi	 he	 terminado	 la	 fase	 de	 documentación.	 La	Houstonia
caerulea,	 planta	 que	 popularizara	mister	Henry	David	Thoreau	 en	 sus	 diarios,	 está
floreciendo	antes	de	tiempo	y	eso	obstaculiza	el	proceso	de	polinización.	Es	como	si
las	 abejas	 no	 pudieran	 encontrarla	 en	 marzo,	 cuando	 se	 abre,	 y	 los	 científicos
entrevistados	echan	la	culpa	al	cambio	climático.	En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que
ahora	la	flor	está	en	peligro	de	extinción.	He	entrevistado	a	biólogos	y	naturalistas	de
la	zona,	y	ahora	me	gustaría	peregrinar	al	 lago	Walden	en	busca	de	esta	houstonia,
que	 pronto	 podría	 terminar	 embotellada	 también	 en	 algún	 laboratorio	 de	 la	 reserva
federal,	con	sus	 técnicos	de	trajes	 impolutos	y	sus	aspiradoras	para	recoger	pruebas
en	el	escenario	del	crimen.

Cuando	acabo	de	describir	la	historia,	Janice	me	mira	como	si	hubiera	perdido	un
tornillo.	Me	doy	cuenta	de	que	piensa	que	me	he	vuelto	loco	porque	lo	puedo	leer	en
su	cara.	Y	porque	me	lo	dice.

—¡Joder,	pero	te	has	vuelto	loco	o	qué	pasa!
Los	 norteamericanos	 son	 muy	 directos.	 No	 resulta	 fácil	 mantenerse	 impasible

cuando	te	gritan.	A	veces	creo	que	me	he	adaptado	a	Estados	Unidos.	Ya	llevo	aquí
cinco	 años,	 desde	 que	 llegara	 procedente	 de	 Tailandia	 con	 una	 beca,	 pero	 en
ocasiones	 como	 esta	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 sonreír	 e	 intentar	 no	 encogerme
mientras	 pierden	 la	 compostura,	 despotrican	 y	 se	 desgañitan.	Mi	 padre	 recibió	 una
vez	 el	 zapatazo	 de	 un	 oficial	 en	 la	 cara,	 y	 aun	 así	 no	 dejó	 traslucir	 su	 rabia.	 Pero
Janice	es	estadounidense,	y	está	muy	cabreada.

—¡No	pienso	autorizar	semejante	chorrada	de	excursión	con	el	dinero	de	todos!
Me	 esfuerzo	 por	 rebajar	 su	 ira	 con	mi	 sonrisa,	 pero	 entonces	 recuerdo	 que	 los
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norteamericanos	no	ven	los	gestos	de	disculpa	como	haría	un	habitante	de	Laos.	De
modo	 que	 dejo	 de	 sonreír	 e	 imprimo	 a	 mis	 facciones	 una	 expresión…	 no	 sé.	 De
ferviente	deseo,	espero.

—La	historia	es	muy	importante	—le	digo—.	El	ecosistema	no	se	está	adaptando
como	corresponde	al	cambio	climático.	Antes	bien,	ha	perdido…	—busco	la	palabra
adecuada—	sincronización.	Estos	científicos	opinan	que	la	flor	aún	se	puede	salvar,
pero	solo	con	la	importación	de	un	tipo	de	abeja	que	se	encuentra	en	Turquía.	Creen
que	esta	podría	sustituir	 la	 función	polinizadora	de	 la	población	nativa	de	abejas,	y
también	que	no	sería	demasiado	invasiva.

—Flores	y	abejas	turcas.
—Sí.	 Es	 una	 historia	 importante.	 ¿Dejar	 que	 se	 extinga	 esa	 flor	 tan	 valiosa	 o

intentar	rescatarla	aun	a	riesgo	de	alterar	el	ecosistema	del	lago	Walden?	Creo	que	a
los	lectores	les	parecerá	muy	interesante.

—¿Más	 interesante	 que	 eso?	—Señala	 con	 el	 dedo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 de
cristal,	 a	 la	 vorágine,	 al	 palpitante	 sol	 verde	 de	Doble	DP,	 que	 ahora	 se	 ha	 hecho
fuerte	en	un	hotel	mexicano	y	ha	 tomado	a	un	par	de	fans	como	rehenes—.	¿Sabes
cuántas	 visitas	 estamos	 recibiendo?	 Tenemos	 la	 exclusiva.	 Marty	 se	 ha	 ganado	 la
confianza	de	Doble	y	mañana	entrará	en	la	casa	para	hacerle	una	entrevista,	siempre	y
cuando	los	mexicanos	no	envíen	antes	ninguna	fuerza	de	asalto.	Hay	gente	que	entra
y	vuelve	a	entrar	en	el	blog	de	Marty	cada	dos	minutos	tan	solo	para	leer	cómo	van
los	preparativos.

La	 fulgurante	 esfera	 no	 se	 limita	 a	 dominar	 la	 pantalla	 de	 la	 vorágine	 sino	que
eclipsa	todo	lo	demás.	Si	nos	fijamos	en	los	bots	financieros,	a	todo	el	que	no	goza	de
la	protección	de	nuestro	parasol	corporativo	se	le	han	quemado	ya	las	retinas.	Incluso
la	historia	de	Frontal	Lobe	y	Oakley	se	la	ha	tragado	la	tierra.	Nuestros	tres	días	de
control	absoluto	de	la	vorágine	han	sido	rentables	a	más	no	poder.	Ahora	Marty	está
enseñándoles	a	sus	seguidores	el	chaleco	antibalas	que	piensa	ponerse	por	si	acaso	a
los	 comandos	 mexicanos	 les	 da	 por	 atacar	 mientras	 DP	 y	 él	 debaten	 sobre	 la
naturaleza	del	amor	verdadero.	Además,	 tiene	otra	entrevista	en	exclusiva	lista	para
publicarse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 esta	 vez	 con	 la	 madre.	 Cindy,	 la	 encargada	 de
montar	el	metraje,	no	oculta	lo	mucho	que	la	repugna	todo	este	asunto.	Parece	ser	que
la	mujer	llevó	a	su	hija	en	coche	a	la	mansión	de	DP	para	que,	ya	sin	su	compañía,
participara	a	medianoche	en	una	fiesta	al	borde	de	la	piscina.

—Alguien	habrá	que	ya	esté	harto	de	DP	y	quiera	ver	otra	cosa	—sugiero.
—No	te	pongas	la	soga	al	cuello	con	un	reportaje	sobre	flores,	Ong.	Hasta	la	ruta

gastronómica	que	está	realizando	Pradeep	por	la	región	de	Ladakh	recibe	más	visitas
que	estas	cosas	que	escribes.

Se	diría	que	va	a	añadir	algo	más,	pero	se	contiene.	Me	da	 la	 impresión	de	que
está	midiendo	sus	palabras,	algo	impropio	de	ella.	Por	lo	general	da	voz	a	sus	ideas
antes	de	que	estas	tengan	tiempo	de	encajar	en	su	sitio.

—Ong,	 me	 caes	 bien	 —dice.	 Me	 obligo	 a	 sonreír	 ante	 estas	 palabras,	 pero
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continúa—:	Te	contraté	porque	me	dabas	buenas	vibraciones.	No	me	importó	arreglar
los	visados	para	que	pudieras	quedarte	en	el	país.	Eres	buena	persona.	Escribes	bien.
Pero	 la	media	 de	 tu	 columna	 no	 llega	 ni	 a	 los	mil	 pings.	—Consulta	 la	 tableta	 de
reojo	 antes	 de	 volver	 a	mirarme—.	Tienes	 que	 aumentar	 esa	media.	 Prácticamente
ningún	 lector	 te	 selecciona	para	 la	primera	plana.	 Incluso	 los	que	 se	 suscriben	a	 tu
feed	lo	relegan	a	la	tercera	fila.

—Lecturas	espinaca	—la	interrumpo.
—¿Cómo?
—Mister	Mackley	 las	 denomina	 lecturas	 espinaca.	 Cuando	 a	 alguien	 le	 da	 por

pensar	que	deberían	hacer	algo	de	provecho,	como	comerse	 las	espinacas,	entonces
van	y	pinchan	en	mis	artículos.	O	leen	a	Shakespeare.

Me	ruborizo	de	repente,	cohibido.	No	pretendía	dar	a	entender	que	mi	trabajo	sea
equiparable	 al	 de	 un	 gran	 poeta.	 Me	 gustaría	 corregirme,	 pero	 me	 lo	 impide	 la
vergüenza.	De	modo	que	en	vez	de	eso	cierro	el	pico	y	me	siento	frente	a	ella,	con	las
mejillas	encendidas.

Me	observa.
—Ya.	Bueno,	 sigue	 siendo	 un	 problema.	Mira,	 respeto	 lo	 que	 haces.	 Salta	 a	 la

vista	 que	 eres	 muy	 listo.	—Consulta	 la	 tableta	 de	 reojo—.	 Aquello	 que	 escribiste
acerca	de	las	mariposas	era	de	lo	más	interesante.

—¿Sí?	—Me	obligo	a	sonreír	de	nuevo.
—Es	solo	que	nadie	quiere	leer	estas	historias.
Intento	protestar.
—Pero	me	contrataste	para	escribir	sobre	cosas	importantes.	Reportajes	sobre	la

política	 y	 el	 gobierno,	 para	 perpetuar	 la	 tradición	 de	 los	 antiguos	 periódicos.
Recuerdo	que	esas	fueron	tus	palabras	cuando	me	contrataste.

—Ya,	 bueno.	 —Aparta	 la	 mirada—.	 Lo	 que	 tenía	 en	 mente	 era	 un	 buen
escándalo,	más	bien.

—Lo	de	la	Tegosa	claudina	es	un	escándalo.	Esa	mariposa	ya	se	ha	extinguido.
Suspira.
—No,	 de	 escándalo	 nada.	 Es	 una	 historia	 deprimente,	 eso	 es	 todo.	 A	 nadie	 le

gusta	 leer	para	deprimirse,	al	menos	no	más	de	una	vez.	Y	nadie	se	suscribe	a	una
columna	que	solo	persigue	ese	fin.

—Mil	personas	lo	han	hecho.
—Mil	personas.	—Se	ríe—.	No	somos	el	blog	de	una	comunidad	de	Laos,	somos

Milestone,	 y	 competimos	 con	 ellos	 por	 conseguir	 clics.	 —Agita	 una	 mano	 en
dirección	al	exterior,	a	la	vorágine—.	Tus	historias	no	duran	más	de	doce	horas,	solo
una	minoría	las	comparte	en	las	redes	sociales.	—Sacude	la	cabeza—.	Dios,	pero	si	ni
siquiera	sé	cuál	es	tu	objetivo	demográfico.	¿Los	hippies	centenarios?	¿Un	puñado	de
burócratas	 federales?	 Las	 cifras	 no	 justifican	 de	 ninguna	 manera	 la	 cantidad	 de
tiempo	que	dedicas	a	tus	historias.

—¿Qué	quieres	que	escriba?

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Yo	qué	sé.	Lo	que	sea.	Críticas	de	productos.	Noticias	de	utilidad.	Lo	que	sea
menos	más	 cosas	 del	 estilo	 de	 «lamentamos	 informarles	 de	 otra	 desgracia».	 Si	 los
lectores	no	pueden	hacer	nada	por	una	puñetera	mariposa,	no	tiene	sentido	hablarles
de	 ella.	 Lo	 único	 que	 se	 consigue	 así	 es	 deprimir	 a	 la	 gente,	 aparte	 de	 reducir	 las
visitas.

—¿No	recibimos	visitas	de	sobra	gracias	a	Marty?
Se	le	escapa	una	carcajada.
—Me	recuerdas	a	mi	madre.	Mira,	no	quiero	darte	la	patada,	pero	no	me	quedará

más	remedio	como	no	empieces	a	atraer	al	menos	una	media	de	cincuenta	mil	visitas
diarias.	 El	 promedio	 de	 nuestro	 grupo	 es	 ridículo	 en	 comparación	 con	 el	 de	 otros
equipos,	y	cuando	 toca	hacer	 las	evaluaciones	siempre	quedamos	en	mal	 lugar.	Me
las	 tengo	que	ver	con	Nguyen,	en	el	departamento	de	Juguetes	y	Tecnología,	y	con
Penn	en	Yoga	y	Espiritualidad,	y	a	nadie	 le	apetece	 leer	acerca	de	 lo	 rápido	que	el
mundo	se	está	yendo	a	la	mierda.	Así	que	encuéntrame	historias	que	la	gente	quiera
leer.

Dice	 más	 cosas,	 palabras	 que	 creo	 que	 intentan	 hacerme	 sentir	 inspirado	 y
motivado,	y	antes	de	darme	cuenta	me	veo	al	otro	lado	de	su	puerta,	enfrentado	a	la
vorágine	una	vez	más.

Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 he	 escrito	 historias	 populares.	 No	 soy	 un	 escritor	 de
historias	populares.	Soy	serio.	Soy	lento.	No	me	muevo	a	la	velocidad	de	la	que	estos
norteamericanos	 parecen	 estar	 enamorados.	 «Encuéntrame	 historias	 que	 la	 gente
quiera	 leer».	Podría	escribir	algún	texto	de	refuerzo	para	Mackley,	sobre	Doble	DP,
contribuir	quizá	con	alguna	crónica	de	refuerzo	al	 reportaje	principal,	pero	algo	me
dice	que	los	lectores	se	darían	cuenta	de	que	todo	es	fingido.

Marty,	 que	 me	 ha	 visto	 plantado	 frente	 al	 despacho	 de	 Janice,	 se	 acerca	 y
pregunta:

—¿Te	está	machacando	con	las	cifras?
—No	escribo	las	historias	que	debería.
—Ya.	Eres	un	idealista.
Los	 dos	 nos	 quedamos	 allí	 durante	 unos	 instantes,	 reflexionando	 sobre	 la

naturaleza	 del	 idealismo.	 Aunque	 Marty	 sea	 estadounidense	 hasta	 la	 médula,	 me
gusta	porque	es	respetuoso	con	los	sentimientos	de	los	demás.	La	gente	confía	en	él.
Incluso	Doble	DP,	aunque	Marty	haya	esparcido	su	nombre	por	la	primera	plana	de
todos	 los	 noticiarios.	Marty	 tiene	 buen	 corazón.	 Jai	 dee.	Me	 cae	 bien.	Me	 parece
auténtico.

—Mira,	 Ong	 —dice—.	 Me	 gusta	 lo	 que	 haces.	 —Apoya	 una	 mano	 en	 mi
hombro.	 Por	 un	momento	 temo	 que	 esté	 a	 punto	 de	 alborotarme	 el	 cabello	 en	 un
alarde	de	afecto	y	me	preparo	para	no	hacer	una	mueca	de	aprensión,	pero	 tiene	 la
sensatez	de	retirar	enseguida	la	mano—.	Mira,	Ong.	Los	dos	sabemos	que	esta	clase
de	trabajo	se	te	da	fatal.	Esto	es	el	mundo	de	las	noticias,	y	no	es	para	ti.

—Mi	visado	estipula	que	debo	desempeñar	un	trabajo.
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—Ya.	En	ese	sentido	Janice	se	portó	como	una	guarra.	Mira.	—Se	lo	piensa	antes
de	 proseguir—.	 Ahora	 estoy	 liado	 con	 esto	 de	 Doble	 DP	 en	 México,	 pero	 estoy
fraguando	otra	historia.	Una	exclusiva.	La	bonificación	ya	me	la	he	ganado,	de	todas
formas,	y	algo	así	debería	aumentar	tu	media.

—No	sé	si	podría	escribir	crónicas	sobre	Doble	DP.
Su	sonrisa	se	extiende	de	oreja	a	oreja.
—No	se	trata	de	eso.	Y	tampoco	es	cuestión	de	caridad,	 lo	cierto	es	que	eres	el

candidato	perfecto.
—¿Algo	acerca	de	los	desmanes	del	gobierno?
Se	ríe,	aunque	no	de	mí,	o	eso	creo.
—No.	—En	sus	labios	se	dibuja	una	sonrisa—.	Kulaap.	Una	entrevista.
Se	 me	 corta	 la	 respiración.	 Mi	 compatriota,	 aquí,	 en	 Estados	 Unidos.	 Escapó

también	 durante	 la	 purga.	 Estaba	 rodando	 una	 película	 en	 Singapur	 cuando
aparecieron	 los	 tanques,	 por	 eso	 no	 se	 quedó	 atrapada.	Su	popularidad	ya	 se	 había
extendido	por	toda	Asia,	de	modo	que	cuando	Khamsing	transformó	nuestro	país	en
un	 agujero	 negro,	 el	 mundo	 entero	 se	 percató.	 Ahora	 también	 es	 muy	 popular	 en
América.	 Muy	 guapa.	 Y	 recuerda	 cómo	 era	 nuestro	 país	 antes	 de	 sumirse	 en	 las
tinieblas.	Mi	corazón	late	desbocado.

—Ha	accedido	a	concederme	una	entrevista	—continúa	Marty—.	Pero	tú	incluso
hablas	 su	 idioma,	 así	 que	 creo	 que	 no	 le	 pondrá	 pegas	 al	 cambio.	 —Tarda	 en
continuar,	 se	 pone	 serio—.	 Kulaap	 y	 yo	 hacemos	 buenas	 migas.	 No	 se	 deja
entrevistar	por	cualquiera.	La	convertí	en	 la	protagonista	de	un	montón	de	historias
cuando	Laos	se	estaba	yendo	al	garete.	Le	conseguí	un	montón	de	publicidad.	Esto	ya
es	un	favor	especial	de	por	sí,	así	que	no	la	cagues.

Sacudo	la	cabeza.
—No.	No	lo	haré.	—Junto	las	palmas	de	las	manos	y	me	toco	la	frente	con	ellas

en	un	nop	de	agradecimiento—.	No	voy	a	cagarla.	—Hago	otro	nop.
Marty	se	ríe.
—Déjate	de	cortesías.	Janice	estaría	dispuesta	a	cortarte	las	pelotas	con	tal	de	que

subiera	 el	 valor	 de	 las	 acciones,	 pero	 nosotros	 compartimos	 trinchera.	 Somos	 una
piña,	¿a	que	sí?

*	*	*

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 tomo	 un	 café	 bien	 cargado	 con	 leche	 condensada;
preparo	una	sopa	de	fideos	de	arroz,	le	añado	judías,	chiles	y	vinagre,	y	caliento	una
hogaza	 de	 pan	 francés	 comprada	 en	 la	 panadería	 vietnamita	 que	 hay	 a	 pocas
manzanas	de	mi	casa.	Con	un	nuevo	recopilatorio	de	canciones	de	Kulaap	mezcladas
por	DJ	Dao	sonando	en	el	estéreo,	me	siento	a	la	mesita	de	la	cocina,	sirvo	el	café	de
la	cafetera	de	émbolo	y	enciendo	la	tableta.

Qué	 invento	 tan	 prodigioso.	 En	 Laos,	 los	 periódicos	 seguían	 siendo	 de	 papel,
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físicos,	 estáticos	 y	 ajenos	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fueran	 los	 comunicados	 oficiales.	 En
nuestro	Nuevo	Reino	Divino	 las	noticias	no	 se	 encontraban	en	 los	diarios,	ni	 en	 la
televisión,	ni	en	los	transistores,	ni	en	los	auriculares.	No	se	encontraban	en	la	red	ni
en	 los	 feeds	 a	menos	 que	 supieras	 que	 tu	 vecino	 no	 iba	 a	 espiarte	 por	 encima	 del
hombro	en	el	locutorio	de	internet	y	que	no	había	ningún	agente	de	la	secreta	sentado
a	tu	lado,	o	que	el	dueño	no	sería	capaz	de	identificarte	cuando	vinieran	preguntando
por	 la	 persona	 que	 había	 usado	 aquella	 terminal	 de	 allí	 para	 comunicarse	 con	 el
mundo	exterior.

Las	 noticias	 de	 verdad	 se	 encontraban	 en	 los	 rumores	 susurrados	 al	 oído,
clasificados	según	el	grado	de	confianza	que	 te	mereciera	el	confidente.	¿Era	algún
pariente?	 ¿Os	 conocíais	 desde	 hacía	 mucho?	 ¿Tendría	 algo	 que	 ganar	 contándote
aquello?	Mi	 padre	 y	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 clase	 confiaban	 los	 unos	 en	 los
otros.	También	confiaba	en	algunos	de	sus	estudiantes.	Creo	que	fue	por	eso	que	los
agentes	de	seguridad	vinieron	a	buscarlo	al	final.	Alguno	de	sus	amigos	o	alumnos	de
confianza	le	susurraba	las	noticias	también	a	algún	oficial.	Mister	Intha-chak,	tal	vez,
o	Som	Vang.	A	lo	mejor	otro.	Resulta	imposible	sondear	las	tinieblas	de	esa	historia	y
dilucidar	quién	contaba	la	verdad	y	en	qué	dirección.

Fuera	 como	 fuese,	 el	 karma	 de	 mi	 padre	 quiso	 que	 lo	 arrestaran,	 así	 que	 la
identidad	 del	 autor	 de	 las	murmuraciones	 quizá	 carezca	 de	 importancia.	 Pero	 justo
antes	 de	 aquello	—antes	 de	 que	 las	 actividades	 de	 mi	 padre	 llegaran	 a	 oídos	 del
Estado—	ni	Lao	TV	ni	el	Vientiane	Times	se	hacían	eco	de	ninguna	noticia	real.	Lo
que	significa	que	cuando	estallaron	las	protestas	y	mi	padre	entró	por	la	puerta	con	la
cara	ensangrentada	por	los	porrazos,	pudimos	leer	hasta	la	saciedad	acerca	de	los	tres
mil	 escolares	 que	 habían	 entonado	 el	 himno	 nacional	 ante	 nuestro	 nuevo	monarca
divino.	Mientras	mi	padre	yacía	postrado	en	la	cama,	delirando	a	causa	del	dolor,	los
periódicos	nos	contaban	que	China	había	firmado	un	contrato	de	compra	de	caucho
que	 triplicaría	 los	 beneficios	 de	 la	 provincia	 de	 Luang	Namtha	 y	 que	Nam	Theun
Dam	 ahora	 estaba	 ganando	 225	 mil	 millones	 de	 baht	 tailandeses	 vendiéndole
electricidad	a	Tailandia.	Pero	no	se	decía	nada	de	las	porras	cubiertas	de	sangre,	ni	de
los	 monjes	 muertos,	 ni	 de	 los	 Mercedes-Benz	 incendiados	 que	 flotaban	 río	 abajo
hacia	Camboya.

Las	noticias	de	verdad	llegaban	en	alas	de	los	rumores,	se	colaban	en	nuestra	casa
a	medianoche,	se	sentaban	con	nosotros,	tomaban	café	y	huían	antes	de	que	el	canto
del	 gallo	 rompiera	 el	 silencio.	 Era	 en	 la	 oscuridad,	 al	 calor	 de	 la	 brasa	 de	 un
cigarrillo,	 cuando	uno	 se	 enteraba	de	que	Vilaphon	había	desaparecido	o	de	que	 la
esposa	de	mister	Saeng	había	recibido	una	paliza	a	modo	de	advertencia.	Las	noticias
de	verdad	eran	demasiado	valiosas	como	para	arriesgarse	a	compartirlas	en	público.

Aquí,	 en	Estados	Unidos,	mi	página	 reluce	con	multitud	de	 feeds	 informativos,
parpadea	en	ventanas	de	vídeo,	discurre	torrencial	por	los	canales	del	ancho	de	banda.
Es	 un	 diluvio	 de	 información.	 Cuando	 se	 abre	mi	 página	 de	 noticias	 personal,	 los
feeds	 se	 reorganizan	 de	 forma	 automática,	 distribuyéndose	 en	 función	 de	 las
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prioridades	y	 las	 etiquetas	preconfiguradas,	 una	mezcla	de	noticias	de	Meung	Lao,
bitácoras	 de	 refugiados	 de	 Laos	 y	 conversaciones	 de	 los	 amigos	 que	 conservo	 en
Tailandia	y	en	la	escuela	universitaria	americana	a	la	que	asistí	gracias	a	una	beca	de
ayuda	humanitaria.

En	 las	 dos	 páginas	 siguientes	 tengo	 las	 noticias	 generales,	 los	 acuerdos	 de
Milestone,	el	Bangkok	Post,	el	Phnom	Penh	Express…	la	criba	de	información	de	sus
editores.	 Pero	 para	 cuando	 termino	de	 leer	mi	 propia	 selección	 de	 contenidos,	 rara
vez	 me	 queda	 tiempo	 para	 ojear	 los	 titulares	 seleccionados	 por	 estos	 apasionados
periodistas	para	esa	criatura	mitológica	que	es	el	gran	público.

En	cualquier	caso,	sé	mucho	mejor	que	ellos	qué	es	lo	que	quiero	leer;	con	la	sola
ayuda	del	teclado	y	un	simple	escaneo	de	las	etiquetas	puedo	desenterrar	historias	y
discusiones	que	a	una	agencia	de	noticias	no	se	le	ocurriría	publicar	jamás.	Aunque
no	 pueda	 asomarme	 al	 fondo	 del	 agujero	 negro	 propiamente	 dicho,	 sí	 que	 puedo
cartografiar	al	menos	sus	bordes,	atisbar	la	información	desde	la	periferia.

Busco	 etiquetas	 como	 Vientián,	 Laos,	 Lao,	 Khamsing,	 amistad	 China-Laos,
Korat,	 Triángulo	 Dorado,	 independencia	 Hmong,	 RDP	 Laos,	 el	 nombre	 de	 mi
padre…	Los	únicos	que	leemos	alguna	vez	estas	páginas	somos	los	que	nos	exiliamos
de	Laos	durante	la	Purga	de	Marzo.	La	situación	era	casi	idéntica	cuando	vivíamos	en
la	capital.	Los	blogs	han	sustituido	a	los	rumores	que	antes	nos	susurrábamos	al	oído.
Ahora	los	publicamos	en	la	red	y	nos	apuntamos	a	listas	de	distribución	en	vez	de	a
tertulias	 de	 sobremesa	 clandestinas,	 pero	 la	 idea	 es	 la	 misma.	 Para	 muchos	 de
nosotros,	es	como	estar	en	familia.

En	 la	vorágine,	 las	etiquetas	de	Laos	ni	 siquiera	aparecen.	Resplandecieron	con
una	intensidad	efímera	cuando	las	guerrillas	estudiantiles	todavía	se	dedicaban	a	subir
contenidos	con	sus	portátiles,	cuando	 las	 imágenes	eran	morbosas	y	espectaculares.
Pero	luego	las	líneas	de	teléfono	se	cayeron,	el	país	se	hundió	en	su	agujero	negro	y
ahora	solo	quedamos	nosotros,	este	pequeño	entramado	que	opera	en	el	extranjero.

Me	 llama	 la	 atención	 un	 titular	 de	 Jumbo	Blog.	Al	 abrir	 la	 página,	 la	 colorida
imagen	de	uno	de	los	taxis	de	tres	ruedas	de	mi	niñez	inunda	la	pantalla	de	la	tableta.
Acudo	aquí	a	menudo.	Es	un	remanso	reconfortante.

Laofriend	 escribe	 que	 varias	 personas,	 quizá	 los	 integrantes	 de	 una	 familia	 al
completo,	han	cruzado	el	Mekong	a	nado	y	han	logrado	llegar	a	Tailandia.	Ignora	si
los	aceptaron	como	refugiados	o	si	habrán	sido	enviados	de	vuelta.

No	se	trata	de	ningún	comunicado	oficial.	Es	la	 insinuación	de	una	noticia,	a	 lo
sumo.	SomPaBoy	no	se	lo	cree,	pero	Khamchanh	defiende	que	el	rumor	es	cierto,	lo
ha	oído	de	 labios	 de	 alguien	 cuya	hermana	 está	 casada	 con	un	guardia	 del	 ejército
tailandés	 destinado	 en	 la	 frontera	 de	 Isan.	 De	 modo	 que	 nos	 aferramos	 a	 él.
Elaboramos	 teorías	 a	 su	 alrededor.	 Nos	 preguntamos	 de	 dónde	 vendrían	 estas
personas,	si,	contra	toda	probabilidad,	podría	haber	alguno	de	los	nuestros	entre	ellas:
un	hermano,	una	hermana,	un	primo,	un	padre…

Apago	la	tableta	una	hora	después.	No	tiene	sentido	seguir	leyendo.	Lo	único	que
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consigo	así	es	desenterrar	más	recuerdos.	Preocuparse	por	el	pasado	es	absurdo.	La
República	Democrática	Popular	de	Laos	ya	no	existe.	Desear	lo	contrario	es	tentar	al
dolor.

*	*	*

El	 recepcionista	 de	 Novotel	 estaba	 esperándome.	 Otro	 empleado	 del	 hotel,
armado	con	una	llave,	me	conduce	hasta	un	ascensor	privado	que	nos	lleva	como	una
exhalación	 a	 las	 alturas,	 dominadas	 por	 la	 niebla	 y	 el	 humo,	 y	 nos	 deja	 ante	 una
pequeña	 pero	 recia	 puerta	 de	 caoba.	 El	 empleado	 se	 repliega	 en	 el	 interior	 del
ascensor	y	desaparece,	dejándome	solo	en	esta	extraña	cámara	estanca.	Cabe	suponer
que	las	cámaras	de	seguridad	de	Kulaap	estén	observándome.

La	puerta	de	caoba	se	abre	y	un	individuo	negro,	jovial,	cuarenta	centímetros	más
alto	que	yo	y	con	unos	músculos	que	se	retuercen	como	serpientes,	sonríe	y	me	invita
a	pasar	con	un	ademán.	Me	guía	a	través	del	santuario	de	Kulaap.	El	calor	es	intenso,
se	 diría	 que	 tropical,	 y	 por	 doquier	 borbotean	 fuentes	 de	 agua	 cantarina.	 El
apartamento	vibra	con	su	melodía.	La	humedad	me	obliga	a	desabrocharme	el	cuello
de	la	camisa.	En	vez	del	refrescante	aire	acondicionado	que	esperaba	encontrar,	estoy
sudando	 a	 chorros.	 Me	 siento	 casi	 como	 en	 casa.	 Entonces	 la	 veo	 ante	 mí,	 y	 su
aparición	me	deja	sin	habla.	Es	más	que	guapa,	preciosa.	Impresiona	encontrarse	ante
alguien	que	hasta	ahora	solo	había	existido	en	la	gran	pantalla,	en	la	radio,	y	no	en
carne	y	hueso.	No	es	tan	despampanante	como	en	el	cine,	pero	exuda	más	vitalidad,
más	 presencia;	 las	 películas	 rebajan	 esa	 cualidad	 suya.	 La	 saludo	 con	 un	 nop,
juntando	las	palmas	de	las	manos	antes	de	tocarme	la	frente.

Se	 ríe	 ante	 mi	 gesto,	 me	 coge	 una	 mano	 y	 me	 la	 estrecha	 como	 hacen	 los
estadounidenses.

—Tienes	 suerte	 de	 caerle	 tan	 bien	 a	 Marty	 —dice—.	 No	 me	 gustan	 las
entrevistas.

—Sí	—consigo	replicar	a	duras	penas—.	Serán	solo	unas	preguntas.
—Ay,	no.	No	seas	tímido.	—Vuelve	a	reírse	y,	sin	soltarme	la	mano,	tira	de	mí	en

dirección	 a	 la	 sala	 de	 estar—.	Marty	me	 ha	 hablado	 de	 ti.	 Tus	 cifras	 necesitan	 un
empujoncito.	A	mí	también	me	ayudó	en	su	día.

Me	asusta.	Es	una	de	 los	míos,	pero	 se	ha	 adaptado	mejor	que	yo	a	 este	 lugar.
Parece	cómoda	aquí.	Habla	distinto,	sonríe	distinto;	es	una	americana	más,	quizá	con
una	pizca	de	nuestro	país,	pero	sin	ninguna	de	nuestras	raíces.	Eso	es	evidente.	Y	no
poco	decepcionante.	Con	lo	bien	que	se	conduce	en	las	películas,	y	ahora	se	sienta	en
el	 diván	 y	 se	 repantiga	 con	 las	 piernas	 estiradas	 ante	 ella.	 Con	 absoluta
despreocupación.	Siento	vergüenza	ajena	por	ella,	y	me	alegro	de	no	haber	preparado
aún	 la	 cámara.	 Recoge	 los	 pies	 encima	 del	 diván.	 No	 logro	 disimular	 mi
consternación.	Sonríe	al	fijarse	en	mi	cara.

—Eres	peor	que	mis	padres.	Como	si	acabaras	de	desembarcar.
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—Lo	siento.
Se	encoge	de	hombros.
—No	 te	 preocupes.	 Llevo	media	 vida	 aquí,	 es	 donde	me	 he	 criado.	 Otro	 país,

otras	reglas.
Me	 siento	 abochornado.	 Procuro	 que	 la	 tensión	 no	me	 arranque	 ninguna	 risita

nerviosa.
—He	preparado	unas	preguntas	para	la	entrevista	—digo.
—Adelante.	 —Endereza	 la	 espalda	 y	 posa	 para	 la	 cámara	 de	 vídeo	 cuando

termino	de	montarla.
Comienzo:
—Cuando	se	produjo	la	Purga	de	Marzo,	estabas	en	Singapur.
Asiente	con	la	cabeza.
—Así	es.	Estábamos	terminando	de	rodar	El	tigre	y	el	fantasma.
—¿Qué	 fue	 lo	 primero	 que	 pensaste?	 ¿Te	 gustaría	 haber	 regresado?	 ¿Te

sorprendió?
Frunce	el	ceño.
—Apaga	la	cámara.
Obedezco.
—Así	no	se	consiguen	visitas	—me	dice,	observándome	como	si	se	compadeciera

de	mí—.	A	nadie	le	importan	las	revoluciones	del	pasado.	Ni	siquiera	a	mis	fans.	—
Se	levanta	de	improviso	y	proyecta	la	voz	hacia	el	interior	de	la	frondosa	jungla	de	su
apartamento—.	¿Terrell?

Reaparece	 el	 grandullón	 negro.	 Risueño	 y	 letal.	 Cerniéndose	 sobre	 mí.	 Es
sobrecogedor.	En	 las	películas	con	 las	que	crecí	salían	 farang	como	él.	Aterradores
gigantes	de	ébano	a	los	que	se	debían	enfrentar	nuestros	héroes.	Luego,	cuando	llegué
a	Estados	Unidos,	vi	que	era	distinto	y	descubrí	que	a	los	farang	y	a	la	gente	de	color
no	 les	 gusta	 cómo	 los	 representamos	 en	 nuestras	 películas.	 Ocurre	 algo	 parecido
cuando	veo	las	feas	acciones	que	cometen	los	luchadores	por	la	libertad	de	Laos	en
sus	películas	sobre	Vietnam.	No	es	realista	en	absoluto,	los	retratan	como	animales.	A
pesar	de	todo,	no	puedo	por	menos	de	encogerme	ante	el	escrutinio	de	Terrell.

Kulaap	dice:
—Salimos	a	dar	un	paseo,	Terrell.	Asegúrate	de	alertar	a	 los	papcams.	Vamos	a

darles	un	espectáculo.
—No	lo	entiendo.
—Quieres	visitas,	¿verdad?
—Sí,	pero…
Sonríe.
—Lo	que	necesitas	no	es	una	entrevista,	sino	un	acontecimiento.	—Me	mira	de

arriba	 abajo—.	 Y	 un	 atuendo	 mejor.	 —Inclina	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 su
guardaespaldas—.	Terrell,	vístelo.
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*	*	*

Al	 salir	 de	 la	 torre	nos	 recibe	una	 tormenta	de	 flashes.	Hay	papcams	por	 todas
partes.	 Los	 motores	 aceleran	 con	 un	 rugido	 mientras	 Terrell	 y	 otros	 tres	 de	 sus
hombres	 nos	 abren	 paso	 entre	 la	 aglomeración	 hasta	 la	 limusina,	 apartando	 las
cámaras	con	una	violencia	y	una	fuerza	incongruentes	con	la	mezcla	de	compasión	y
delicadeza	con	que	me	ayudó	a	elegir	el	traje	de	Gucci	que	llevo	ahora	puesto.

Kulaap	 adopta	 una	 expresión	 de	 estudiada	 sorpresa	 ante	 la	 multitud	 y	 los
reporteros	 que	 reclaman	 su	 atención	 a	 gritos,	 aunque	 su	 asombro	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	el	mío,	y	antes	de	darnos	cuenta	estamos	ya	en	la	limusina,	ganando
velocidad	para	salir	de	la	rotonda	de	la	torre	con	nuestro	séquito	de	papcams.

Kulaap	se	agacha	ante	la	tableta	integrada	en	el	vehículo	e	introduce	una	clave	de
acceso.	 Se	 ve	muy	 bonita,	 con	 un	 vestido	 negro	 que	 flota	 sobre	 sus	muslos	 y	 los
aterciopelados	hombros	desnudos	 acariciados	por	 finos	 tirantes.	Me	 siento	 como	 si
estuviera	en	una	película.	Pulsa	más	teclas.	La	pantalla	se	ilumina	y	nos	muestra	las
luces	traseras	de	nuestro	coche:	la	perspectiva	de	los	papcams	que	nos	siguen.

—¿Sabes	que	hace	tres	años	que	no	salgo	con	nadie?	—pregunta.
—Sí.	Lo	pone	en	la	biografía	de	tu	página	web.
Su	sonrisa	se	ensancha.
—Y	ahora	parece	que	he	encontrado	un	compatriota.
—Pero	no	estamos	saliendo	juntos	—protesto.
—Claro	que	sí.	—De	nuevo	esa	sonrisa—.	Tengo	una	cita	supuestamente	secreta

con	un	 apuesto	y	misterioso	 chico	de	Laos.	Y	 fíjate	 en	 todos	 los	papcams	que	nos
siguen,	preguntándose	adónde	vamos	y	qué	vamos	a	hacer.	—Teclea	otro	código,	y
ahora	podemos	ver	imágenes	en	directo	de	los	paparazzi,	tomadas	desde	el	maletero
de	la	limusina.	Sonríe—.	A	mis	fans	les	gusta	ver	cómo	es	mi	vida.

Casi	 puedo	 imaginarme	 el	 aspecto	 que	 debe	 de	 ofrecer	 la	 vorágine	 en	 estos
momentos:	 la	 historia	 de	Marty	 todavía	 estará	 ahí,	 pero	 ahora	 habrán	 empezado	 a
iluminarse	otra	docena	de	páginas,	y	en	el	ojo	de	ese	huracán,	la	conmoción	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 propia	Kulaap,	 atrayendo	 a	 sus	 fans,	 que	 querrán	 saber,	 a	 ser
posible	de	sus	propios	labios,	qué	está	pasando.	Levanta	un	espejo,	se	mira	y	sonríe
para	la	cámara	de	su	teléfono	inteligente.

—Hola	 a	 todos.	 Parece	 que	 mi	 tapadera	 ha	 saltado	 por	 los	 aires,	 así	 que	 solo
quería	 contaros	 que	 tengo	 una	 cita	 adorable	 con	 un	 hombre	 igual	 de	 adorable.	 Os
mantendré	al	corriente	de	cómo	va	todo.	Prometido.	—Me	apunta	con	la	cámara.	Me
quedo	mirándola	como	un	pasmarote.	Se	ríe—.	Di	hola	y	adiós,	Ong.

—Hola	y	adiós.
Se	ríe	otra	vez	y	agita	la	mano	ante	la	cámara.
—Besos	a	todos.	Espero	que	paséis	tan	buena	noche	como	me	dispongo	a	pasarla

yo.	—Dicho	lo	cual,	corta	el	vídeo	e	introduce	un	código	para	publicar	la	grabación
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en	su	página	web.
No	es	nada.	Ni	una	noticia,	ni	un	chivatazo	tan	siquiera,	y	sin	embargo,	cuando

abre	 otra	 ventana	 en	 la	 tableta,	 con	 su	 propia	 versión	 en	miniatura	 de	 la	 vorágine,
puedo	 ver	 su	 página	 iluminada	 por	 el	 tráfico.	 Su	 versión	 de	 la	 vorágine	 no	 es	 tan
potente	 como	 la	 que	 tenemos	 en	 Milestone,	 pero	 así	 y	 todo,	 constituye	 una
impresionante	ventana	a	la	información	relevante	para	las	etiquetas	de	Kulaap.

—¿Cuál	 es	 tu	 columna	 de	 feeds?	 —me	 pregunta—.	 A	 ver	 si	 conseguimos
aumentar	el	tráfico.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Marty	Mackley	ha	hecho	más	que	esto	por	mí.	Le	dije	que	te	ayudaría.	—Se	ríe

—.	Además,	no	queremos	que	vuelvan	a	mandarte	al	agujero	negro,	¿verdad?
—¿Sabes	lo	del	agujero	negro?	—Abro	los	ojos	de	par	en	par	sin	poder	evitarlo.
Una	sombra	de	tristeza	se	insinúa	en	su	sonrisa.
—¿Crees	 que	 apoyar	 los	 pies	 en	 los	muebles	 está	 reñido	 con	 preocuparme	 por

aquellos	de	mis	tíos	que	todavía	viven	en	casa?	¿Que	lo	que	sucede	no	me	preocupa?
—Me…
Sacude	la	cabeza.
—Qué	nuevo	eres.
—Usas	 el	 Jumbo	 Blog…	 —Dejo	 la	 frase	 inacabada.	 La	 idea	 me	 parece

demasiado	improbable.
Se	inclina	hacia	mí.
—Mi	Nick	es	Laofriend.	¿Y	el	tuyo?
—Littlexang.	Pensaba	que	Laofriend	sería	un	chico…
Se	carcajea	por	toda	respuesta.
Me	inclino	hacia	delante.
—¿Es	cierto	que	la	familia	aquella	consiguió	escapar?
Asiente	con	la	cabeza.
—Con	toda	seguridad.	Un	general	del	ejército	tailandés	es	fan	mío.	Me	lo	cuenta

todo.	Tienen	un	puesto	de	escucha.	Y	a	veces	envían	exploradores	a	la	otra	orilla.
Me	siento	casi	como	en	casa.

*	*	*

Vamos	 a	 un	 restaurante	 laosiano	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 reconoce	 y	 se
abalanza	sobre	ella	mientras	los	dueños	se	limitan	a	echar	a	los	paparazzi	en	cuanto
estos	 se	 vuelven	 demasiado	 molestos.	 Nos	 pasamos	 la	 velada	 desenterrando
recuerdos	 de	 Vientián.	 Descubrimos	 que	 a	 los	 dos	 nos	 gustaba	 el	 mismo	 puesto
ambulante	 de	 fideos	 de	 arroz	 de	 Kaem	 Khong.	 Que	 solía	 sentarse	 a	 orillas	 del
Mekong	y	soñar	con	que	era	un	pescador.	Que	los	fines	de	semana	nos	bañábamos	en
las	mismas	cascadas	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Que	fuera	del	país	resulta	imposible
degustar	 una	 dum	 mak	 hoong	 en	 condiciones.	 Es	 una	 interlocutora	 excelente,
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rebosante	de	vitalidad.	Desconcertante	a	causa	de	sus	modales	occidentales,	pero	así
y	todo,	con	buen	corazón.	De	vez	en	cuando	nos	turnamos	para	fotografiarnos	el	uno
al	 otro	 y	 subimos	 las	 imágenes	 a	 su	 página	 para	 alimentar	 a	 los	 mirones.	 Los
paparazzi	 se	 apresuran	 a	 acosarnos	 de	 nuevo	 en	 cuanto	 regresamos	 a	 la	 limusina.
Siento	 el	 extraño	 peso	 de	 la	 fama.	Los	 flashes	 relampaguean	 en	 todas	 direcciones.
Nos	hacen	preguntas	a	gritos.	Me	enorgullezco	de	estar	 con	esta	mujer,	 tan	bella	 e
inteligente,	 que	 conoce	 la	 situación	 actual	 de	 nuestra	 patria	 mucho	 mejor	 que
cualquiera	de	nosotros.

Una	vez	en	el	coche,	me	pide	que	abra	una	botella	de	champán	y	que	sirva	dos
copas	mientras	 ella	 abre	 la	 vorágine	y	 estudia	 los	 resultados	de	nuestra	 cita.	La	ha
reprogramado	para	observar	también	el	ranking	de	mi	columna.

—Tienes	veinte	mil	lectores	más	que	ayer	—dice.
Sonrío,	entusiasmado.	Kulaap	continúa	leyendo	las	estadísticas.
—Alguien	 te	 ha	 escaneado	 la	 cara.	—Levanta	 su	 copa	 en	mi	dirección—.	Eres

famoso.
Brindamos.	Estoy	ebrio	de	alcohol	y	felicidad.	Llegaré	a	la	media	de	visitas	que

quería	 Janice.	 Es	 como	 si	 un	 bodhisattva	 hubiera	 bajado	 del	 cielo	 para	 salvar	 mi
trabajo.	 Le	 agradezco	 para	mis	 adentros	 a	Marty	 que	 organizara	 esto,	 su	 generosa
naturaleza.	Kulaap	se	acerca	un	poco	más	a	la	pantalla,	escudriñando	los	destellos	de
contenido.	Abre	otra	ventana	y	empieza	a	leer.	Frunce	el	ceño.

—Pero	¿tú	qué	cojones	escribes?
Doy	un	respingo,	desconcertado.
—Cosas	 sobre	 el	 gobierno,	 principalmente.	 —Me	 encojo	 de	 hombros—.

Reportajes	sobre	el	medio	ambiente,	a	veces.
—¿Por	ejemplo?
—En	estos	momentos	estoy	 trabajando	en	una	historia	acerca	del	calentamiento

global	y	Henry	David	Thoreau.
—¿Eso	no	se	había	acabado?
No	entiendo	a	qué	se	refiere.
—¿El	qué?
La	 limusina	 nos	 zarandea	 al	 tomar	 una	 curva	 y	 se	 adentra	 en	 Hollywood

Boulevard,	obligando	a	acelerar	a	 las	motocicletas	que	nos	 siguen	como	bancos	de
peces.	Están	sacando	fotos	 junto	al	vehículo,	esforzándose	por	 retratarnos.	A	 través
de	los	cristales	tintados	parecen	luciérnagas,	tan	insignificantes	sus	destellos	como	el
de	mis	historias	en	la	vorágine.

—Quiero	decir,	¿no	es	agua	pasada?	—Prueba	un	sorbo	de	champán—.	Incluso
Estados	Unidos	 ha	 empezado	 a	 reducir	 sus	 emisiones.	Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 es
malo.	—Da	una	palmadita	en	el	reposabrazos	del	asiento—.	Los	impuestos	sobre	el
dióxido	de	carbono	de	esta	limusina	se	han	triplicado,	y	eso	que	el	motor	es	híbrido.
Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	es	un	problema.	Lo	solucionaremos.	¿Qué	hay	que
escribir	al	respecto?
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Se	 nota	 que	 es	 norteamericana.	 Encarna	 todo	 lo	 que	 tienen	 de	 bueno:	 su
optimismo,	 su	 afán	 por	 abrirse	 camino,	 por	 labrarse	 su	 propio	 porvenir.	 Y	 todo	 lo
malo:	 su	 peculiar	 ignorancia,	 su	 reticencia	 a	 aceptar	 que	 deban	 comportarse	 como
algo	más	que	simples	chiquillos.

—No.	No	 se	 ha	 acabado	—le	 digo—.	La	 situación	 es	más	 grave	 que	 nunca,	 y
empeora	con	cada	día	que	pasa.	Los	cambios	que	estamos	realizando	parecen	surtir
poco	efecto.	Quizá	estemos	haciendo	demasiado	poco,	o	demasiado	tarde.	Cada	vez
es	peor.

Se	encoge	de	hombros.
—Eso	no	es	lo	que	yo	he	leído.
Procuro	disimular	mi	exasperación.
—Por	supuesto	que	no	lo	has	leído.	—Agito	la	mano	en	dirección	a	la	pantalla—.

Fíjate	 en	 las	 visitas	 de	 mi	 columna.	 La	 gente	 quiere	 historias	 bonitas.	 Historias
divertidas.	 No	 como	 las	 que	 yo	 escribo.	 Así	 que	 en	 vez	 de	 eso	 nos	 dedicamos	 a
escribir	lo	que	queréis	leer,	que	no	es	nada.

—Pero…
—No.	—Corto	 el	 aire	 con	 un	 ademán—.	 Los	 periodistas	 somos	 unos	 monitos

muy	listos.	Si	nos	prestáis	vuestra	preciosa	atención	y	vuestras	visitas,	haremos	todo
lo	 que	 queráis.	 Escribiremos	 noticias	 positivas,	 noticias	 prácticas,	 noticias	 que	 os
servirán	 para	 ir	 más	 de	 compras,	 noticias	 que	 contengan	 las	 tres	 eses.	 Os
explicaremos	cómo	practicar	mejor	el	sexo,	cómo	alimentaros	mejor,	cómo	estar	más
guapos,	cómo	ser	más	felices,	cómo	meditar…	sí,	todo	muy	ilustrativo.	—Hago	una
mueca—.	Si	queréis	un	gurú	personal	y	a	Doble	DP,	os	los	daremos.

Empieza	a	reírse.
—¿Por	qué	te	burlas	de	mí?	—salto—.	¡Hablo	en	serio!
Agita	una	mano.
—Ya,	 ya	 lo	 sé,	 es	 solo	 que	 acabas	 de	 decir	 «doble»…	 —Sacude	 la	 cabeza,

riéndose	todavía—.	Da	igual.
Me	 quedo	 callado.	Me	 gustaría	 añadir	 algo	 más,	 compartir	 con	 ella	 todas	 mis

frustraciones,	pero	ahora	me	siento	abochornado	por	haber	perdido	la	compostura.	No
tengo	modales.	Antes	yo	no	era	así.	Solía	ser	capaz	de	controlar	mis	emociones,	pero
ahora	 me	 he	 convertido	 en	 otro	 americano,	 tan	 infantil	 y	 rebelde	 como	 Janice.	 Y
Kulaap	se	burla	de	mí.

—Me	 parece	 que	 quiero	 irme	 a	 casa	 —digo,	 esforzándome	 por	 controlar	 mi
enfado—.	Ya	no	quiero	seguir	con	esta	cita.

Sonríe	y	estira	un	brazo	para	tocarme	el	hombro.
—No	te	pongas	así.
Una	parte	de	mí	me	dice	que	soy	un	idiota.	Que	dar	la	espalda	a	esta	oportunidad

es	pueril	y	precipitado.	Pero	hay	algo	más,	algo	acerca	de	esta	desenfrenada	cacería
de	clics,	visitas	e	ingresos	publicitarios	que	de	repente	me	repugna.	Como	si	mi	padre
estuviera	 con	 nosotros	 en	 el	 coche,	 observándonos	 con	 desaprobación.
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Preguntándonos	 si	 él	 habría	 escrito	 interesándose	 por	 sus	 amigos	 desaparecidos	 a
cambio	de	un	puñado	de	clics.

—Quiero	bajar	—me	oigo	decir—.	No	me	interesan	tus	clics.
—Pero…
La	miro.
—Quiero	bajar.	Ahora	mismo.
—¿Aquí?	—Compone	un	gesto	de	exasperación	y	se	encoge	de	hombros—.	Tú

eliges.
—Sí.	Gracias.
Le	pide	al	conductor	que	pare.	Nos	quedamos	sentados,	envueltos	en	un	silencio

incómodo.
—Te	devolveré	el	traje	por	correo	—le	digo.
—No	te	preocupes	—responde	con	una	sonrisa	apenada—.	Es	un	regalo.
Esto	 hace	 que	 me	 sienta	 aún	 peor,	 más	 humillado	 incluso	 por	 rechazar	 su

generosidad,	 pero	 así	 y	 todo	me	 apeo	de	 la	 limusina.	Las	 cámaras	 chasquean	 a	mi
alrededor,	 cercándome	 por	 completo.	 Estos	 son	 mis	 quince	 minutos	 de	 fama,	 este
momento	en	el	que	 todos	 los	 fans	de	Kulaap	vuelcan	su	atención	sobre	mí	durante
unos	segundos,	entre	el	destello	de	los	flashes.

Encamino	 mis	 pasos	 hacia	 casa	 mientras	 los	 paparazzi	 se	 desgañitan,
acribillándome	a	preguntas.

*	*	*

Quince	minutos	después	ya	me	he	quedado	solo,	como	cabía	esperar.	Contemplo
la	posibilidad	de	llamar	a	un	taxi,	pero	al	final	decido	que	prefiero	la	noche.	Prefiero
caminar	a	solas	por	esta	ciudad	que	nunca	camina	a	ninguna	parte.	Me	compro	una
pupusa	 en	 una	 esquina	 y	 juego	 a	 la	 lotería	 mexicana	 porque	 me	 gustan	 los
hologramas	del	Día	de	Muertos	que	ilustran	sus	boletos.	Es	como	si	un	eco	del	buda
me	urgiera	a	recordar	que	todos	estamos	destinados	a	convertirnos	en	cadáveres.

De	los	tres	billetes	que	compro,	uno	de	ellos	tiene	premio:	cien	dólares	que	puedo
canjear	 en	 cualquier	 quiosco	 de	 TelMex.	 Lo	 interpreto	 como	 una	 buena	 señal.
Aunque	 está	 claro	 que	 la	 suerte	me	 ha	 abandonado	 en	 el	 plano	 laboral,	 y	 aunque
Kulaap	 resultara	no	 ser	 la	bodhisattva	que	me	 imaginaba,	 así	y	 todo,	me	considero
afortunado.	Como	si	mi	padre	estuviera	paseando	conmigo	por	esta	fría	calle	de	Los
Ángeles	en	plena	noche,	 los	dos	juntos	de	nuevo,	yo	con	mi	pupusa	y	mi	boleto	de
lotería	ganador,	él	con	un	cigarrillo	de	Ah	Daeng	y	su	templada	sonrisa	de	jugador.
Por	extraño	que	parezca,	siento	que	cuento	con	su	bendición.

De	modo	que,	en	vez	de	volver	a	casa,	me	dirijo	a	la	redacción.
Cuando	llego,	mis	visitas	están	en	pleno	apogeo.	Incluso	ahora,	a	estas	horas	tan

intempestivas,	una	diminuta	porción	de	la	base	de	fans	de	Kulaap	está	leyendo	acerca
de	 la	Tegosa	claudina	y	 la	 incompetencia	del	gobierno	estadounidense.	En	mi	país,
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esta	historia	no	existiría.	Los	censores	 la	aniquilarían	de	 inmediato.	Aquí,	emite	un
fulgor	esmeralda	que	aumenta	y	disminuye	de	 tamaño	al	 compás	de	 los	clics	de	 la
gente.	Un	ente	solitario	que	titila	entre	los	enormes	fogonazos	informativos	sobre	la
salida	al	mercado	del	nuevo	procesador	de	Intel,	recetas	de	cocina	bajas	en	calorías,
fotos	de	gatitos	graciosos	y	episodios	de	Supervivientes	en	la	Antártida.	La	tormenta
de	luz	y	color	es	preciosa.

En	el	centro	de	la	vorágine,	el	sol	verde	de	la	historia	de	Doble	DP	resplandece,
se	agiganta.	DP	está	haciendo	algo.	Rendirse,	tal	vez,	quizá	asesinar	a	sus	rehenes,	o
puede	que	sus	fans	hayan	levantado	una	muralla	humana	para	protegerlo.	Mi	historia
se	apaga	ante	la	migración	del	interés	de	los	lectores.

Me	quedo	contemplando	la	vorágine	un	rato	más	antes	de	acercarme	a	mi	mesa	y
marcar	un	número	de	teléfono.	El	hombre	que	descuelga	tiene	el	pelo	alborotado	y	las
facciones	hinchadas	por	el	sueño.	Me	disculpo	por	llamar	a	estas	horas	y	lo	acribillo	a
preguntas	mientras	grabo	la	entrevista.

Su	aspecto	es	estrafalario,	desquiciado.	Se	ha	pasado	la	vida	imitando	a	Thoreau,
reflexionando	 largo	 y	 tendido	 sobre	 las	 enseñanzas	 del	 monje	 de	 la	 naturaleza	 y
siguiendo	sus	veredas,	abiertas	con	 tanto	cuidado,	por	 los	bosques	que	quedan	aún,
caminando	entre	abedules,	arces	y	houstonias.	Lo	posee	la	locura,	pero	eso	no	impide
que	sea	una	persona	seria.

—No	logro	dar	con	ninguna	—me	dice—.	Thoreau	las	encontraba	a	miles	en	esta
época	del	año,	había	tantas	que	ni	siquiera	le	hacía	falta	buscarlas.

»Cuánto	me	alegra	que	haya	 llamado.	He	probado	a	enviar	 informes	de	prensa,
pero…	—Se	encoge	de	hombros—.	Me	alegra	que	vaya	a	cubrir	esta	historia.	De	lo
contrario,	seremos	los	mismos	aficionados	de	siempre	hablando	entre	nosotros.

Sonrío,	asiento	con	la	cabeza	y	tomo	notas	de	su	sinceridad,	esa	extraña	criatura
salvaje,	el	blanco	de	todos	los	desprecios.	Su	imagen	es	deplorable	para	el	vídeo;	sus
palabras,	inadecuadas	para	el	texto.	No	tiene	citas	con	las	que	resumir	lo	que	ve.	La
jerga	de	 los	naturalistas	y	 los	biólogos	 lo	empaña	 todo.	Con	algo	de	 tiempo	podría
encontrar	 a	 otro,	 alguien	más	 apuesto	o	más	 elocuente,	 pero	 lo	 único	que	 tengo	 es
este	hombre	greñudo,	desaliñado	y	senil,	cegado	por	la	pasión	de	una	flor	que	ya	ni
siquiera	existe.

Me	quedo	 trabajando	 toda	 la	 noche,	 puliendo	 la	 historia.	Está	 casi	 lista	 cuando
mis	colegas	entran	en	tropel	por	la	puerta	a	las	ocho	de	la	mañana.	Antes	incluso	de
que	tenga	ocasión	de	hablarle	de	ella	a	Janice,	esta	se	acerca	a	mi	mesa.	Acaricia	mi
atuendo	y	sonríe.

—Bonito	traje.	—Coge	una	silla	y	se	acomoda	a	mi	lado—.	Todos	te	hemos	visto
con	Kulaap.	Tus	visitas	se	dispararon.	—Inclina	la	cabeza	en	dirección	a	mi	pantalla
—.	¿Estás	escribiendo	al	respecto?

—No.	Fue	una	conversación	privada.
—Pero	todo	el	mundo	quiere	saber	por	qué	te	apeaste	del	coche.	Me	han	llamado

del	Financial	Times	para	proponerme	ir	a	medias	con	las	visitas	si	accedes	a	conceder
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una	entrevista	y	contarlo	todo	con	pelos	y	señales.	Ni	siquiera	tendrías	que	escribir	tú
el	reportaje.

La	 idea	 es	 tentadora.	 Enlaces	 fáciles.	 Clics	 a	 mansalva.	 Bonificaciones	 por
ingresos	publicitarios.	Sacudo	la	cabeza,	no	obstante.

—No	hablamos	de	nada	relevante	para	oídos	ajenos.
Janice	se	me	queda	mirando	como	si	me	faltara	un	tornillo.
—No	estás	en	condiciones	de	negociar,	Ong.	Entre	vosotros	dos	ha	pasado	algo.

La	gente	quiere	 saber	de	qué	 se	 trata,	y	 tú	necesitas	 los	clics.	Cuéntanos	cómo	 fue
vuestra	cita,	eso	es	todo.

—No	fue	ninguna	cita,	sino	una	entrevista.
—¡Bueno,	pues	te	publicaremos	la	puta	entrevista,	a	ver	si	subes	la	media!
—No.	Que	la	publique	Kulaap,	si	le	apetece.	Yo	tengo	otra	cosa.
Le	enseño	mi	pantalla	a	Janice.	Se	inclina	hacia	delante.	Aprieta	los	labios	cada

vez	 más	 a	 medida	 que	 lee.	 Por	 primera	 vez,	 su	 rabia	 es	 glacial.	 La	 explosión
furibunda	y	ensordecedora	que	me	esperaba	no	se	produce	nunca.

—Houstonias.	—Me	mira—.	Necesitas	visitas	y	tú	vas	y	les	das	flores	y	el	lago
Walden.

—Me	gustaría	publicar	esta	historia.
—¡No!	¡Que	no,	joder!	Esto	es	igual	que	tu	reportaje	sobre	la	mariposa	aquella,

como	el	de	los	contratos	para	la	construcción	de	autopistas	y	el	de	los	presupuestos
del	Congreso.	Así	no	vas	a	conseguir	ni	un	puto	clic.	Es	inútil.	No	va	a	leerlo	nadie.

—Esto	es	noticia.
—Marty	dio	 la	cara	por	 ti…	—Aprieta	 los	 labios	en	un	 intento	por	contener	su

enfado—.	Vale.	Tú	mismo,	Ong.	Si	quieres	desgraciarte	la	vida	con	tu	Thoreau	y	tus
flores,	allá	penas.	Para	que	podamos	ayudarte	antes	tienes	que	ayudarte	a	ti	mismo.
Necesitas	cincuenta	mil	lectores	o	te	devuelvo	al	tercer	mundo	de	una	patada,	y	es	mi
última	palabra.

Nos	 sostenemos	 la	 mirada.	 Dos	 jugadores	 frente	 a	 frente,	 midiendo	 al	 rival,
intentando	decidir	quién	está	apostando	sobre	seguro	y	quién	va	de	farol.

Pulso	el	botón	de	«publicar».
La	historia	se	lanza	a	la	red,	anunciándose	en	los	agregadores.	Instantes	después,

un	nuevo	sol	en	miniatura	resplandece	en	la	vorágine.
Juntos,	 Janice	 y	 yo	 contemplamos	 la	 chispa	 verde	que	 titila	 en	 la	 pantalla.	Los

lectores	se	fijan	en	la	historia.	Comienzan	a	enlazarla	y	compartirla	unos	con	otros,	la
página	empieza	a	registrar	las	visitas.	El	post	aumenta	sutilmente	de	tamaño.

Mi	padre	apostó	por	Thoreau.	Y	yo	soy	su	hijo.
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Mono	No	Aware
Ken	Liu
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Ken	Liu	(Lanzhou,	China,	1976)	es	un	escritor	estadounidense	de	origen	chino	cuya
identidad	cultural	mestiza	queda	patente	en	buena	parte	de	su	producción	literaria.	Su
narrativa	 (no	 solo	 escribe	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía,	 también	 cuentos	 realistas	 y
poesía)	posee	un	fuerte	componente	humano	y	especulativo.	Es	uno	de	los	escritores
actuales	de	género	fantástico	con	una	mayor	proyección	mundial,	y	acaba	de	firmar
un	contrato	con	un	importante	sello	norteamericano	para	publicar	tres	novelas	—entre
ellas,	 la	 inminente	 The	 Chrysanthemum	 and	 the	 Dandelion—,	 y	 una	 colección	 de
relatos.

«Mono	 no	 aware»	 es	 una	 historia	 de	 desastre	 y	 esperanza.	 Narra	 la	 vida	 de
Hiroto,	 un	 joven	 japonés	 de	 veinticinco	 años	 embarcado	 en	 una	 nave	 generacional
rumbo	 a	 una	 nueva	 estrella	 donde	 la	 humanidad	 espera	 disfrutar	 de	 una	 nueva
oportunidad.	El	 relato,	 que	 alterna	 el	 presente	 con	 la	 infancia	 del	 protagonista,	 fue
escrito	poco	después	del	terremoto	y	posterior	tsunami	que	arrasó	las	costas	de	Japón
en	2011	y	fue	publicado	originalmente	en	la	antología	The	Future	is	Japanese	(2012).
Ganó	el	prestigioso	Premio	Hugo	en	2013	y	quedó	finalista	del	Locus.

Mono	no	aware	es	un	 término	 japonés	que	podría	 traducirse	como	la	empatía	o
particular	 sensibilidad	 del	 pueblo	 nipón	 hacia	 lo	 efímero	 e	 inevitable.	Una	 historia
conmovedora	que	 incide	sobre	 la	 importancia	de	 la	memoria,	 la	continuidad	con	el
pasado	y	el	orgullo	de	pertenecer	a	un	pueblo	no	solo	capaz	de	afrontar	con	sereno
estoicismo	 la	 catástrofe	 sino	 de	 sobreponerse	 y	 luchar	 por	 su	 futuro	 sin	 caer	 en	 la
desesperanza.
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El	 mundo	 tiene	 la	 misma	 forma	 que	 el	 kanji	 para	 «paraguas»,	 solo	 que	 tan	 mal
escrito,	 como	 con	 mi	 propia	 caligrafía,	 que	 las	 diferentes	 partes	 no	 guardan
proporción.

Mi	padre	se	hubiera	avergonzado	enormemente	de	la	forma	tan	infantil	que	sigo
teniendo	de	escribir	los	caracteres.	De	hecho,	hay	muchos	que	ya	casi	ni	siquiera	sé
escribir.	Mi	educación	formal	en	Japón	se	interrumpió	cuando	solo	tenía	ocho	años.

Sin	embargo,	para	lo	que	lo	necesito	ahora,	me	vale	con	este	carácter	mal	escrito.
El	palio	de	arriba	es	 la	vela	 solar.	 Incluso	un	kanji	distorsionado	como	este	 tan

solo	 alcanza	 a	 dar	 una	 ligerísima	 idea	 de	 su	 inmenso	 tamaño.	 En	 su	 intento	 por
atrapar	 hasta	 el	 último	de	 los	 fotones	 con	 los	 que	 se	 cruza,	 el	 disco	 rotatorio,	 cien
veces	más	fino	que	el	papel	de	arroz,	se	despliega	a	lo	largo	de	mil	kilómetros	en	el
espacio	igual	que	una	cometa	gigante.	Y	literalmente	oculta	el	cielo.

Debajo	de	él	cuelga	un	largo	cable	de	nanotubos	de	carbono	de	cien	kilómetros	de
largo:	 fuerte,	 ligero	 y	 flexible.	 En	 el	 extremo	 del	 cable	 está	 el	 corazón	 de	 la
Esperanzada,	el	módulo	habitacional,	un	cilindro	de	quinientos	metros	de	alto	en	el
que	se	apiñan	los	mil	veintiún	habitantes	del	mundo.

La	luz	del	Sol	empuja	la	vela	y	nos	impele	hacia	una	órbita	en	espiral	cada	vez
más	amplia,	con	cada	vez	mayor	aceleración,	que	nos	aleja	de	él.	La	aceleración	nos
fija	a	las	cubiertas	y	proporciona	peso	a	todo.

Nuestra	trayectoria	nos	lleva	hacia	una	estrella	llamada	61	Virginis.	Ahora	no	se
la	ve	porque	está	detrás	del	palio	que	forma	la	vela	solar.	La	Esperanzada	 llegará	a
ella	dentro	de	unos	 trescientos	años,	más	o	menos.	Con	suerte,	mi	 tataratataratatara
(una	 vez	 calculé	 cuántos	 «tataras»	 necesitaba,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 me	 acuerdo)
nieto	la	verá.

En	el	módulo	habitacional	no	hay	ventanas	que	permitan	disfrutar	de	las	vistas	de
las	estrellas	que	vamos	dejando	atrás.	A	la	mayor	parte	de	la	gente	no	le	importa,	ya
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que	hace	mucho	tiempo	que	se	aburrieron	de	ver	las	estrellas.	Sin	embargo,	a	mí	me
gusta	mirar	por	las	cámaras	montadas	en	la	parte	de	abajo	de	la	nave	y	contemplar	el
brillo	rojizo	cada	vez	más	lejano	de	nuestro	sol,	de	nuestro	pasado.

*	*	*

—Hiroto	 —dijo	 mi	 padre	 mientras	 me	 sacudía	 para	 despertarme—,	 prepara	 tu
equipaje.	Ya	ha	llegado	la	hora.

Mi	pequeña	maleta	ya	estaba	preparada.	Tan	solo	me	faltaba	meter	mi	 juego	de
go.	Mi	padre	me	lo	había	regalado	cuando	tenía	cinco	años	y	 las	mejores	horas	del
día	eran	las	que	pasábamos	jugando.

El	 sol	 todavía	 no	 se	 había	 levantado	 cuando	mis	 padres	 y	 yo	 salimos	 de	 casa.
Todos	los	vecinos	estaban	también	fuera	de	su	casa	con	su	equipaje,	y	nos	saludamos
educadamente	 bajo	 las	 estrellas	 estivales.	 Como	 de	 costumbre,	 busqué	 el	Martillo.
Fue	fácil.	Desde	que	alcanzo	a	recordar,	el	asteroide	ha	sido	el	objeto	más	brillante
del	cielo	después	de	la	Luna,	y	cada	año	se	ha	ido	haciendo	más	brillante.

Un	camión	con	altavoces	acoplados	encima	avanzaba	lentamente	por	el	centro	de
la	calle.

«Atención,	habitantes	de	Kurume.	Por	favor,	diríjanse	de	manera	ordenada	hacia
la	parada	de	autobús.	Habrá	autobuses	de	sobra	para	llevarlos	a	todos	a	la	estación	de
ferrocarril,	 donde	 podrán	 coger	 un	 tren	 para	 Kagoshima.	 No	 utilicen	 sus	 propios
vehículos.	Las	calles	deben	permanecer	despejadas	para	los	autobuses	de	evacuación
y	los	vehículos	oficiales».

Todas	las	familias	fueron	caminando	lentamente	por	la	acera.
—Señora	Maeda,	¿quiere	que	le	lleve	el	equipaje?	—le	ofreció	mi	padre	a	nuestra

vecina.
—Se	lo	agradezco	mucho	—respondió	la	anciana.
Cuando	llevábamos	diez	minutos	andando,	la	señora	Maeda	se	detuvo	y	se	apoyó

en	una	farola.
—Ya	queda	muy	poco,	abuela	—le	dije.	Ella	movió	 la	cabeza	afirmativamente,

pero	le	faltaba	el	aliento	y	no	pudo	hablar.	Intenté	animarla—:	¿Tiene	ganas	de	ver	a
su	 nieto	 en	 Kagoshima?	Yo	 también	 echo	 de	menos	 a	Michi.	 En	 la	 nave	 espacial
podrá	sentarse	con	él	y	descansar.	Dicen	que	habrá	asientos	para	todos.

Mi	madre	me	sonrió	en	señal	de	aprobación.
—Tenemos	mucha	 suerte	 de	 estar	 aquí	—comentó	mi	 padre	 señalando	 las	 filas

ordenadas	de	gente	avanzando	hacia	la	parada	del	autobús,	los	solemnes	jóvenes	con
camisas	y	zapatos	limpios,	las	mujeres	de	mediana	edad	que	ayudaban	a	sus	ancianos
progenitores,	 las	 calles	 limpias	 y	 vacías,	 el	 silencio…	 porque,	 a	 pesar	 de	 la
muchedumbre,	nadie	elevaba	el	tono	de	voz	por	encima	del	de	un	murmullo.	El	aire
parecía	 fluctuar	 por	 las	 conexiones	 entre	 todas	 esas	 personas	 (familias,	 vecinos,
amigos,	colegas),	tan	invisibles	y	fuertes	como	hebras	de	seda.
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Yo	 había	 visto	 en	 la	 televisión	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 otros	 lugares	 del
mundo:	 saqueadores	 gritando,	 brincando	 por	 las	 calles;	 soldados	 y	 policías
disparando	 al	 aire	 y	 a	 veces	 al	 gentío;	 edificios	 en	 llamas;	 pilas	 tambaleantes	 de
cadáveres;	 generales	 vociferando	 delante	 de	 multitudes	 desenfrenadas,	 jurando
venganza	por	antiguos	agravios	incluso	cuando	el	mundo	estaba	llegando	a	su	fin.

—Hiroto,	 quiero	 que	 recuerdes	 esto	 —dijo	 mi	 padre,	 mirando	 a	 su	 alrededor
sobrecogido	 por	 la	 emoción—.	Ante	 los	 desastres	 es	 cuando	 demostramos	 nuestra
fortaleza	 como	 pueblo.	 Tienes	 que	 entender	 que	 lo	 que	 nos	 define	 no	 es	 nuestra
soledad	individual,	sino	la	red	de	relaciones	en	la	que	estamos	inmersos.	Las	personas
deben	estar	por	encima	de	sus	necesidades	egoístas	para	que	todos	podamos	vivir	en
armonía.	 Los	 individuos	 son	 pequeños	 y	 débiles,	 pero	 cuando	 nos	 aunamos,	 todos
juntos,	la	nación	japonesa	es	invencible.

*	*	*

—Señor	Shimizu	—dice	Bobby	a	sus	ocho	años—,	no	me	gusta	este	juego.
La	 escuela	 está	 situada	 en	 el	 centro	 exacto	 del	módulo	 habitacional	 cilíndrico,

donde	 disfruta	 de	 la	 máxima	 protección	 frente	 a	 las	 radiaciones.	 En	 la	 parte	 de
delante	de	la	clase	hay	colgada	una	bandera	estadounidense	a	la	que	los	niños	juran
lealtad	 todas	 las	mañanas.	 Flanqueando	 la	misma	 hay	 dos	 hileras	 de	 banderas	más
pequeñas	del	resto	de	países	con	supervivientes	en	la	Esperanzada.	Al	final	de	la	fila
de	la	izquierda	hay	un	dibujo	infantil	del	Hinomaru,	con	las	esquinas	del	papel	blanco
dobladas	y	el	sol	naciente	que	en	su	día	fue	rojo	brillante	descolorido	hasta	el	naranja
del	ocaso.	Lo	dibujé	yo	el	día	que	llegué	a	la	Esperanzada.

Acerco	una	silla	a	la	mesa	en	la	que	Bobby	y	su	amigo	Eric	están	sentados.
—¿Por	qué	no	te	gusta?
Entre	los	dos	niños	hay	una	cuadrícula	de	diecinueve	por	diecinueve	líneas	rectas.

Unas	cuantas	piedras	negras	y	blancas	han	sido	colocadas	en	las	intersecciones.
Cuando	 cada	 dos	 semanas	 tengo	 un	 día	 libre	 en	 mis	 tareas	 habituales	 de

monitorización	del	estado	de	 la	vela	solar,	vengo	a	 la	escuela	a	enseñar	a	 los	niños
alguna	 cosa	 sobre	 Japón.	Aunque	 a	 veces	me	 siento	 como	 un	 tonto.	 ¿Cómo	voy	 a
poder	enseñarles	algo	sobre	Japón	si	solo	cuento	con	unos	vagos	recuerdos	infantiles?

Pero	 no	 me	 queda	 otra	 opción.	 El	 resto	 de	 técnicos	 que	 tampoco	 son
estadounidenses	sienten	como	yo	que	nuestra	obligación	es	participar	en	el	programa
escolar	de	enriquecimiento	cultural	y	transmitir	lo	que	podamos.

—Todas	las	piedras	son	iguales	—dice	Bobby—,	y	no	se	mueven.	Son	un	rollo.
—¿Qué	juego	te	gusta?	—le	pregunto.
—¡Asteroides!	—interviene	 Eric—.	 Ese	 sí	 que	 es	 bueno.	 Tienes	 que	 salvar	 el

mundo.
—Me	refiero	a	un	juego	que	no	sea	de	ordenador.
—Supongo	que	el	ajedrez	—dice	Bobby	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Me
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gusta	la	reina.	Es	fuerte	y	distinta	de	todos	los	demás.	Es	una	heroína.
—El	ajedrez	es	un	juego	de	escaramuzas	—les	explico—.	La	perspectiva	del	go

es	más	general.	Abarca	batallas	enteras.
—En	el	go	no	hay	héroes	—replica	tercamente	Bobby.
A	eso	no	sé	qué	responder.

*	*	*

En	Kagoshima	no	había	ningún	sitio	donde	alojarse,	así	que	todo	el	mundo	durmió	al
aire	libre	junto	a	la	carretera	que	llevaba	al	puerto	espacial.	En	el	horizonte	se	veían
las	grandes	naves	de	salvamento	plateadas	que	refulgían	bajo	la	luz	del	sol.

Mi	padre	me	había	explicado	que	algunos	fragmentos	que	se	habían	desgajado	del
Martillo	se	dirigían	hacia	Marte	y	la	Luna,	así	que	las	naves	nos	tendrían	que	llevar
más	lejos,	al	espacio	profundo,	si	queríamos	estar	a	salvo.

—Quiero	asiento	de	ventanilla	—dije,	imaginándome	las	estrellas	cruzándose	con
nosotros	a	toda	velocidad.

—Deberías	ceder	el	asiento	de	ventanilla	a	los	que	son	más	pequeños	que	tú	—
me	 sugirió	 mi	 padre—.	 No	 olvides	 que	 todos	 tenemos	 que	 hacer	 sacrificios	 para
poder	vivir	juntos.

Amontonamos	nuestras	maletas	para	formar	muros,	que	cubrimos	con	sábanas,	y
así	 construimos	 refugios	 que	 nos	 protegían	 del	 viento	 y	 el	 sol.	 Todos	 los	 días,
inspectores	gubernamentales	venían	a	repartir	provisiones	y	a	asegurarse	de	que	todo
iba	bien.

«¡Tened	paciencia!	—nos	decían—.	Sabemos	que	las	cosas	están	yendo	despacio,
pero	estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos.	Habrá	sitio	para	todo	el	mundo».

Nosotros	 teníamos	paciencia.	Algunas	madres	organizaron	clases	para	 los	niños
durante	 el	 día,	 y	 los	 padres	 establecieron	 un	 sistema	 de	 prioridades	 para	 que	 las
familias	 con	 progenitores	 ancianos	 y	 bebés	 pudieran	 ser	 las	 primeras	 en	 embarcar
cuando	las	naves	estuvieran	finalmente	preparadas.

Tras	cuatro	días	de	espera,	las	palabras	tranquilizadoras	de	los	inspectores	ya	no
sonaban	tan	tranquilizadoras.	Empezaron	a	propagarse	rumores.

«Son	las	naves.	Tienen	algún	problema».
«Los	 fabricantes	 mintieron	 al	 gobierno	 y	 le	 dijeron	 que	 estaban	 preparadas

cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 estaban,	 y	 ahora	 al	 primer	 ministro	 le	 da	 vergüenza
reconocer	la	verdad».

«He	oído	que	solo	hay	una	nave	y	únicamente	unos	cuantos	cientos	de	personas
de	 entre	 las	 más	 importantes	 tendrán	 sitio.	 El	 resto	 de	 naves	 no	 son	 más	 que
caparazones	huecos,	para	despistar».

«Confían	 en	 que	 los	 estadounidenses	 cambien	 de	 idea	 y	 construyan	más	 naves
para	los	países	aliados	como	el	nuestro».

Mi	 madre	 se	 acercó	 a	 mi	 padre	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	Mi	 padre	 movió	 la
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cabeza	negativamente	y	la	interrumpió.
—No	repitas	esas	cosas.
—Pero	es	por	el	bien	de	Hiroto…
—¡No!	—Nunca	 había	 oído	 a	mi	 padre	 tan	 enfadado.	Hizo	 una	 pausa,	 tragó	 y

añadió—:	Debemos	confiar	los	unos	en	los	otros,	y	confiar	en	el	primer	ministro	y	en
las	Fuerzas	de	Autodefensa.

A	mi	madre	se	la	veía	preocupada.	La	cogí	de	la	mano.
—No	tengo	miedo	—le	aseguré.
—Eso	 está	 bien	—dijo	mi	 padre,	 aliviado—.	No	 hay	motivo	 alguno	 para	 tener

miedo.
Me	cogió	en	brazos	(lo	que	me	resultó	un	tanto	embarazoso,	porque	era	algo	que

no	había	hecho	desde	que	yo	era	muy	pequeño)	y	señaló	hacia	la	compacta	multitud
de	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 que	 se	 extendía	 a	 nuestro	 alrededor	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.

—Mira	cuánta	gente	 estamos	aquí:	 abuelas,	 jóvenes	padres,	hermanas	mayores,
hermanitos	pequeños…	Con	una	muchedumbre	así,	si	alguien	se	dejara	llevar	por	el
pánico	y	empezara	a	hacer	correr	rumores,	estaría	actuando	mal	y	de	manera	egoísta,
y	mucha	gente	podría	resultar	herida.	Debemos	comportarnos	como	nos	corresponde
y	no	perder	de	vista	en	ningún	momento	la	visión	global	de	la	situación.

*	*	*

Mindy	y	yo	hacemos	el	 amor	pausadamente.	Me	gusta	 inhalar	el	 aroma	de	 su	pelo
moreno	y	rizado,	exuberante,	cálido,	que	me	hace	cosquillas	en	la	nariz	igual	que	el
mar	con	su	olor	a	sal.

Después	nos	quedamos	tumbados	juntos,	mirando	mi	monitor	del	techo.	Lo	tengo
programado	para	que	reproduzca	una	y	otra	vez	la	imagen	del	campo	de	estrellas	que
se	 va	 perdiendo	 en	 la	 distancia.	 Mindy	 trabaja	 en	 navegación	 y	 me	 graba	 las
imágenes	en	alta	resolución	que	se	registran	en	la	cabina.

Me	gusta	 fingir	que	es	una	gran	claraboya	y	que	yacemos	bajo	 las	estrellas.	Sé
que	hay	 a	 quien	 le	 gusta	 tener	 el	monitor	 reproduciendo	 fotografías	 y	 vídeos	de	 la
vieja	Tierra,	pero	a	mí	eso	me	entristece	demasiado.

—¿Cómo	se	dice	«estrella»	en	japonés?	—pregunta	Mindy.
—Hoshi.
—¿Y	cómo	se	dice	«invitado»?
—Okyakusan.
—¿Así	que	nosotros	somos	hoshi	okyakusan?,	invitados	de	las	estrellas.
—El	japonés	no	funciona	así.
Mindy	 es	 cantante	 y	 le	 gusta	 el	 sonido	 de	 los	 idiomas	 diferentes	 del	 inglés.

«Resulta	 difícil	 oír	 la	 música	 que	 hay	 tras	 las	 palabras	 cuando	 se	 interpone	 el
significado»,	me	dijo	en	una	ocasión.
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La	lengua	materna	de	Mindy	es	el	español,	pero	todavía	recuerda	menos	de	lo	que
yo	 recuerdo	 del	 japonés.	 A	 menudo	 me	 pregunta	 por	 palabras	 japonesas	 y	 las
entreteje	en	sus	canciones.

Intento	 expresarlo	 de	 manera	 poética,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 conseguirlo.
«Wareware	ha,	hoshi	no	aida	ni	kyaku	ni	kite»:	hemos	venido	para	ser	 invitados	de
las	estrellas.

«Hay	miles	de	maneras	de	expresar	cualquier	cosa	—solía	decir	mi	padre—,	cada
una	apropiada	para	una	determinada	ocasión».	Él	me	enseñó	que	nuestro	idioma	está
lleno	de	matices	y	de	una	fina	gracia,	que	cada	frase	es	un	poema.	El	idioma	se	pliega
sobre	 sí	mismo,	 las	palabras	 tácitas	 tan	 significativas	 como	 las	dichas,	 un	 contexto
dentro	de	otro	contexto,	una	capa	sobre	otra	capa,	como	el	acero	en	las	espadas	de	los
samuráis.

Me	 gustaría	 que	 mi	 padre	 estuviera	 aquí	 para	 poder	 preguntarle	 la	 manera
adecuada	 de	 decir	 «te	 echo	 de	 menos»	 cuando	 estás	 celebrando	 tu	 veinticinco
cumpleaños	y	eres	el	único	superviviente	de	tu	raza.

—A	mi	hermana	le	gustaban	mucho	los	cómics	japoneses.	El	manga.
Al	igual	que	yo,	Mindy	es	huérfana,	y	eso	es	parte	de	lo	que	nos	une.
—¿Te	acuerdas	de	muchas	cosas	de	ella?
—No,	 de	 pocas.	 Solo	 tenía	 unos	 cinco	 años	 cuando	 embarqué	 en	 la	 nave.	 De

antes	 lo	único	que	recuerdo	son	montones	de	disparos,	y	 todos	nosotros	escondidos
en	la	oscuridad,	y	carreras	y	gritos,	y	cómo	robábamos	comida.	Ella	siempre	estaba
allí	y	me	leía	los	mangas	para	que	me	estuviera	callada.	Y	entonces…

Solo	había	visto	el	vídeo	una	vez.	Desde	nuestra	lejana	órbita,	la	canica	blanca	y
azul	que	era	la	Tierra	pareció	tambalearse	un	instante	cuando	el	asteroide	la	golpeó	y,
a	 continuación,	 olas	 turbulentas	 y	 silenciosas	 de	 destrucción	 que	 se	 propagaron
lentamente	engullendo	el	globo.

La	atraigo	hacia	mí	y	la	beso	en	la	frente,	con	suavidad,	un	beso	de	consuelo.
—No	hablemos	de	cosas	tristes.
Mindy	me	estrecha	entre	sus	brazos	con	fuerza,	como	si	nunca	fuera	a	soltarme.
—¿Te	acuerdas	de	algo	de	los	mangas?	—pregunto.
—Me	acuerdo	de	que	estaban	llenos	de	robots	gigantes.	Y	de	que	pensé:	«¡Qué

poderoso	es	Japón!».
Intento	 imaginármelo:	 Japón	 lleno	 de	 gigantescos	 y	 heroicos	 robots	 luchando

desesperadamente	por	salvar	a	la	gente.

*	*	*

El	discurso	de	disculpa	del	primer	ministro	fue	difundido	por	los	altavoces.	Algunos
también	lo	vieron	en	su	teléfono.

Recuerdo	 poca	 cosa	 del	mismo,	 tan	 solo	 que	 la	 voz	 era	 débil	 y	 que	 el	 primer
ministro	 parecía	 un	 endeble	 anciano.	 Y	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 sentirlo
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sinceramente.	«He	defraudado	al	pueblo»,	dijo.
Los	rumores	resultaron	ser	verdad.	Los	fabricantes	de	las	naves	habían	cobrado	el

dinero	del	gobierno,	pero	las	naves	que	habían	construido	ni	eran	lo	suficientemente
resistentes	 ni	 tan	 potentes	 como	 habían	 prometido.	 Mantuvieron	 la	 farsa	 hasta	 el
ultimísimo	momento	y	descubrimos	la	verdad	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

Japón	no	fue	el	único	país	que	falló	a	su	pueblo.	Cuando	se	descubrió	el	Martillo
en	 rumbo	de	colisión	con	 la	Tierra,	 los	otros	países	habían	discutido	 sobre	a	quién
correspondía	 contribuir,	 y	 en	 qué	 medida,	 a	 un	 plan	 conjunto	 de	 evacuación.	 Y
cuando	 el	 plan	 se	 había	 venido	 abajo,	 la	 mayoría	 había	 decidido	 que	 era	 mejor
apostar	 a	que	 el	Martillo	no	 chocaría	 contra	nosotros	y	dedicarse	 a	gastar	 dinero	y
vidas	en	pelear	entre	ellos.

Cuando	 el	 primer	 ministro	 terminó	 de	 hablar,	 la	 muchedumbre	 se	 quedó	 en
silencio.	Se	oyeron	 algunos	gritos	 airados,	 pero	 se	 acallaron	 enseguida.	De	manera
gradual	 y	 ordenada,	 la	 gente	 empezó	 a	 recoger	 sus	 bártulos	 y	 a	 abandonar	 los
campamentos	temporales.

—¿Que	la	gente	se	fue	a	casa	sin	más?	—me	pregunta	Mindy	incrédula.
—Sí.
—¿Que	 no	 hubo	 ni	 saqueos	 ni	 gente	 corriendo	 aterrorizada	 ni	 soldados

amotinándose	en	las	calles?
—Era	Japón	—digo,	y	noto	el	orgullo	en	mi	voz,	un	eco	del	de	mi	padre.
—Supongo	 que	 la	 gente	 se	 había	 resignado	 —dice	 Mindy—.	 Que	 se	 había

rendido.	A	lo	mejor	es	algo	cultural.
—¡No!	—Intento	 no	 sonar	 acalorado.	 Sus	 palabras	 me	 molestan,	 igual	 que	 el

comentario	de	Bobby	de	que	el	go	es	aburrido—.	No	fue	por	eso.
—¿Con	quién	está	hablando	papá?	—pregunté.
—Con	el	doctor	Hamilton	—me	contestó	mi	madre—.	Nosotros	 (tu	padre,	 él	y

yo)	fuimos	juntos	a	la	universidad,	en	Estados	Unidos.
Observé	 a	 mi	 padre	 hablando	 por	 teléfono	 en	 inglés.	 Parecía	 una	 persona

totalmente	distinta;	no	era	 solo	 la	 cadencia	y	el	 tono	de	 la	voz,	 tenía	 el	 rostro	más
animado	y	hacía	gestos	con	la	mano	a	diestro	y	siniestro.	Parecía	un	extranjero.

Mi	padre	gritó	al	aparato.
—¿Qué	dice	papá?
Mi	madre	me	mandó	callar.	Estaba	mirando	a	mi	padre	de	hito	en	hito,	pendiente

de	cada	palabra.
—No	—le	dijo	mi	padre	al	aparato—.	¡No!
De	eso	no	necesité	traducción.
Más	tarde,	mi	madre	dijo:
—Está	intentando	hacer	lo	que	él	considera	correcto.
—Está	siendo	tan	egoísta	como	siempre	—replicó	con	brusquedad	mi	padre.
—No	eres	justo	—dijo	mi	madre—.	No	me	llamó	en	secreto.	En	lugar	de	eso	te

llamó	 a	 ti	 porque	 pensaba	 que,	 si	 vuestras	 posiciones	 se	 invirtieran,	 él	 le	 ofrecería
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gustosamente	a	la	mujer	amada	una	oportunidad	para	sobrevivir,	incluso	aunque	fuera
con	otro	hombre.

Mi	padre	la	miró.	Yo	nunca	había	oído	a	mis	padres	decirse	«te	quiero»,	pero	hay
palabras	que	no	necesitan	decirse	para	ser	verdad.

—Yo	nunca	le	hubiera	dicho	que	sí	—añadió	mi	madre	con	una	sonrisa.
Y	 entonces	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 algo	 de	 comer.	 Él	 la	 siguió	 con	 la

mirada.
—Hace	buen	día	—me	dijo	entonces	mi	padre—.	Vamos	a	dar	un	paseo.
En	la	calle,	mi	padre	y	yo	nos	cruzamos	con	otros	vecinos.	Nos	saludamos	y	nos

interesamos	mutuamente	por	nuestro	estado	de	salud.	Todo	parecía	normal.	A	la	luz
del	atardecer,	el	Martillo	brillaba	incluso	con	más	fuerza.

—Debes	de	estar	muy	asustado,	Hiroto	—dijo	mi	padre.
—¿No	van	a	intentar	construir	más	naves	para	que	escapemos?
Mi	padre	no	respondió.	El	viento	de	finales	de	verano	nos	trajo	el	sonido	de	las

cigarras:	cri,	cri,	criii.	Y	entonces	mi	padre	dijo:

Nada	indica
en	el	canto	de	las	cigarras
que	pronto	morirán.

—¿Papá…?
—Es	un	poema	de	Basho.	¿Lo	entiendes?
Moví	negativamente	la	cabeza.	Las	poesías	no	me	gustaban	demasiado.
Mi	padre	suspiró	y	me	sonrió.	Miró	la	puesta	de	sol	y	volvió	a	hablar:

La	luz	del	sol	poniente	encierra	una	belleza	infinita
aunque	tenga	tan	cercano	el	final	del	día.

Recité	los	versos	para	mí	mismo.	Tenían	algo	que	me	conmovió.	Intenté	expresar
el	sentimiento	con	palabras.

—Es	como	si	un	delicado	gatito	me	estuviera	lamiendo	el	interior	del	corazón.
En	lugar	de	reírse	de	mí,	mi	padre	asintió	con	solemnidad.
—Es	un	poema	de	un	poeta	clásico,	Li	Shangyin,	de	la	dinastía	Tang.	Aunque	era

chino,	el	sentimiento	es	muy	japonés.
Continuamos	caminando	y	yo	me	detuve	junto	a	la	flor	amarilla	de	un	diente	de

león	cuyo	ángulo	de	 inclinación	me	pareció	hermoso.	Volví	a	notar	 la	sensación	de
que	un	gatito	me	hacía	cosquillas	con	la	lengua	en	el	corazón.

—La	flor…	—titubeé,	sin	conseguir	encontrar	las	palabras	adecuadas.
Entonces	mi	padre	dijo:
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La	flor	mustia
amarilla	como	un	fino	rayo
de	la	luna	esta	noche.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 La	 imagen	 me	 pareció	 efímera	 y	 permanente	 al	 mismo
tiempo,	 tal	 como	yo	experimentaba	el	 tiempo	de	niño.	Me	hizo	 sentir	 a	 la	vez	una
cierta	tristeza	y	una	cierta	alegría.

—Todo	pasa,	Hiroto	—dijo	mi	padre—.	Ese	 sentimiento	 está	 en	 tu	 corazón:	 se
llama	mono	no	aware.	Es	la	sensación	de	la	fugacidad	de	todas	las	cosas	en	la	vida.
El	 sol,	 el	 diente	 de	 león,	 la	 cigarra,	 el	 Martillo	 y	 todos	 nosotros:	 todos	 estamos
sometidos	 a	 las	 ecuaciones	 de	 James	 Clerk	 Maxwell	 y	 todos	 somos	 especímenes
efímeros	destinados	a	terminar	por	desvanecernos,	ya	sea	en	un	segundo	o	en	un	eón.

Observé	a	mi	alrededor	 las	calles	 limpias,	 la	gente	que	 se	movía	 lentamente,	 la
hierba,	la	luz	vespertina,	y	supe	que	todo	tenía	su	lugar;	todo	estaba	bien.	Mi	padre	y
yo	continuamos	paseando,	con	nuestras	sombras	rozándose.

E	incluso	aunque	el	Martillo	estaba	allá	en	lo	alto,	no	sentí	miedo.

*	*	*

Mi	 trabajo	me	obliga	 a	 estar	mirando	 el	 panel	 con	 las	 luces	 indicadoras	 que	 tengo
frente	a	mí	y	que	se	asemeja	un	tanto	a	un	tablero	gigante	de	go.

La	mayor	parte	del	tiempo	es	muy	aburrido.	Las	luces,	que	indican	la	tensión	en
distintos	puntos	de	la	vela	solar,	van	cambiando	siguiendo	la	misma	secuencia	cada
pocos	minutos,	a	medida	que	la	vela	se	va	curvando	suavemente	bajo	la	luz	cada	vez
más	 débil	 del	 lejano	 sol.	 La	 secuencia	 cíclica	 de	 las	 luces	me	 resulta	 tan	 familiar
como	la	respiración	de	Mindy	cuando	está	dormida.

Ya	estamos	viajando	a	una	fracción	importante	de	la	velocidad	de	la	luz.	Dentro
de	unos	años,	cuando	nos	movamos	lo	suficientemente	deprisa,	cambiaremos	nuestro
rumbo	para	dirigirnos	hacia	61	Virginis	y	sus	prístinos	planetas,	y	dejaremos	atrás	el
sol	que	nos	vio	nacer,	igual	que	un	recuerdo	olvidado.

Sin	embargo,	hoy	hay	algo	raro	en	 la	secuencia.	Una	de	 las	 luces	de	 la	esquina
suroeste	parece	estar	parpadeando	una	fracción	de	segundo	demasiado	deprisa.

—Navegación	 —digo	 dirigiéndome	 al	 micrófono—,	 aquí	 la	 estación	 alfa	 de
monitorización	 de	 la	 vela,	 ¿me	 podéis	 confirmar	 que	 no	 nos	 hemos	 desviado	 del
rumbo?

Instantes	después,	la	voz	de	Mindy	me	llega	a	través	del	auricular,	con	un	ligero
dejo	de	sorpresa.

—No	me	había	dado	cuenta,	pero	sí	que	ha	habido	una	leve	desviación	del	curso.
¿Qué	ha	sucedido?

—No	estoy	seguro	todavía.
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Clavo	la	mirada	en	el	panel	que	tengo	delante	de	mí,	en	la	luz	que	se	obstina	en
no	estar	en	sintonía,	en	no	estar	en	armonía.

*	*	*

Mi	madre	me	llevó	a	Fukuoka,	sin	mi	padre.	«Vamos	a	hacer	compras	navideñas	—le
dijo—.	Queremos	darte	una	sorpresa».	Él	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.

Nos	 abrimos	 paso	 por	 las	 concurridas	 calles.	 Como	 esta	 podía	 ser	 la	 última
Navidad	en	la	Tierra,	en	el	ambiente	se	notaba	una	alegría	especial.

En	el	metro	eché	un	vistazo	al	periódico	que	sujetaba	el	hombre	sentado	a	nuestro
lado.	«¡Estados	Unidos	contraataca!»,	decía	el	titular.	Una	gran	fotografía	mostraba	al
presidente	 norteamericano	 sonriendo	 triunfalmente.	 Debajo	 había	 una	 serie	 de
imágenes,	 algunas	de	 las	 cuales	ya	había	visto	 con	 anterioridad:	 la	 explosión	de	 la
primera	nave	experimental	de	evacuación	estadounidense	unos	años	atrás	durante	el
vuelo	 de	 prueba;	 el	 líder	 de	 un	 estado	 delincuente	 reivindicando	 el	 atentado	 en
televisión;	soldados	norteamericanos	entrando	en	una	capital	extranjera.

Debajo	 del	 pliegue	 había	 un	 artículo	 más	 pequeño.	 «Los	 científicos
estadounidenses,	 escépticos	 ante	 el	 catastrófico	 escenario».	 Según	mi	 padre,	 había
gente	que	prefería	creer	que	un	desastre	era	ilusorio	antes	que	aceptar	que	no	había
nada	que	hacer.

Me	apetecía	elegir	un	regalo	para	mi	padre.	Sin	embargo,	en	lugar	de	ir	al	barrio
de	 las	 tiendas	 de	 electrónica,	 donde	 yo	 había	 contado	 con	 que	mi	madre	me	 iba	 a
llevar	a	comprar	el	regalo,	fuimos	a	una	zona	de	la	ciudad	en	la	que	nunca	antes	había
estado.	Mi	madre	 sacó	 el	móvil	 e	 hizo	 una	 breve	 llamada,	 hablando	 en	 inglés.	Yo
levanté	la	mirada	hacia	ella,	sorprendido.

Poco	 después	 estábamos	 delante	 de	 un	 edificio	 en	 el	 que	 ondeaba	 una	 gran
bandera	estadounidense.	Entramos	y	nos	sentamos	en	un	despacho.	Al	rato	llegó	un
norteamericano.	Tenía	 el	 rostro	 triste,	 pero	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 le
notara.

—Rin.
El	hombre	 se	detuvo	 tras	decir	 el	 nombre	de	mi	madre.	En	esa	única	 sílaba	yo

percibí	arrepentimiento,	nostalgia	y	una	historia	complicada.
—Este	es	el	doctor	Hamilton	—me	dijo	mi	madre.
Lo	saludé	con	 la	cabeza	y	alargué	 la	mano	para	que	me	 la	estrechara,	 tal	como

había	visto	hacer	a	los	estadounidenses	en	la	televisión.
El	doctor	Hamilton	y	mi	madre	conversaron	un	rato.	Ella	empezó	a	llorar,	y	él	se

quedó	de	pie	sin	moverse,	incómodo,	como	si	quisiera	abrazarla	pero	no	se	atreviera.
—Te	vas	a	quedar	con	el	doctor	Hamilton	—me	dijo	mi	madre.
—¿Qué?
Mi	madre	me	agarró	de	los	hombros,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	miró	a	los	ojos.
—Los	 norteamericanos	 tienen	 una	 nave	 secreta	 en	 órbita.	 Es	 la	 única	 que
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consiguieron	 lanzar	al	 espacio	antes	de	entrar	en	esta	guerra.	La	nave	 fue	diseñada
por	el	doctor	Hamilton.	Él	es…	un	viejo	amigo	mío,	y	puede	llevar	un	acompañante	a
bordo.	Es	tu	única	oportunidad.

—No,	no	voy	a	marcharme.
Mi	madre	 por	 fin	 abrió	 la	 puerta	 para	 irse.	 El	 doctor	 Hamilton	me	 sujetó	 con

fuerza	mientras	yo	pataleaba	y	gritaba.
Todos	nos	quedamos	sorprendidos	al	ver	a	mi	padre	plantado	en	la	puerta.
Mi	madre	rompió	a	llorar.	Mi	padre	la	abrazó,	algo	que	nunca	le	había	visto	hacer.

Me	pareció	un	gesto	de	lo	más	occidental.
—Lo	siento	—dijo	mi	madre.	Y	siguió	repitiendo	que	lo	sentía	mientras	lloraba.
—Tranquila	—repuso	mi	padre—.	Lo	entiendo.
El	doctor	Hamilton	me	soltó,	y	yo	corrí	hasta	mis	padres	y	los	abracé	a	ambos	con

fuerza.
Mi	madre	miró	a	mi	padre,	y	con	esa	mirada	no	dijo	nada	y	lo	dijo	todo.	El	rostro

de	mi	padre	se	ablandó	igual	que	el	de	una	figura	de	cera	cobrando	vida.	Suspiró	y
me	miró.

—No	tienes	miedo,	¿verdad?	—me	preguntó.
Moví	la	cabeza	negativamente.
—Entonces	está	bien	que	 te	vayas	—dijo.	Miró	al	doctor	Hamilton	a	 los	ojos	y

añadió—:	Gracias	por	hacerse	cargo	de	mi	hijo.
Mi	madre	y	yo	lo	miramos,	sorprendidos,	y	él	añadió:

Un	diente	de	león
la	brisa	del	fin	del	otoño
esparce	sus	semillas.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 fingiendo	 entender.	Mi	 padre	me	 dio	 un	 abrazo	 fuerte	 y
breve.

—Recuerda	que	eres	japonés.
Y	se	marcharon.

*	*	*

—Algo	ha	perforado	la	vela	—dice	el	doctor	Hamilton.
En	el	interior	de	la	diminuta	habitación	únicamente	están	presentes	los	miembros

de	la	plana	mayor,	además	de	Mindy	y	de	mí	mismo,	que	ya	estamos	enterados.	No
es	necesario	sembrar	el	pánico	entre	la	gente.

—El	agujero	está	haciendo	que	la	nave	se	escore	y	se	desvíe	de	su	rumbo.	Si	no
se	arregla,	la	desgarradura	se	irá	agrandando,	la	vela	no	tardará	en	desplomarse	y	la
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Esperanzada	quedará	a	la	deriva	en	el	espacio.
—¿Hay	algún	modo	de	arreglarlo?	—pregunta	el	capitán.
El	 doctor	Hamilton,	 que	 ha	 sido	 como	 un	 padre	 para	mí,	 niega	 con	 su	 canosa

cabeza.	Nunca	antes	lo	he	visto	tan	abatido.
—La	desgarradura	está	a	varios	cientos	de	kilómetros	del	centro	de	la	vela.	Nos

llevará	 muchos	 días	 conseguir	 que	 alguien	 llegue	 hasta	 ese	 punto,	 porque	 por	 la
superficie	 de	 la	 vela	 no	 es	 posible	 moverse	 muy	 deprisa:	 el	 riesgo	 de	 otro
desgarramiento	es	demasiado	elevado.	Y	para	cuando	alguien	llegue	allí,	el	desgarrón
ya	será	tan	grande	que	no	podrá	repararse.

«Y	así	son	las	cosas.	Todo	pasa».
Cierro	los	ojos	y	me	imagino	la	vela.	El	material	es	tan	fino	que	si	se	lo	toca	sin	el

debido	 cuidado	 puede	 agujerearse.	 Sin	 embargo,	 la	 membrana	 se	 apoya	 en	 un
complejo	sistema	de	pliegues	y	puntales	que	proporciona	a	la	vela	rigidez	y	tensión.
De	niño,	 vi	 cómo	 se	 desplegaban	 en	 el	 espacio	 igual	 que	una	de	 las	 creaciones	 de
origami	de	mi	madre.

Me	imagino	enganchando	y	desenganchando	un	cable	de	seguridad	al	andamiaje
de	puntales	mientras	me	deslizo	por	 la	 superficie	de	 la	vela,	 igual	que	una	 libélula
tentando	la	superficie	de	un	estanque.

—Yo	puedo	llegar	allí	en	setenta	y	dos	horas	—digo.	Todo	el	mundo	se	gira	para
mirarme,	así	que	les	explico	mi	idea—:	Conozco	bien	la	disposición	de	los	puntales
porque	 los	he	estado	monitorizando	a	distancia	 la	mayor	parte	de	mi	vida.	Así	que
puedo	encontrar	el	camino	más	rápido.

El	doctor	Hamilton	parece	indeciso.
—Esos	puntales	no	fueron	diseñados	para	una	maniobra	así.	Nunca	había	previsto

este	escenario.
—Entonces	 improvisaremos	 —interviene	 Mindy—.	 ¡Maldita	 sea!,	 somos

estadounidenses.	Nunca	nos	rendimos.
—Gracias,	Mindy	—le	dice	el	doctor	Hamilton	levantando	la	mirada	hacia	ella.
Lo	planeamos,	discutimos,	nos	gritamos	los	unos	a	los	otros,	 trabajamos	toda	la

noche.

*	*	*

La	escalada	cable	arriba	desde	el	módulo	habitacional	hasta	 la	vela	solar	es	 larga	y
ardua,	y	me	lleva	alrededor	de	doce	horas.

Permitidme	que	utilice	el	segundo	carácter	de	mi	nombre	para	describir	el	aspecto
que	tengo:
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Significa	«ascender».	¿Veis	el	radical	de	la	izquierda?	Ese	soy	yo,	atado	al	cable	y
con	un	par	de	antenas	saliendo	del	casco.	En	la	espalda	están	las	alas	o,	en	este	caso,
los	cohetes	propulsores	y	los	tanques	de	repuesto	de	ese	combustible	que	me	impulsa
cada	vez	más	arriba,	hacia	la	enorme	cúpula	reflectante	que	bloquea	la	totalidad	del
cielo:	el	vaporoso	espejo	de	la	vela	solar.

Mindy	 charla	 conmigo	 por	 la	 conexión	 de	 radio.	 Nos	 contamos	 chistes,
compartimos	 secretos,	 hablamos	 de	 las	 cosas	 que	 queremos	 hacer	 en	 el	 futuro.
Cuando	 ya	 no	 tenemos	 nada	 más	 que	 contarnos,	 ella	 canta.	 El	 objetivo	 es
mantenerme	despierto.

«Wareware	ha,	hoshi	no	aida	ni	kyaku	ni	kite».

*	*	*

Sin	 embargo,	 la	 escalada	 es	 en	 realidad	 la	 parte	 fácil.	 El	 periplo	 sobre	 la	 vela
siguiendo	la	red	de	puntales	hasta	el	punto	del	desgarrón	es	mucho	más	dificultoso.

Ya	han	 transcurrido	 treinta	y	seis	horas	desde	que	abandoné	 la	nave.	La	voz	de
Mindy	ahora	suena	cansada,	sin	fuerzas.	Mindy	bosteza.

—Vete	a	dormir,	cielo	—susurro	al	micrófono.
Estoy	tan	cansado	que	quiero	cerrar	los	ojos	durante	un	instante.
Y	de	pronto	estoy	paseando	por	un	camino	una	tarde	de	verano,	con	mi	padre.
«Hiroto,	 vivimos	 en	 una	 tierra	 de	 volcanes	 y	 terremotos,	 tifones	 y	 tsunamis.

Siempre	hemos	tenido	que	afrontar	nuestra	existencia	en	condiciones	precarias,	sobre
una	estrecha	franja	de	 la	superficie	de	este	planeta,	con	el	 fuego	debajo	y	el	gélido
vacío	encima».

Y	de	nuevo	estoy	de	vuelta	en	el	interior	de	mi	traje	espacial,	solo.	Mi	pérdida	de
concentración	momentánea	me	hace	golpear	con	la	mochila	uno	de	los	puntales	de	la
vela,	y	a	punto	está	de	soltárseme	uno	de	los	tanques	de	combustible.	Lo	sujeto	justo
a	tiempo.	La	masa	de	mi	equipo	ha	sido	aligerada	hasta	el	último	gramo	posible	para
que	 pueda	 moverme	 deprisa,	 así	 que	 no	 queda	 margen	 para	 el	 error.	 No	 puedo
permitirme	perder	nada.

Sacudo	la	cabeza	intentando	espabilarme	y	continúo	moviéndome.
«Pero	 es	 esta	 conciencia	 de	 la	 cercanía	 de	 la	muerte,	 de	 la	 belleza	 inherente	 a
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cada	momento,	lo	que	nos	permite	sobreponernos.	Mono	no	aware,	hijo	mío,	es	una
empatía	 con	 el	 universo.	 Es	 el	 alma	 de	 nuestra	 nación.	 Nos	 ha	 permitido
sobreponernos	 a	 Hiroshima,	 sobreponernos	 a	 la	 ocupación,	 sobreponernos	 a	 las
penurias	y	a	la	perspectiva	de	la	aniquilación	sin	caer	en	la	desesperanza».

—¡Hiroto,	despierta!	—La	voz	de	Mindy	suena	desesperada,	suplicante.
Me	despierto	 con	un	 sobresalto.	 ¿Hace	 cuánto	 que	 no	 he	 podido	dormir?,	 ¿dos

días?,	¿tres?,	¿cuatro?
Durante	 los	 últimos	 cincuenta	 kilómetros	 del	 recorrido	 debo	 soltarme	 de	 los

puntales	y	confiar	solo	en	mis	cohetes	para	viajar	sin	amarres,	deslizándome	sobre	la
superficie	de	la	vela	mientras	todo	se	mueve	a	una	fracción	de	la	velocidad	de	la	luz.
Solo	de	pensarlo	me	siento	mareado.

Y	de	pronto	mi	padre	vuelve	a	estar	a	mi	lado,	flotando	en	el	espacio	debajo	de	la
vela.	Jugamos	una	partida	de	go.

«Fíjate	en	la	esquina	suroeste.	¿Ves	que	tu	ejército	ha	sido	dividido	en	dos?	Mis
piedras	blancas	enseguida	van	a	rodear	y	capturar	todo	este	grupo».

Miro	hacia	donde	me	está	señalando	y	advierto	el	problema.	Hay	una	brecha	que
se	me	ha	pasado	por	alto.	Mi	ejército,	que	pensaba	que	era	uno	solo,	está	en	realidad
dividido	 por	 la	 mitad	 en	 dos	 grupos.	 Así	 que	 tengo	 que	 tapar	 la	 brecha	 con	 mi
siguiente	piedra.

Sacudo	 la	 cabeza	 para	 apartar	 la	 alucinación.	 Tengo	 que	 terminar	 con	 esto	 y
entonces	podré	dormir.

Hay	 un	 desgarrón	 en	 la	 vela	 delante	 de	 mí.	 A	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 estamos
viajando,	incluso	una	diminuta	mota	de	polvo	que	se	les	haya	escapado	a	los	escudos
de	iones	puede	causar	estragos.	El	irregular	borde	del	agujero	se	agita	suavemente	en
el	espacio,	zarandeado	por	el	viento	solar	y	 la	presión	de	 la	 radiación.	Mientras	un
fotón	 individual	 es	 algo	 diminuto,	 insignificante,	 sin	 masa	 siquiera,	 todos	 juntos
pueden	 impulsar	 una	 vela	 grande	 como	 el	 cielo	 y	 hacer	 avanzar	 a	 un	 millar	 de
personas.

El	universo	es	maravilloso.
Cojo	una	piedra	negra	y	me	dispongo	a	tapar	la	brecha,	a	unir	mis	dos	ejércitos

para	que	sean	solo	uno.
La	piedra	vuelve	a	convertirse	en	el	kit	de	parcheo	de	mi	mochila.	Maniobro	con

los	 propulsores	 hasta	 que	 quedo	 flotando	 justo	 encima	 del	 desgarrón	 de	 la	 vela.	A
través	del	agujero	veo	las	estrellas	que	hay	más	allá,	estrellas	que	nadie	en	esta	nave
ha	visto	desde	hace	muchos	años.	Las	miro	y	me	imagino	que	en	las	proximidades	de
una	de	ellas,	un	día,	 la	 raza	humana,	 refundida	en	una	nueva	nación,	 se	 recuperará
tras	 haber	 estado	 tan	 cerca	 de	 la	 extinción,	 empezará	 desde	 cero	 y	 volverá	 a
prosperar.

Aplico	con	cuidado	el	parche	encima	del	desgarrón	y	enciendo	el	soplete.	Lo	paso
por	 encima	 de	 la	 rasgadura	 y	 noto	 cómo	 el	 parche	 se	 derrite	 para	 extenderse	 y
fundirse	 con	 las	 cadenas	 de	 hidrocarburo	 del	material	 de	 la	 vela.	 Cuando	 termine,
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vaporizaré	 y	 esparciré	 átomos	 de	 plata	 por	 encima	 para	 crear	 una	 brillante	 capa
reflectante.

—Está	yendo	bien	—le	digo	al	micrófono,	y	de	fondo	oigo	amortiguados	sonidos
de	celebración.

—Eres	un	héroe	—dice	Mindy.
Me	imagino	a	mí	mismo	como	un	robot	japonés	gigante	en	un	manga	y	sonrío.
El	soplete	chisporrotea	y	se	apaga.
«Fíjate	bien	—dice	mi	padre—.	Quieres	poner	 tu	próxima	piedra	ahí	para	 tapar

esa	brecha,	pero	¿es	eso	lo	que	realmente	quieres?».
Sacudo	el	depósito	de	combustible	al	que	está	acoplado	el	 soplete.	Vacío.	Es	el

que	 he	 golpeado	 contra	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 la	 vela.	 El	 golpe	 debe	 de	 haberlo
agujereado	y	no	queda	suficiente	combustible	para	que	termine	el	arreglo.	El	parche
se	agita	suavemente,	medio	pegado	al	desgarrón.

—Vuelve	 ya	 —dice	 el	 doctor	 Hamilton—.	 Rellenaremos	 los	 depósitos	 y	 lo
volveremos	a	intentar.

Estoy	agotado.	Aunque	me	impulse	con	todas	mis	fuerzas	no	seré	capaz	de	llegar
de	nuevo	hasta	aquí	tan	deprisa	como	esta	vez.	Y	para	entonces,	cualquiera	sabe	qué
tamaño	tendrá	ya	el	desgarrón.	El	doctor	Hamilton	lo	sabe	tan	bien	como	yo;	lo	único
que	quiere	es	que	vuelva	a	la	cálida	seguridad	de	la	nave.

Todavía	me	queda	combustible	en	el	tanque,	el	destinado	a	mi	recorrido	de	vuelta.
El	rostro	de	mi	padre	está	expectante.
—Ya	veo	—digo	pausadamente—.	Si	en	mi	próximo	movimiento	coloco	la	piedra

en	esta	brecha,	no	tendré	oportunidad	de	volver	a	reunirme	con	el	pequeño	grupo	del
noreste	y	tú	lo	capturarás.

—Una	piedra	no	puede	estar	en	dos	lugares.	Tienes	que	elegir,	hijo.
—Dime	qué	hago.
Escudriño	la	cara	de	mi	padre	en	busca	de	una	respuesta.
—Mira	a	tu	alrededor	—me	dice.
Y	veo	a	mi	madre,	a	la	señora	Maeda,	al	primer	ministro,	a	todos	nuestros	vecinos

de	Kurume	y	a	 toda	 la	gente	que	estuvo	esperando	con	nosotros	en	Kagoshima,	en
Kyushu,	 en	 las	 cuatro	 islas	 del	 territorio	 japonés,	 en	 toda	 la	 tierra	 y	 en	 la
Esperanzada.	Todos	me	miran	expectantes,	confiando	en	que	haga	algo.

La	voz	de	mi	padre	suena	tranquila.

Las	estrellas	brillan	y	parpadean
somos	huéspedes	de	paso,
una	sonrisa	y	un	nombre.

—Tengo	una	solución	—le	digo	al	doctor	Hamilton	por	la	radio.
—Sabía	que	se	te	ocurriría	algo	—dice	Mindy,	su	voz	suena	orgullosa	y	feliz.
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El	 doctor	 Hamilton	 permanece	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Sabe	 lo	 que	 estoy
pensando.	Y	luego	dice:

—Hiroto,	gracias.
Desengancho	el	soplete	del	depósito	inutilizado	y	lo	conecto	al	tanque	que	tengo

en	 la	 espalda.	Lo	 enciendo.	La	 llama	 es	 brillante,	 afilada,	 una	 cuchilla	 de	 luz.	Los
fotones	y	átomos	se	alinean	frente	a	mí,	y	 los	 transformo	en	una	 trama	de	fuerza	y
luz.

Las	 estrellas	 del	 otro	 lado	 han	 vuelto	 a	 quedar	 enclaustradas.	 La	 superficie
especular	de	la	vela	está	perfecta.

—Corregid	el	rumbo	—le	digo	al	micrófono—.	Ya	está	listo.
—Recibido	—responde	 el	 doctor	 Hamilton.	 Su	 voz	 es	 la	 de	 un	 hombre	 triste

intentando	que	no	se	le	note.
—Primero	 tienes	 que	 volver	 —interviene	 Mindy—.	 Si	 corregimos	 el	 rumbo

ahora,	no	tendrás	donde	engancharte.
—No	pasa	nada,	nena	—susurro	al	micrófono—.	No	voy	a	volver.	No	me	queda

suficiente	combustible.
—¡Iremos	a	buscarte!
—No	 podéis	 avanzar	 por	 los	 puntales	 tan	 rápido	 como	 lo	 he	 hecho	 yo	 —le

explico	con	dulzura—.	Nadie	más	conoce	su	disposición	igual	de	bien.	Para	cuando
lleguéis	aquí,	me	habré	quedado	sin	aire.	—Espero	hasta	que	se	queda	en	silencio—.
Pero	no	hablemos	de	cosas	tristes.	Te	quiero.

Entonces	 apago	 la	 radio	 y	me	 empujo	 hacia	 el	 espacio	 para	 que	 no	 sientan	 la
tentación	 de	 organizar	 una	 inútil	 partida	 de	 rescate.	Y	 caigo,	 alejándome	 cada	 vez
más	y	más	del	palio	que	forma	la	vela.

Observo	cómo,	al	separarme	de	ella,	las	estrellas	van	descubriéndose	en	todo	su
esplendor.	El	Sol,	ahora	tan	débil,	es	ya	solo	una	estrella	entre	tantas,	que	ni	se	alza	ni
se	pone.	Yo	voy	a	la	deriva	entre	ellas,	solo,	y	al	mismo	tiempo	en	armonía	con	ellas.

La	lengua	de	un	gatito	me	hace	cosquillas	en	el	corazón.

*	*	*

En	mi	siguiente	jugada	coloco	la	piedra	en	la	brecha.
Mi	 padre	 juega	 tal	 como	 esperaba	 que	 lo	 hiciera,	 y	 mis	 piedras	 de	 la	 esquina

noreste	se	pierden,	quedan	a	la	deriva.
No	obstante,	el	grupo	principal	está	a	salvo,	e	incluso	es	posible	que	prospere	en

el	futuro.
«A	lo	mejor	en	el	go	sí	que	hay	héroes»,	dice	la	voz	de	Bobby.
Mindy	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 héroe,	 pero	 yo	 solo	 fui	 un	 hombre	 que	 estuvo	 en	 el

lugar	 adecuado	 en	 el	momento	 adecuado.	El	 doctor	Hamilton	 también	 es	 un	 héroe
porque	diseñó	la	Esperanzada.	Y	también	lo	es	Mindy,	porque	me	mantuvo	despierto.
Y	mi	madre,	que	estuvo	dispuesta	a	renunciar	a	mí	para	que	pudiera	sobrevivir.	Y	mi
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padre	es	un	héroe	porque	me	enseñó	qué	era	lo	correcto.
El	lugar	que	ocupamos	en	la	red	de	las	vidas	de	los	demás	es	lo	que	nos	define.
Voy	 alejando	 la	 mirada	 del	 tablero	 de	 go	 hasta	 que	 las	 piedras	 se	 funden	 en

figuras	de	mayor	tamaño,	vivas,	mudables	y	de	rítmico	aliento.
«Las	 piedras	 individuales	 no	 son	 héroes,	 pero	 todas	 las	 piedras	 juntas	 son

heroicas».
«Hace	un	día	estupendo	para	dar	un	paseo,	¿no	crees?»,	dice	mi	padre.
Y	paseamos	juntos	calle	abajo,	para	así	recordar	cada	brizna	de	hierba,	cada	gota

de	rocío,	cada	débil	rayo	del	sol	moribundo,	con	su	infinita	belleza.
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La	Cuerda	es	el	mundo
China	Miéville
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China	Miéville	(Norwich,	Gran	Bretaña,	1972)	es	un	reputado	escritor	británico	cuyo
enorme	talento	hemos	podido	disfrutar	en	obras	tan	sobresalientes	como	La	estación
de	la	calle	Perdido,	La	cicatriz,	El	consejo	de	hierro,	La	ciudad	y	la	ciudad,	Kraken
o	Embassytown,	 todas	 publicadas	 en	 España	 por	 La	 Factoría	 de	 Ideas	 excepto	 la
última,	a	cargo	de	Fantascy.

Miéville	es	un	autor	de	arraigadas	convicciones	sociales	e	interés	manifiesto	por
la	política,	galardonado	con	multitud	de	premios	internacionales.	Radical,	heterodoxo
y	dueño	de	una	prosa	muy	rica,	su	estilo	se	caracteriza	por	una	peculiar	amalgama	de
influencias	tan	dispares	como	la	novela	de	aventuras,	la	ciencia	ficción,	la	fantasía,	el
terror,	 el	 surrealismo,	 la	 tradición	 oral	 de	 narrar	 historias	 y	 su	 indudable	 origen
británico	(londinense,	en	concreto),	que	le	sirven	para	conformar	universos	singulares
y	terriblemente	atractivos.

En	 este	 relato,	 una	 rara	 avis	 dentro	 de	 su	 producción	 breve	 mayoritariamente
fantástica,	 un	 anónimo	 narrador	 relata	 con	 mirada	 distópica	 la	 cronología	 de	 la
construcción	de	 los	primeros	ascensores	espaciales	a	un	hipotético	habitante	de	ese
nuevo	 mundo.	 Fue	 publicado	 en	 febrero	 de	 2010	 en	 Icon	 Magazine,	 una	 de	 las
mejores	revistas	de	arquitectura	y	diseño	del	mundo,	y	podría	asentar	el	escenario	de
una	futura	novela.
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¿Qué	quieres	ver?
¿Cuáles	son	tus	intenciones?
¿Cuándo	te	enteraste	de	lo	que	es	la	cuerda?	Veamos.
La	Tierra	es	una	rueda	de	finos	radios.	Éstos	se	encuentran	espaciados	de	manera

irregular:	debemos	parecer	los	restos	desperdigados	de	una	bicicleta	utilizada	por	una
niña	o	un	niño	andrajoso.	Pero	solo	para	Dios.

Podría	decirse	que	este	es	el	mundo	de	Tsiolkovski,	por	fin,	pero	su	entramado	de
vigas	 fin	 de	 siècle	 nunca	 se	 habría	 mantenido	 en	 pie.	 Nuestros	 radios	 no	 ejercen
ninguna	presión;	están	extendidos.

Durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 pre-prehistoria,	 estos	 tubos,	 estas	 cuerdas,	 estos
cables	 espaciales,	 estas	 torres,	 fueron	 imposibles.	 Eran	 una	 broma,	 una	 gracia
académica.	Un	experimento	mental	 rebuscado.	Pero	un	día	y	de	 repente	—ya	fuera
por	 el	 explosivo	 avance	 de	 la	 ciencia	 de	 los	 nanotubos	 de	 carbono,	 las	 energías
aumentadas	del	motor	de	deslizamiento,	la	devaluación	y	revaluación	de	la	industria
norteamericana	 y	 el	 ascenso	 de	 la	 economía	 del	 paradólar,	 o	 lo	 que	 fuera—,
parecieron	posibles.	Fueron	posibles.

Durante	los	años	del	«todo	es	diversión»	se	insistió	en	lo	mucho	que	se	ahorraría,
teóricamente,	«si	nos	ponemos	a	ello»,	con	la	economía	del	ascensor.	El	desembolso
inicial	 era	 claramente	megadescomunal,	 pero	 levantar	 una	 tonelada	 de	 cargamento
sacándola	 de	 las	 garras	 de	 la	 gravedad	 cotidiana	 y	 ponerla	 en	 órbita	 con	 un
montacargas	era,	se	mirara	por	donde	se	mirara,	mucho	más	barato	—por	un	amplio
margen—	 que	 hacerlo	 con	 un	 cohete,	 un	 transbordador	 o	 por	 condescendencia
alienígena.	Ahora	que	 los	ascensores	espaciales,	 los	ganchos	celestes,	 las	columnas
de	transporte	geoestacionarias	ancladas,	eran	asombrosamente	factibles,	los	proyectos
de	 investigación	eran	que	si	«espíritu	humano»	por	aquí,	que	si	«porque	se	puede»
por	allá.	Como	si,	al	tenerlo	delante,	el	mero	ahorro	fuera	tan	vulgar	como	en	realidad
era.

A	las	naciones	ecuatoriales	con	bienes	raíces	en	ese	preciso	vector	en	que,	ahí	en
lo	 alto,	 podía	 darse	 la	 geosincronicidad,	 se	 las	 intimidó,	 se	 las	 engatusó,	 se	 las
anexionó	y	se	las	cortejó.	Las	economías	de	Gabón,	Indonesia,	los	diversos	Congos,
Brasil,	 Ecuador	 y	 Nuganda	 se	 hincharon	 de	 paradólares	 y	 renminbis	 plagados	 de
intricadas	condicionalidades	y	compromisos.	Veintisiete	años	después	de	preparar	a
bombo	y	platillo	la	primera	plataforma	orbital,	años	de	ley	marcial	ecuatorial	apoyada
por	 la	 ONU	 (años	 que	 volviendo	 la	 vista	 atrás	 realmente	 pasaron	 volando),	 se
inauguró	la	torre	Libertad,	el	primer	ascensor	espacial	iniciado	por	la	humanidad,	que
había	descendido	espléndida	y	lentamente	durante	años,	un	reluciente	huso	que	bajó
del	cielo	hasta	la	isla	Isabela	en	las	Galápagos.
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Fue	superflua,	por	supuesto.	La	tecnología	en	su	centro	de	gravedad,	su	estación
base,	 la	 primera	parte	 que	 se	 construyó,	 en	 el	 cinturón	de	Clarke,	 estaba	 anticuada
comparada	 con	 la	 de	 la	 Tierra	 (el	 punto	 de	 anclaje),	 cuando	 la	 torre	 extrudida
finalmente	 la	 alcanzó.	 Los	 propietarios	 y	 los	 gerentes	 reiniciaron	 y	 reequiparon	 la
plataforma	en	el	espacio	lo	mejor	que	pudieron,	y	no	estuvo	mal:	pero	el	tubo	mismo
se	elevaba	como	una	arqueología	del	gancho	celeste,	y	en	su	ascenso	los	montacargas
recorrían	 la	 vieja	 ciencia	 espacial,	 que	 se	 iba	 poniendo	 al	 día,	 demasiado	 tarde,
acercándose	a	la	vanguardia,	allá	en	lo	alto.

En	cualquier	caso,	si	bien	esta,	la	torre	Libertad,	o	la	torre	Isabela,	la	Cuerda,	fue
la	primera	que	se	empezó,	fue	la	tercera	en	inaugurarse.	La	torre	Hermandad	II	y	la
New	 World	 Trade	 Centre,	 que	 se	 empezaron	 más	 tarde	 y	 con	 tecnología	 más
moderna,	 le	 tomaron	 la	 delantera	 durante	 la	 construcción,	 en	 Gabón	 e	 Indonesia,
dirigidas	 la	 primera	 por	 un	 consorcio	 encabezado	 por	China	 y	 la	 segunda	 por	 uno
estadounidense.	 Para	 cuando	 abrió	 sus	 puertas,	 la	 capacidad	 de	 carga	 de	 la	 torre
Libertad	ya	no	era	competitiva.	Prácticamente	nació	como	un	museo	del	transporte	de
mercancías.	 Intentó	arañar	algunos	 ingresos	 reconfigurándose,	añadiendo	elementos
propios	de	un	bloque	de	vacaciones,	una	 torre	mirador,	un	desvarío	 arquitectónico,
para	 atraer	 a	 los	 curiosos.	 Era	 la	 preferida	 por	 los	 suicidas	 con	 un	 gusto	 por	 lo
espectacular.	Dependiendo	del	nivel	que	eligiera	y	de	su	pericia	a	la	hora	de	burlar	la
seguridad,	una	persona	podía,	de	forma	simultánea,	saltar	al	vacío	y	desintegrarse.	Lo
que	en	realidad	acababa	con	ellos	era	la	falta	de	oxígeno,	pero	aunque	todo	el	mundo
lo	sabía,	la	imagen	de	los	saltadores	inflamándose	y	chamuscándose	en	la	reentrada
era	 impresionante.	 Si	 montabas	 una	 cámara	 resistente	 al	 calor	 en	 un	 armazón	 que
oscilaba	 arriba	y	 abajo	 a	pocos	metros	de	 ti	 y	 te	 enfocaba	 cuando	«meteorizabas»,
como	 lo	 llamaban,	 podías	 transmitir	 impresionantes	 imágenes	 de	 tu	 ardiente	 caída
hasta	 que	 la	 máquina	 se	 fundía	 o	 acababas	 reducido	 a	 cenizas	 y	 desaparecías.
Lanzándose	desde	una	altura	de	más	de	23.000	kilómetros	para	evitar	esa	inmolación
atmosférica	de	 camino	a	 su	perigeo,	 los	 suicidas	más	extravagantes	podían	apuntar
sus	cuerpos	en	una	dirección	concreta,	describiendo	una	órbita	excéntrica.	En	teoría,
si	nada	 lo	 impedía,	 continuarían	 su	exánime	circunnavegación	eternamente,	 aunque
existían	varios	métodos	para	recoger	gran	parte	de	los	cadáveres	que	se	acumulaban
en	la	órbita.

Primero	 hubo	 tres,	 luego	 siete	 y	 más	 tarde	 once	 ascensores	 espaciales.	 Los
detalles	de	cada	uno	eran	distintos	y	sorprendía	 lo	divergentes	que	eran	 los	diseños
exteriores,	pero	el	paradigma	fundamental	era	el	mismo.	Una	base	terrestre,	en	tierra
firme	o	a	flote,	en	esa	mina	de	oro	que	era	el	ecuador:	un	contrapeso	en	el	cielo,	en	el
extremo	 de	 un	 cable	 de	 una	 longitud	 absurda.	 Estos	 satélites	 o	 acumulaciones	 de
basura	 espacial	 o	 lo	 que	 fueran,	 se	 conocieron	 rápidamente,	 a	 medida	 que	 se
propagaba	la	jerga	de	los	patios	de	recreo,	con	el	nombre	de	conkers,	como	el	famoso
juego	británico	de	las	castañas	de	indias.	Y	tendidos	entre	el	conker	y	la	Tierra,	más
de	36.000	kilómetros	de	carbono	columnar	y	neoacero.
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Algunos	eran	bastante	más	largos,	si	sus	conkers	eran	de	los	pequeños.	Pero	todos
llegaban	 a	 ese	 número	mágico,	 algo	menos	 de	 treinta	 y	 seis	mil,	 donde	 se	 daba	 la
órbita	 geoestacionaria,	 así	 que	 las	 torres	 se	 alzaban	 al	 cielo,	 inmóviles,
interminablemente	 ancladas	 a	 noventa	 grados.	 Y	 desde	 esa	 base	 que	 orbitaba	 sin
ningún	esfuerzo	y	mantenía	rectos	sus	tubos	ascensores,	pequeñas	embarcaciones	de
vacío	 iban	 y	 venían	 hacia	 las	 colonias,	 sin	 prisa,	 llevando	 los	 cargamentos	 que	 se
subían	en	los	enormes	montacargas	como	trenes	verticales.

Con	un	tamaño	que	iba	desde	el	de	una	manzana	de	edificios	hasta	la	delgadez	del
más	estilizado	de	los	rascacielos,	las	vías	y	las	columnas	reforzadas,	las	incalificables
toneladas	de	material,	tachonadas	de	ventanas,	extrusiones	con	fines	opacos,	antenas
parabólicas,	 cables	 y	 compartimentos	 estancos,	 se	 elevaban	 y	 seguían	 adelante.	 A
través	de	los	escasos	kilómetros	de	aire	respirable;	dejando	atrás	donde	volaban	los
aviones,	un	nuevo	peligro	para	los	pilotos;	a	través	de	la	estratosfera	y	la	mesosfera,
más	allá	de	la	línea	de	Kármán	donde	empieza	el	espacio;	más	allá	de	las	estaciones
espaciales	 que	 orbitaban	 a	 sus	 ínfimos	 trescientos,	 cuatrocientos	 kilómetros;	 hasta
adentrarse	en	 la	noche	permanente,	contribuyendo	a	 la	contaminación	 lumínica	con
las	motitas	de	sus	ventanas.	Se	diseñaron	defensas	para	protegerlas	de	los	meteoritos,
para	desviar	la	radiación,	para	aguantar	los	golpes	de	los	ascensores	o	los	buscadores
de	 gloria	 que	 pudieran	 caer,	 las	 ondas	 de	 las	 flatulencias	 terrestres	 que	 pudieran
resonar	 con	 ánimo	 destructivo	 elevadas	 dos,	 tres	 veces	 la	 distancia	 del	 diámetro
completo	de	 la	Tierra.	La	Tierra	misma	descansaba,	descansa,	un	enorme	cubo	con
sus	radios.

Varias	de	las	torres	sujetaban	asteroides	irregulares;	una	extendía	su	filigrana	más
y	más	lejos	como	un	zarcillo	estirado,	como	una	medusa;	dos	se	aseguraron	de	darle
forma	a	sus	contrapesos,	y	encontraron	patrocinadores	que	ayudaron	a	sufragar	unos
costes	que	hicieron	época.	Una	mostraba	la	palabra	clave	de	una	firma	de	consultoría
financiera,	 la	 otra	 fue	 bombardeada	 hasta	 que	 lució	 el	 cinético	 logotipo	 de	 unas
zapatillas	de	deporte	del	tamaño	de	una	ciudad.

Algunos	transportadores	se	agarraban	al	exterior	de	las	torres	como	garrapatas	a
una	 jirafa;	 la	 mayoría	 eran	 conductos	 por	 los	 que	 pasaban	 los	 trenes	 elevadores
verticales	con	sus	muchos	vagones.	Todas	las	torres	eran	montacargas	y	todas	tenían
tripulaciones.	Las	tripulaciones,	muy	lejos	de	casa,	que	trabajaban	más	lejos	de	casa
de	 lo	 que	 nunca	 nadie	 antes	 había	 trabajado,	 se	 traían	 a	 sus	 familias.	 Sus	 familias
exigían	comodidades,	etcétera.

No	 se	 sabe	 muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 pensaban	 de	 todo	 esto	 los	 emisarios
extraterráqueos	que	observaban.	Los	sab,	los	posin	y	los	hush	habían	llegado	con	sus
distintas	normas	de	protocolo	al	vecindario	cósmico	de	la	Tierra	durante	las	décadas
precedentes,	 y	 habían	 propuesto	 un	 abanico	 de	 posibilidades	 más	 o	 menos
comprensibles	para	comerciar	e	 interactuar.	Los	muchos	 representantes	comerciales
de	 la	 Tierra	 a	 buen	 seguro	 destacaron	 las	 características	 de	 nuestros	 ascensores
espaciales,	 y,	 según	 se	 dice,	 los	 visitantes	 soltaron	 el	 equivalente	 alienígena	 de	 un
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educado	e	indiferente	«hmmm»,	como	una	reina	de	visita	en	una	fábrica	de	galletas.
Se	desconoce	por	completo	cómo	sus	propias	naves	escaparon	de	la	atracción	de	sus
propios	planetas,	o	si	llegaron	a	hacerlo.

A	 las	 torres	 se	 les	 puso	 nombre	 (y	 se	 las	 sigue	 llamando	 así).	 Las	 torres
Libertad	I,	 II	y	IV	(la	III	sufrió	un	fallo	estructural	durante	su	construcción;	Gabón
nunca	 llegó	 a	 salir	 de	 debajo	 de	 los	 escombros);	 la	 torre	 Hermandad;	 el	 gancho
celeste	Enterprise;	la	New	World	Trade	Centre;	la	columna	Mansour;	la	torre	Virgin;
la	 torre	 Autoconocimiento;	 la	 Píldora	 Ecuatorial	 y	 el	 ascensor	 espacial	 7X0-K.
Algunas,	 llegado	 el	 momento,	 cambiaron	 de	 nombre,	 debido	 a	 contratos	 de
patrocinio.	Aunque	en	su	mayoría	eran	conocidas	popularmente	con	otros	apelativos,
a	 veces	 derivados	 de	 sus	 patrocinadores	 más	 tristemente	 famosos:	 la	 Auténtica;
iTower;	No	Me	Puedo	Creer	que	Sea	un	Ascensor	Espacial.	Aunque	sobre	todo	se	las
acababa	 llamando	 con	 nombres	 más	 genéricos,	 si	 bien	 por	 algún	 proceso	 de
concreción	estos	genéricos	se	volvían	específicos,	con	 lo	que	solo	una	de	 las	 torres
era	 el	 Tallo,	 otra	 el	 Gancho	 Celeste,	 otra	 la	 Torre	 Celeste,	 otra	 el	 Dedo	 Espacial,
etcétera.	Solo	una	era	la	Cuerda.

Cada	una	tenía	entre	un	millón	y	un	millón	y	medio	de	pisos,	y	cada	una	contaba
con	 una	 plantilla	 del	 tamaño	 de	 una	 ciudad	 enorme.	 Miles	 de	 kilómetros	 de	 vías
verticales	 en	 esos	 tubos	 presurizados;	 puestos	 de	 observación;	 zonas	 para	 la
educación	 y	 el	 esparcimiento;	 puestos	 de	 guardia	 o	 comisarías;	 motores	 para	 la
eliminación	 de	 residuos	 y	 vertederos	 más	 largos	 que	 Rusia;	 residencias	 para
trabajadores;	 laboratorios	 de	 ingeniería;	 cobertizos	 para	 las	 herramientas;	 pequeños
huertos.	Pero	el	objetivo	primordial	siempre	fue	transportar	cosas	arriba	y	abajo.

Conviene	 subrayar	 que	 el	 declive	 (sin	 duda	 alguna	 su	 comienzo),	 precedió	 a	 la
posterior	concatenación	de	acontecimientos,	a	las	distintas	minicatástrofes	en	staccato
que,	de	algún	modo,	más	 tarde,	vinieron	a	entenderse,	dijeron	algunos,	como	el	 fin
del	mundo.	Esa	primera,	la	torre	Libertad	(la	torre	Isabela	como	se	la	conocía,	por	la
isla	que	había	transformado,	la	Cuerda),	había	estado	yendo	mal	desde	antes	de	nacer,
no	lo	olvides.

Tan	 inservible	 como	 una	 villa	 olímpica	 después	 de	 la	 ceremonia	 de	 clausura.
Obviamente,	no	se	podía	permitir	que	se	viniera	abajo.	Las	tripulaciones	mantenían
en	 pie	 el	 imposible	 armatoste,	 mantenían	 los	 dispositivos	 de	 seguridad	 exteriores
asegurándolos	 con	 poco	 entusiasmo.	 Seguían	 subiendo	 pasajeros:	 algunos
románticos,	excursionistas,	gente	con	ganas	de	morir	y	gente	perdida.	Estaba	abierta
por	 lo	 que	 seguía	 considerándose	 su	 actividad	 principal,	 pero	 las	 mercancías	 que
ahora	 la	 recorrían	 pertenecían	 a	 los	 que	 no	 podían	 permitirse	 las	 torres	 más
saludables;	 o	 a	 los	 que	 querían	 evitar	 su	 seguridad	 más	 rigurosa.	 La	 monótona
compulsión	 de	 la	 economía	 llevó	 a	 la	 torre	 Isabela	 a	 convertirse	 en	 una	 operación
ambigua,	 cómplice	 y	 dependiente	 de	 la	 criminalidad	 vertical,	 las	 cargas	 piratas,	 la
evasión	fiscal	y	el	robo.	Algunos	tramos	del	tubo	se	derrumbaron	y	no	se	pudieron	o
no	se	quisieron	arreglar,	con	lo	que	los	cargamentos	se	abarataron	todavía	más,	pero
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había	que	descargarlos	y	pasarlos	de	un	ascensor	a	otro,	en	varias	junturas	celestiales,
lo	que	a	su	vez	dio	lugar	a	una	economía	de	estibadores	y	porteadores,	y	los	bandidos
que	los	saqueaban	en	los	corredores	y	en	las	escaleras,	los	salteadores	de	pasillos.

La	corriente	falló	en	algunas	plantas	por	encima	de	la	troposfera,	lo	que	provocó
la	muerte	de	los	que	las	ocupaban	y	dejó	aislados	a	los	trabajadores	a	ambos	lados	de
un	montón	de	salas	llenas	de	vacío.	A	los	que	todavía	no	se	habían	ido,	ahora	se	los
dejó	estar	porque	o	bien	no	podían	salir,	o	bien,	por	alguna	extraña	predilección,	no
querían	hacerlo.

Eran	esas	avanzadillas,	a	ras	de	suelo	y	en	las	reajustadas	alturas	computarizadas
de	 la	 estación	 orbital,	 las	 que	 se	 necesitaban	 mutuamente.	 Los	 sistemas	 que
vinculaban	esos	dos	telos	se	mejoraron.	Y	tramo	a	tramo,	con	el	paso	de	los	años,	la
torre	 intermedia	 fue,	 no	 desmantelada,	 sino	 relegada.	 Abandonada	 a	 su	 propio
destino.	 Siempre	 sorprende	 lo	 rápido	 que	 pasa	 una	 generación,	 luego	 otra,	 y	 así
sucesivamente.	Y	cuando	fallaron	más	y	más	de	las	plantas	del	lado	del	espacio,	¿se
quedaron	 sin	 luces,	 sin	 calefacción,	 sin	 oxígeno?	 Mientras	 los	 elevadores
presurizados	pudieran	seguir	pasando	por	ellas,	propulsados	por	generadores	en	 los
niveles	más	 avanzados,	 poco	 importaba	 lo	 oscuras	 o	 gélidas	 que	 fueran,	 o	 lo	muy
plagadas	de	momias	que	estuvieran,	esas	plantas	no	es	que	importaran	mucho.

Siempre	que	alguien	muere	en	alguna	parte	es	una	tragedia,	todo	el	mundo	puede
estar	de	acuerdo.	Pero	los	aspectos	 legales	del	espacio	aéreo	y	el	espacio	exterior	a
escala	 internacional	seguían	rebatiéndose	en	 lo	 referente	a	ciertas	nociones	sobre	 la
soberanía.	No	era	fácil	referirse	al	soldador,	o	al	cocinero	de	cuarta	generación,	o	a	lo
que	fuera,	en	el	nivel	1.118.007,	como	ciudadano	del	estado	al	que	finalmente,	bajo
sus	pies,	 acabaran	enganchándose	 los	nanotubos,	y	que	nunca	había	pisado.	Estaba
muchísimo	más	lejos	de	la	capital	del	país	de	lo	que	lo	estaba	el	lugar	más	alejado	en
la	Tierra.	Cuando	alguien	muere	o	desaparece	es	triste,	huelga	decirlo,	pero	a	quién
pertenecen	esos	muertos	o	desaparecidos	no	siempre	es	una	cuestión	urgente.	Y	existe
una	seguridad,	tiene	que	haberla,	para	proteger	la	base	en	un	extremo	y	el	satélite	en
el	 otro	 de	 ataques	 o	 invasiones,	 o	 incluso	 exvasiones.	 La	 seguridad	 tiene	 que	 ser
férrea	y	los	ascensores,	cuando	cruzan	esas	tierras	estratificadas	y	necesitadas,	tienen
que	dotarse	de	armamento	e	ir	acompañados	de	patrullas	y	soldados.

Es	 importante	 subrayar	 que	 este	 era	 el	 rumbo	 que	 todo	 había	 tomado	 antes	 de
esos	 discutidos	 acontecimientos,	 ese	 presunto	 apocalipsis.	 Allí	 donde	 la	 Cuerda
condujo	erráticamente,	otras	torres	la	siguieron.	El	«fin	de	los	tiempos»,	en	el	peor	de
los	 casos,	 fue	 una	 aceleración,	 y	 preguntarse	 qué	 fue,	 si	 es	 que	 fue	 algo,	 lo	 que
terminó,	y	cómo,	si	es	que	 lo	hizo,	 terminó,	y	si	ese	supuesto	final	 fue	 irrevocable,
está	fuera	del	ámbito	de	la	presente	discusión.

Fallaron	otras	torres.	Algunas	se	quedaron	tan	vacías	que	empezaron	a	cubrirse	de
moho,	abandonadas	más	enérgicamente	que	la	Cuerda.	Una	se	desplomó.	Dos	fueron
separadas	 de	 sus	 estaciones	 base	 en	 audaces	 actos	 terroristas:	 después	 de	 colocar
cuidadosamente	una	 termita,	 se	 observó	 cómo	 los	 verticales	 hilos-ciudades	 eran	de
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pronto,	de	manera	pasmosa	y	centrípeta,	arrancados	de	la	Tierra,	arrastrando	cables	y
soltando	 un	 reguero	 de	 ascensores	 y	 personas,	 alejándose	 en	 dirección	 al	 espacio
hasta	una	órbita	terrible	a	velocidades	demasiado	altas	para	unas	cosas	tan	grandes.

Algunas	continuaron	en	cierta	medida.	La	Tierra	sigue	siendo	una	rueda	con	los
radios	colocados	de	manera	irregular.

No	 sabes	 cómo	viven,	 los	 de	 los	 niveles	 en	 los	 que	 todavía	 vive	 gente,	 los	 del
millón	doscientas	mil	plantas	de	 la	Cuerda.	Ya	eran	comunidades	aisladas	antes	de
que	tú	o	tus	padres	nacierais.	Solo	tenemos	las	historias	de	los	viajeros.	No	sabes	qué
idiomas	hablan,	qué	hacen	o	aprenden,	a	qué	le	rezan,	qué	historias	les	cuentan	a	sus
hijos	mientras	miran	por	las	claraboyas	o	conectan	la	señal	de	las	cámaras	exteriores
de	la	torre	Isabela,	la	torre	Libertad,	y	alzan	la	vista	al	espacio,	o	la	bajan	siguiendo	la
línea	de	 la	perspectiva	de	 su	 tubo	hacia	 la	Tierra	mientras	 los	 ascensores	 llenos	de
cargamento	extranjero	suben	y	bajan	por	sus	 territorios;	cómo	señalan	 la	muerte	de
sus	seres	queridos;	o	si	tan	siquiera	siguen	ahí,	esas	gentes	para	quienes	la	Cuerda	es
el	mundo.	La	Cuerda	es	el	mundo.
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La	próxima	vez	que	se	desate	la
tormenta	sobre	nosotros

Emilio	Bueso
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La	trayectoria	literaria	de	Emilio	Bueso	(Castellón,	1974)	se	caracteriza	por	su	íntima
ligazón	 con	 la	 narrativa	 de	 terror.	Del	 realismo	 sucio	 de	 sus	 inicios	 pasó	 pronto	 al
terror	realista	de	su	primera	novela,	Noche	cerrada	 (Verbigracia,	2007),	y	a	escribir
cuentos	y	novelas	fantásticas	que	incursionaban	en	el	lado	oscuro	del	alma	humana.
Dotado	de	una	voz	singular,	certera,	afilada	y	sumamente	cruda,	su	narrativa	puede
definirse	 como	 un	 cruce	 de	 caminos	 entre	 Chuck	 Palahniuk,	 Cormac	McCarthy	 y
nuestra	propia	idiosincrasia	mediterránea.

Diástole	(Salto	de	Página,	2011)	y	Cenital	(Salto	de	Página,	2012)	supusieron	su
consagración	como	enfant	terrible	de	 la	actual	 literatura	 fantástica	española,	de	una
manera	de	entender	y	practicar	el	género	 radical	e	 iconoclasta.	Sus	últimas	novelas
publicadas	hasta	el	momento	son	Esta	noche	arderá	el	cielo	(Salto	de	Página,	2013)	y
Extraños	eones	(Valdemar,	2014),	una	personal	revisión	de	los	Mitos	de	Cthulhu	de
H.	P.	Lovecraft.

El	cuento	que	incluimos	en	este	volumen	fue	concebido	en	un	momento	en	que	la
economía	 española	 se	 convulsionaba	 en	 los	 mercados	 internacionales	 y	 el	 país
parecía	 abocado	 al	 rescate	 bancario.	 Se	 trata	 de	 una	 muy	 ácida	 crítica	 social
travestida	de	historia	de	terror,	un	retorcido	juego	metafórico	que	zarandea	nuestras
conciencias	adocenadas	por	los	mass	media.	El	tipo	de	historias	que	siempre	tendrán
cabida	 en	 Terra	 Nova	 porque,	 en	 palabras	 del	 autor,	 «corren	 tiempos	 de	 cambio
climático,	 dicen	 que	 los	 osos	 polares	 se	 han	 desnortado	 y	 pronto	 estaremos
encerrados	en	nosotros	mismos».
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Todo	 empezó	 en	 el	 día	 en	 que	 vino	 a	 visitarnos	 una	 partida	 de	 la	 cofradía	 de
cazadores	de	Nuuk.

Raras	 veces	 venían	 a	 visitarnos	 nuestros	 hijos.	 Algunos	 lo	 hacían	 porque	 nos
echaban	en	falta,	otros	por	protocolo,	todos	con	mala	conciencia.	Lo	habitual	en	un
retiro	de	ancianos.

Nunca	antes	había	venido	a	visitarnos	un	oso	de	las	nieves.
Pero	lo	hizo.
Vino	solo,	ni	que	fuera	un	heraldo.
No	era	 invierno,	pero	corren	 tiempos	de	cambio	climático	y	dicen	que	 los	osos

polares	 se	han	desnortado.	Que	hacen	cosas	 increíbles,	como	nadar	en	mar	abierto,
salir	en	los	anuncios	de	Coca-Cola,	llamar	a	la	puerta	de	un	albergue	de	jubilados.

La	bestia	la	emprendió	a	empellones	con	la	verja	de	nuestro	asilo	y	los	cuidadores
llamaron	a	la	cofradía	de	cazadores	de	Nuuk.	Cuando	llegaron	las	escopetas	a	nuestro
complejo	residencial	ya	hacía	horas	que	el	oso	se	había	apoderado	de	los	jardines,	las
arboledas	y	los	parques	que	envolvían	nuestra	finca.	Astilló	un	cedro.	Se	cagó	en	el
porche.	 La	 emprendió	 a	 empellones	 y	 a	 zarpazos	 con	 nuestra	 puerta	 principal,	 sin
conseguir	echarla	abajo.	Dio	mil	vueltas	a	nuestro	alrededor.	Bramó.

Nosotros	 nos	 mantuvimos	 encerrados	 en	 el	 comedor	 durante	 todo	 el	 episodio,
mirando	el	programa	de	Anders	Breinholt	en	la	tele	del	comedor.	No	llegamos	a	ver
cómo	capturaban	al	animal,	pero	los	cuidadores	nos	dijeron	que	dispararon	sobre	el
oso	con	dardos	de	morfina	y	que	luego	se	lo	llevaron.

El	animal	parecía	perdido,	nervioso.	Como	si	buscara	algo.
Tal	vez	refugio,	lo	mismo	que	nosotros.
La	vida	se	ha	vuelto	inclemente	ahí	afuera.	Groenlandia	es	ahora	un	sitio	extraño

del	 que	 ya	 no	 entendemos	 nada	 y	 por	 eso	 nos	 pasamos	 nuestros	 últimos	 días
encerrados	en	este	sitio.	Nos	guarecemos	de	las	inclemencias	del	exterior.

Este	recinto	es	nuestra	cueva.	En	ella	hibernamos,	a	la	espera	de	que	un	día	salga
el	sol	y	nosotros	no.

La	tarde	del	martes	en	la	que	se	llevaron	al	oso	fue	la	misma	en	la	que	Georg	nos
dejó.	 Primero	 tuvo	 lo	 que	 parecía	 un	 calambre,	 luego	 lo	 que	 vino	 a	 ser	 un	 ictus.
Después	murió,	 de	 repente.	 Lo	 hizo	 turnio,	 asmático,	 espasmódico.	 Durante	 aquel
anochecer,	el	cielo	se	tornó	cruel	y	opaco.	Lo	mismo	que	se	aneblaron	los	ojos	grises
de	 Georg,	 justo	 antes	 de	 que	 lo	 mandara	 al	 otro	 mundo	 el	 derrame	 cerebral,
arrollándolo	como	una	riada.

A	 nosotros	 se	 nos	 hizo	 de	 noche	 de	 pronto	 y	 un	 alud	 de	 pedriscos	 de	 hielo	 y
agujas	de	escarcha	cayó	sin	avisar	sobre	nuestra	pequeña	residencia.	Otro	oso	de	las
nieves	que	nos	visitaba	fuera	de	temporada.

Lo	mismo	la	fiera	había	acabado	dando	con	la	verja	de	nuestro	sitio	tratando	de
escapar	de	la	tormenta.
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El	caso	es	que	el	pronóstico	del	tiempo	era	bueno,	y	la	estación	no	acompañaba,
pero	en	un	momento	y	sin	que	apenas	pudiéramos	prepararnos,	nos	vimos	envueltos
en	una	tempestad	que	derribó	la	mitad	de	los	árboles	de	nuestro	bosquecillo,	sepultó
en	nieve	 la	puerta	principal	y	 arrancó	de	 cuajo	 la	 antena	que	nos	 conectaba	 con	el
mundo	de	las	telecomunicaciones	vía	satélite.

Nada	 de	 eso	 nos	 pareció	 preocupar	 mucho.	 No	 es	 que	 la	 tele	 sea	 mucha
compañía.	Ni	que	las	visitas	que	a	veces	recibimos	sean	mucho	más	cálidas	que	las
tormentas	de	granizo.

Nosotros	somos	docena	y	media	de	jubilados;	daneses,	algún	inuit	y	mayoría	de
groenlandeses.	El	nuestro	es	un	asilo	caro	y	tranquilo.	Se	llama	Atii	niriliqta,	y	eso	en
lengua	 inuktitut	 quiere	 decir	 «Buen	 provecho».	 De	 manera	 que	 es	 a	 Atii	 niriliqta
donde	venimos	los	viejos,	para	zampar	hasta	espicharla.	Nos	sentimos	vacíos,	como
conductos	 digestivos	desatendidos,	 y	 aquí	 es	 donde	nos	 llenan.	Y	vaya	por	 delante
que	 tampoco	 es	 que	 la	 comida	 de	 este	 sitio	 sea	 excesivamente	 buena,	 pero	 eso	 no
parece	preocuparnos	mucho.

Recuerdo	que	mi	mujer,	Agnete,	 se	desveló	cuando	yo	me	 levanté	a	mear.	Ella
suele	despertarse	cada	dos	o	tres	horas,	casi	siempre	que	voy	al	baño.	Anteanoche	lo
hice	 cuando	 la	 tormenta	 se	puso	 imposible	y	 tuve	que	 cerrar	 las	 contraventanas	de
nuestra	 habitación	 antes	 de	 orinar.	 Afuera	 arreciaba	 raro	 y	 de	 muy	 mala	 manera.
Aullaban	 las	 alturas,	 se	derramaban	mil	 carámbanos	de	hielo	 azul.	Sobre	 el	 tejado,
sobre	las	losas	del	porche,	sobre	las	copas	de	los	tilos.	El	cielo	se	espesó	y	luego	se
llenó	de	agujeros	negros.	Las	luces	de	la	luna	y	las	de	los	relámpagos	armaron	todo
un	berenjenal	sobre	nuestras	cabezas.	Fue	algo	desproporcionado.

Kaj	 lleva	 dos	 décadas	 arrugándose	 en	 este	 sitio	 y	 dice	 que	 no	 recuerda	 un
temporal	peor,	pero	yo	hace	varios	años	que	pienso	que	Kaj	no	recuerda	un	carajo,
porque	Kaj	ya	hace	tiempo	que	dejó	atrás	los	noventa	y	apenas	recibe	cartas.	Se	ha
ido	quedando	sin	amigos	ni	conversación.	Oírle	decir	que	no	eran	maneras	para	una
tempestad	de	otoño	me	dejó	bastante	preocupado,	no	obstante…	Porque	lo	cierto	es
que	yo	tampoco	diría	haber	visto	nunca	semejante	calamidad.

En	la	ciudad,	en	Nuuk,	a	veinte	kilómetros	de	aquí,	el	clima	es	 litoral.	Y	litoral
siempre	significa	 tranquilo	para	un	hombre	como	yo,	que	 llevaré	 tres	años	 jubilado
pero	 creo	que	 sigo	habituado	 a	 las	 inclemencias	 del	 interior,	 a	 la	 tundra.	Recuerdo
bien	las	tormentas	que	asolaban	la	granja	de	renos	en	la	que	me	crié,	esas	cosas	no	las
olvidaré	ni	cuando	esté	más	senil	que	el	viejo	Kaj.	Sé	muy	bien	que	un	temporal	tan
potente	siempre	sopla	con	viento	racheado,	con	embates	que	van	y	vienen,	que	a	ratos
parecen	amainar	para	luego	arreciar.	Que	las	tempestades	se	cansan	de	tanto	en	tanto
de	soplar,	que	necesitan	tomar	aire	para	volver	al	ataque	durante	un	asedio	de	varias
horas.

Pero	la	tormenta	que	nos	azotó	anteanoche	se	escuchaba	muy	distinta.
Era	constante.	Lineal.
Uniforme.
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No	 era	 como	 estar	 a	merced	 de	 una	 borrasca	 cualquiera.	 Sonaba	 a	 que	 habían
puesto	nuestra	residencia	frente	a	un	gigantesco	soplete	de	nitrógeno	líquido,	de	los
que	 se	 emplean	 para	 quemar	 las	 verrugas	 por	 crioterapia.	 El	mismo	 chorro	 helado
inclemente,	 constante,	 de	 un	 extintor;	 de	 un	 ventilador	 industrial.	 El	 temporal	 no
abofeteó	ni	zarandeó	Atii	niriliqta.	Lo	que	hizo	fue	como	escarchar	el	edificio	con	el
empuje	de	una	máquina	a	motor.

Eso	 nos	 pareció	 la	 tormenta:	 un	 mecanismo	 eléctrico,	 un	 juguete	 de	 cuerda
pasado	 de	 vueltas.	 De	 los	 que	 tiran	 durante	 horas	 en	 una	 misma	 dirección,	 sin
amainar	ni	por	un	instante.	Sin	rachear	la	fuerza.

El	 interminable	 empellón	 del	 mundo	 hecho	 nevera	 duró	 hasta	 el	 alba.	 Luego
amaneció	 y	 un	 sol	 sin	 fuerzas	 nos	mostró	 el	 día	 en	 que	 despertamos	 todos,	menos
nuestros	cuidadores.

2

Ni	Inga	ni	Kona.	Ni	el	enfermero	ni	la	doctora	Palikka.	Ninguno	de	los	efectivos	del
personal	de	Atii	niriliqta	se	levantaron	a	las	siete	de	la	mañana.	Los	internos	somos
como	 relojes	del	 siglo	pasado.	Tocamos	diana	puntualmente,	 sí,	pero	 solo	para	que
nos	 cambien	 las	 pilas	 y	 los	 pañales.	 Sin	 algo	 de	 ayuda,	 la	 mitad	 de	 nosotros	 no
podemos	asearnos,	vestirnos,	o	incluso	desayunar.

Conque	 anteayer	 hubo	 gritos	 y	 sonaron	 los	 timbres.	 Los	 que	 llevamos	 menos
tiempo	por	aquí	pudimos	bajar	a	las	dependencias	de	los	cuidadores	del	centro	para
ver	qué	pasaba	con	ellos	y	los	encontramos	durmiendo	a	pierna	suelta.

Hibernando.
Como	osos.
Igual	que	esos	murciélagos	que	al	 aletargarse	detienen	 su	pulso	hasta	 las	pocas

pulsaciones	por	minuto.	Completamente	noqueados,	todos.
No	 hubo	 forma	 humana	 de	 despertarlos.	 Ni	 a	 bofetones,	 ni	 a	 gritos.	 Ni

volcándoles	encima	palanganas	llenas	del	agua	del	circuito	que	no	tiene	calefacción.
Nada.	Tuve	que	ayudar	a	Aleq	a	bajar	a	la	planta	de	servicio	para	que	les	echara	un
vistazo	a	cada	uno	de	los	miembros	del	personal	de	la	residencia	y	Aleq,	tras	toda	una
vida	 trabajando	 como	 veterinario,	 no	 supo	 decirme	 qué	 clase	 de	 somnífero	 o
enfermedad	podía	hacer	aquello.

Les	 abrió	 los	 ojos	 y	 hurgó	 en	 ellos	 con	 una	 linterna.	 Dijo	 que	 las	 pupilas	 no
estaban	reactivas	y	que	no	había	reflejos	oculocefálicos.	Que	no	conocía	droga	capaz
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de	aquello.	Que	parecían	lesiones	del	sistema	nervioso	central.	Que	llamáramos	a	la
ambulancia.

Pero	no	había	 teléfono	que	 funcionara	 sin	 la	 antena	que	nos	había	arrancado	 la
tormenta.	Ni	 forma	 alguna	 de	 abrirse	 paso	 con	 los	 coches	 del	 personal,	 casi	 todos
enterrados	en	nieve.	Estábamos	atrapados	en	Atii	niriliqta	con	la	caldera	medio	vacía
y	todo	contacto	con	el	exterior	cortado	de	cuajo.

Así	 las	 cosas,	 no	 hubo	 otra	 que	 organizarse	 para	 reunir	 a	 los	 residentes	 en	 el
vestíbulo	del	geriátrico.	Tuvimos	que	asearnos	y	asistirnos	los	unos	a	los	otros,	y	creo
que	 la	prueba	 resultó	dura,	 reveladora.	Nos	hizo	 tomar	plena	conciencia	del	mérito
que	tenía	el	trabajo	que	hacían	para	nosotros	en	Atii	niriliqta.	Apuesto	a	que	ninguno
de	mis	compañeros	de	asilo	podrá	volver	a	mirar	a	los	cuidadores	igual	que	antes	de
la	tormenta.

Me	pregunto	si	podremos	volver	a	hacerlo	algún	día.
Porque	ya	llevan	dos	días	dormidos	y	ni	siquiera	se	han	cagado	encima.
La	televisión	no	ofrece	más	que	doscientos	canales	en	los	que	aparece	un	cartel

que	 dice	 que	 la	 antena	 no	 funciona.	 Suluk	 mira	 fijamente	 la	 emisión	 sin	 señal	 al
babear.	Insiste	en	repetir	una	y	otra	vez	que	muy	de	tanto	en	tanto	sale	en	pantalla	su
hija	para	gritarle	que	tenemos	que	salir	de	aquí.

Afuera	anochece.	Y	se	ha	vuelto	a	desplegar	la	tormenta.
Kaj	 mira	 por	 las	 rendijas	 de	 una	 de	 las	 contraventanas.	 Al	 otro	 lado	 del

acristalamiento	no	 se	ve	nada	más	que	un	vector	de	aguanieve	que	 se	mueve	en	el
tiempo	 a	 una	 velocidad	 constante	 y	 siempre	 en	 la	 misma	 dirección.	 Una	 brújula
parece	marcarle	el	paso.	Kaj	dice	que	hay	gente	bailando	con	los	osos,	al	otro	lado	de
la	tormenta.	Y	se	toma	otra	pastilla.

Después	dice	que	hay	una	multitud	que	ha	rodeado	el	lugar	para	danzarle	a	gritos.
Que	 en	 el	 rugido	 de	 la	 nevasca	 bailan	 sombras,	 frente	 a	 nuestra	 residencia,	 en	 un
ritual	que	es	tan	antiguo	como	el	hombre	de	estas	latitudes.	Que	vamos	a	apagarnos,
que	seremos	las	velas	de	una	tarta	de	cumpleaños,	en	este	sitio.	Que	soplarán	sobre
nosotros	lo	mismo	que	en	el	cuento	y	que	los	tres	cerditos	somos	él,	mi	esposa	y	yo.

Necesita	a	la	doctora.	Pronto.
Sin	la	doctora	para	controlarnos	la	medicación	Aleq	y	yo	tememos	que	la	mayor

parte	de	los	internos	puedan	descontrolarse	muy	deprisa.	Si	no	acude	nadie	en	nuestra
ayuda	enfermaremos,	visto	que	algunos	de	nuestros	 compañeros	más	viejos	ya	han
empezado	a	deteriorarse.	Mi	Agnete	no	recuerda	cuántas	gotas	para	la	tensión	se	ha
tomado	ni	acierta	a	decirme	cuántas	debe	tomar.

Nos	hemos	puesto	a	 rezar	para	que	pare	el	 temporal,	pero	hay	algo	mecánico	y
fabril	en	la	forma	en	que	nos	castigan	los	cielos.

La	tormenta	sopla	militarmente,	ni	que	fuera	el	viento	al	paso	de	un	tren	a	toda
máquina.

Y	el	tren	somos	nosotros.	Pero	no	vamos	a	ninguna	parte.
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Debemos	 abandonar	 este	 sitio,	 pedir	 ayuda.	 Kaj	 dice	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 se
desate	la	tormenta	de	lo	infinito	sobre	nosotros	nos	arrancará	del	suelo	y	nos	llevará
consigo,	en	una	cabalgata,	escoltados	por	las	valkirias.

Dice	que	si	la	atmósfera	sigue	tirando	de	nuestra	residencia	es	porque	no	la	quiere
aquí.	Que	este	sitio	se	levantó	sobre	un	poblado	vikingo	que	corrió	la	misma	suerte	y
la	misma	muerte	que	el	resto	de	los	asentamientos	escandinavos	de	Groenlandia.	Que
aquí	 llegaron	 los	antiguos	 remando	en	un	drakkar	y	que	en	un	drakkar	volvieron	a
Europa	los	supervivientes,	tras	enfrentarse	al	soplido	inclemente	que	nos	asola	ahora
mismo.	Que	si	no	salimos	pronto	de	aquí	ya	no	lo	haremos	en	esta	vida.

Que	hagamos	el	petate	y	partamos.
Que	al	norte	hay	una	casa	muy	nueva.
Con	una	chimenea	humeante.	Y	tres	ventanas.
La	 tormenta	amaina,	posándose	 sobre	el	 suelo	como	un	 reactor;	desciende	y	 se

detiene	igual	que	una	cinta	transportadora	y	con	ello	le	da	la	razón.
La	realidad	de	los	míos	hace	otro	tanto.	Están	empezando	a	ponerse	muy	mal.	Los

cuidadores	no	van	a	despertar.	La	gente	de	la	ciudad	no	va	a	venir.
Pienso	en	hacer	un	petate	y	salir	con	Aleq	afuera.	En	que	caminemos	 juntos	en

dirección	opuesta	a	 la	ciudad,	en	busca	de	alguien	o	algo	que	nos	ayude.	En	que	si
nos	 quedamos	 aquí	 seguiremos	 siendo	 lijados	 sin	 clemencia,	 nos	 convertiremos	 en
uno	de	esos	trineos	que	se	precipitan	por	las	pendientes.

Así	que	Aleq	y	yo	abrimos	una	ventana	en	cuanto	amaina	el	viento.
Afuera	se	desarrolla	nuestra	maldición	particular.
Es	de	un	blanco	escrupuloso.
Integral.

4

La	nieve	ha	cubierto	el	exterior	de	Atii	niriliqta,	ha	alfombrado	los	jardines	que	solían
rodearnos.	 El	 frío	 que	 campa	 fuera	 de	 nuestra	 residencia	 perfora	 todos	 los	 tejidos
textiles	y	vitales	que	encuentra.	Nos	traspasa	los	plumas	como	un	cortaplumas.	Hay
mil	pisadas	de	oso	frescas	por	todo	el	porche	principal.

Agnete	me	 prohíbe	 salir	 y	me	 ordena	 que	 vuelva	 con	 ella,	 llamándome	 por	 el
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nombre	que	le	pusimos	a	nuestra	hija.	Luego	se	pone	en	pie	y	coge	su	andador	para
salir	trastabillando	hacia	el	comedor,	a	tomar	una	taza	de	té	con	pastitas.	Kaj	dice	que
tengamos	 cuidado	 con	 los	 osos	 y	 sobre	 todo	 con	 los	 vikingos	 muertos	 que	 los
cabalgan.	Insiste	en	que	ha	visto	a	Georg	subido	a	la	grupa	de	una	de	las	bestias	esta
noche.	Que	sus	ojos	siguen	nublados,	bizcos	y	escarchados	ahora	que	cabalga	a	 las
fieras	del	invierno.	Que	en	realidad	no	está	en	su	habitación,	tieso	como	un	pedazo	de
cecina,	 sino	 rondando	 las	 inmediaciones	 de	 la	 residencia.	 Que	 ahora	 emplea	 las
convulsiones	 post	 mortem	 para	 bailar	 en	 los	 embates	 de	 la	 tormenta	 moviéndose
como	un	espantapájaros.	Que	piensa	llevarnos	a	todos	consigo	y	que	no	permitirá	que
nos	alejemos	de	Atii	niriliqta.

Suluk	dice	algo	en	 inuit	y	añade	en	danés	que	derramar	nuestra	sangre	sobre	 la
nieve	 en	 círculos	 no	 bastará	 para	 que	 nos	 dejen	 en	 paz.	Que	 es	mejor	morir	 en	 la
cueva	del	asilo.	Que	nada	nos	aguarda	fuera,	en	el	mundo	de	nuestros	hijos.	Que	toda
Groenlandia	es	ahora	un	territorio	hostil.

Pero	Aleq	 y	 yo	 lo	 único	 que	 vemos	 en	 todo	 eso	 es	 que	 si	 no	 volvemos	 a	Atii
niriliqta	con	un	médico	los	internos	acabarán	siendo	víctimas	de	algo	mucho	peor	que
el	abrazo	de	un	oso	polar.

Están	enloqueciendo.	Enferman.
De	manera	que	nos	calzamos	las	botas	y	las	raquetas	de	nieve	y	salimos.	Echamos

a	andar.	Nuestros	huesos	crujen	y	gimen	como	las	cuadernas	de	una	embarcación	a
remos.	Nos	arrebujamos	en	nuestros	anoraks,	remamos	con	los	bastones	de	esquí.	La
tarde	nos	escupe	en	la	cara	y	su	salivazo	es	un	escalpelo	de	hielo.

Hace	años	que	no	salimos	con	tanto	frío.	Algo	nos	hace	sentir	más	jóvenes	y,	a	la
vez,	más	viejos	que	nunca.

Aleq	echa	a	andar	hacia	el	norte,	su	boca	expele	más	humo	que	una	chimenea.	La
ciudad	 está	 al	 este,	 lo	 mismo	 que	 unos	 nubarrones	 negros	 y	 relampagueantes	 que
parecen	descargar	allí.

Confiamos	 en	 que	 no	 nos	 alcancen.	 En	 que	 haya	 algo	 al	 norte	 de	 este	 sitio,
aunque	sabemos	que	viajar	hacia	el	norte	es	mala	idea,	en	general,	en	Groenlandia.

*	*	*

Pasa	una	hora	y	siento	que	ya	casi	estoy	fuera	de	combate.	Me	cuesta	seguir	el	ritmo
de	Aleq.	Aprieto	el	paso	 sin	 rechistar	 lo	mismo	que	aprieto	 los	dientes	hasta	hacer
rechinar	 el	 puente	 protésico	 sobre	 mis	 encías.	 Me	 duelen	 la	 ciática	 y	 la	 fascitis
plantar.	Tengo	ganas	de	mear	todo	el	tiempo	y	eso	que	paro	para	hacerlo	cada	dos	por
tres,	 estoy	marcando	mi	 territorio,	 dejando	 rastro	 como	una	 babosa.	Me	 tiembla	 el
pulso	lo	mismo	que	me	tiritan	los	hombros.	Temo	que	esto	haya	sido	un	terrible	error,
pero	las	pisadas	de	mil	osos	y	las	huellas	de	lo	que	parecen	unas	gruesas	polainas	de
piel	por	todas	partes	me	hacen	sabedor	de	que	cuando	se	ponga	el	sol	este	sitio	se	va
a	convertir	en	el	hervidero	de	una	pesadilla.
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De	alguna	forma,	la	tormenta	también	va	avanzando.	Parece	que	para	esta	noche
se	prepara	otro	asalto	en	el	asedio	de	nuestro	asilo.

Y	la	apuesta	es	que	consigamos	escapar	del	cerco	sobre	Atii	niriliqta	antes	de	que
la	locura	vuelva	a	escampar	con	la	oscuridad.

Aleq	 detiene	 la	marcha	 un	momento	 para	 sacar	 el	 termo	 de	 café	 y	 que	 demos
buena	 cuenta	 de	 él.	 Con	 eso	 me	 espera	 y	 me	 da	 pie	 a	 que	 recupere	 el	 aliento	 y
descanse	 lo	 justo.	Maldito	 finés.	Qué	buena	 forma	 física	 tiene.	Le	 envidio	hasta	 la
pensión	que	percibe.	Siempre	ha	sido	demasiado	todo	para	nosotros.	Hasta	sus	botas
parecen	mejor	que	las	mías,	y	eso	que	él	no	es	de	aquí.

Me	dice	que	los	árboles	están	cada	vez	menos	derribados	y	menos	marcados	por
los	osos.	Que	no	entiende	qué	hacen	 juntos	 tantos	osos	polares.	Que	no	comprende
qué	es	lo	que	está	pasando	aquí,	pero	que	tenemos	que	aguantar	y	escapar.	Que	qué
tal	estoy.	Que	si	necesito	que	paremos	más	rato	podemos	seguir	quietos	un	poco	más,
pero	solo	un	poquito	más.

Yo	hago	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano	y	reemprendo	la	marcha.
Me	ha	parecido	ver	algo	acechando	entre	los	tilos.
Una	figura	que	lleva	una	armadura	hecha	con	huesos	de	animales.	Parece	ser	un

viejo	como	nosotros.	Su	barba	 tiene	granizo	y	carámbanos	de	hielo,	 las	cuencas	de
sus	ojos	son	de	color	azul,	sus	labios	están	atrapados	en	una	u.	Cabalga	una	montura
ancha,	robusta	y	blanca,	que	exhala	grandes	vaharadas	de	aliento	por	la	boca,	pero	no
hay	vapor	alguno	que	salga	de	la	u	que	hay	en	los	morros	violáceos	del	jinete.

Tengo	 miedo.	 No	 quiero	 morir.	 Pero	 temer	 la	 muerte	 a	 los	 setenta	 y	 muchos
cuando	eres	un	piano	lleno	de	teclas	es	una	cosa	tan	normal	como	no	tener	sueño.

Algo	que	te	ataca	ligero	y	a	tirones,	a	lo	largo	de	cada	noche.
Y	la	noche	viene	en	camino.	El	sol	pronto	se	habrá	puesto.

5

Ahora	 es	 noche	 cerrada.	El	 viento	 sopla	 firme	 y	 constante,	 a	 nuestras	 espaldas.	Es
como	una	rampa	abajo	bien	pavimentada.	Nos	empuja	a	seguir.	Aleq	y	yo	portamos
sendas	antorchas	que	ha	improvisado	él	con	ramas	de	arce	y	un	sirope	que	ha	sacado
de	su	mochila.	Montamos	cuesta	arriba,	hacia	el	cerro	en	el	que	a	ratos	creo	adivinar
una	luz.

Apuesto	a	que	 lo	que	aquí	es	una	ventisca	será	un	 temporal	sobre	Atii	niriliqta.
Que	esta	es	la	única	oportunidad	que	tenemos	nosotros	y	que	tienen	los	internos	del
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asilo.	Pero	ya	no	puedo	más.	A	veces	caigo	sobre	la	nieve,	sin	que	Aleq	se	dé	cuenta.
Me	cuesta	horrores	volver	a	poner	en	pie	y	reanudar	la	marcha,	por	culpa	de	las

raquetas.	Me	las	quitaría,	pero	temo	que	eso	pueda	hundirme	del	todo	en	la	nieve,	que
es	 cada	 vez	 más	 esponjosa	 y	 parece	 ir	 más	 suelta	 a	 medida	 que	 nos	 vamos
encaramando	hacia	lo	alto	del	montículo.

Y	sí.	Hay	luz,	ahí	arriba.	Lo	mismo	que	entre	la	foresta	que	flanquea	el	sendero
por	 el	 que	 avanzamos.	 Hay	 árboles	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 camino	 por	 el	 que
serpenteamos.	Boscaje	que	espesa	a	diestro	y	siniestro.	En	él	creo	divisar	de	tanto	en
tanto	 los	 ojos	 de	 unas	 fieras	 que	 parecen	 aguardar	 a	 que	 se	 apaguen	 nuestras
antorchas	para	abalanzarse	sobre	nosotros.	No	creo	que	sean	osos.	Pero	no	veo	qué
otra	clase	de	bestias	podrían	ser.

Vamos	viendo	la	casa	en	la	cúspide	del	cerro.	Es	un	palacete	muy	nuevo.	Tiene
humo	en	la	chimenea.	Y	luces	en	las	tres	ventanas.

Ventanas	enormes.	Acristalamientos	interminables,	separados	por	unas	columnas
muy	 finas.	 El	 exterior	 está	 ajardinado,	 es	 un	 parque	 vallado	 que	 contiene	 varios
senderos	arbolados	y	amplios	bancos	de	piedra.	El	porche	está	lleno	de	mecedoras	y
tumbonas	a	medio	arrumbar	por	 la	 tormenta.	La	nieve	escampa	por	 toda	 la	escena,
pero	no	se	adueña	de	ella,	quizá	la	estén	retirando	a	diario.

—¡Esto	es	un	asilo!	¡Una	residencia!	—me	dice	Aleq.
Yo	intento	recuperar	el	resuello	y	mirar	al	frente.
—Lo	 importante	 —consigo	 decirle—	 es	 que	 aquí	 la	 tormenta	 parece	 haber

pegado	mucho	menos	duro.	Conservan	las	antenas	de	radio.	Tendrán	hasta	teléfono.
Me	 pasa	 el	 termo.	 Miramos	 al	 frente	 una	 y	 otra	 vez.	 Al	 final	 consigo

recomponerme	a	duras	penas	y	reemprendo	la	marcha.	Necesito	superar	como	sea	los
próximos	quinientos	metros.	En	el	interior	de	esa	casa	me	espera	una	chimenea.

Tiene	que	ser,	por	fuerza,	un	lugar	acogedor.
Porque	la	verja	está	entreabierta.
Caminamos	por	el	sendero	principal	del	parque	de	la	finca	como	dos	escaladores

domeñando	una	cima.	Plantamos	sobre	la	nieve	los	palos	de	los	esquíes,	a	modo	de
bandera.	Luego	atravesamos	el	parque.

Parecen	haber	despejado	su	eje	central	con	una	máquina	quitanieves,	dejando	al
descubierto	un	pasillo	pavimentado	con	piedra	escarlata,	que	 se	presenta	como	una
alfombra	roja	para	nosotros.

La	puerta	exterior	no	tiene	timbre	ni	picaporte,	pero	sí	el	pomo	de	un	comercio.
Aleq	se	deja	los	nudillos	tres	veces	sobre	ella.

—Aleq,	me	 parece	 que	 este	 es	 uno	 de	 esos	 sitios	 en	 los	 que	 la	 gente	 entra	 sin
llamar.

Conque	Aleq	abre	la	puerta.
En	realidad	no	lo	hace.	Porque	tampoco	estaba	cerrada.
De	hecho,	no	cierra.	Es	de	esas	puertas	que	se	juntan	con	el	marco	para	mantener

la	calefacción	pero	que	no	 tienen	cerradura	ni	pasador.	De	 las	que	no	hay	más	que
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empujar	un	poco	para	abrir.	No	pesa	como	para	aplacar	un	vendaval	moderado.
—¿Lo	ves?	—le	digo	a	Aleq—.	Este	lugar	es	un	establecimiento	público.
Pero	nada	más	entrar	hay	una	 recepción,	con	su	check-in	vacío.	No	es	como	 la

admisión	de	un	hotel,	porque	no	hay	un	casillero	para	habitaciones,	sino	un	cartel	en
el	que	se	indica	la	relación	de	internos	junto	a	un	número	que	debe	ser,	vaya,	el	de	sus
habitaciones.

Suena	de	fondo	una	suave	música	de	ascensor.
—¡Esto	es	otro	asilo!
—Para	ti	la	perra	gorda,	Aleq.
Damos	voces.
Pero	no	tantas	como	salen	de	las	puertas	dobles	que	hay	junto	a	la	recepción	de

este	sitio.
Aleq	se	encoge	de	hombros,	mira	hacia	las	puertas	y	luego	me	mira	a	mí.
—Y	eso	es	el	comedor	—me	dice.
De	manera	que	irrumpimos	en	él,	empujando	sus	portones	con	dificultad.	Cuando

lo	hacemos,	una	corriente	de	aire	se	abre	por	 todo	el	recibidor	de	 la	residencia	y	 la
puerta	 principal,	 que	 se	 aparta	 de	 un	 bandazo	 para	 dejar	 entrar,	 con	 furia,	 a	 una
ventolera	cargada	de	la	escarcha	que	barre	el	mundo	exterior.

Con	todo,	entramos	los	dos	en	el	comedor,	envueltos	en	una	nube	de	volutas	de
frío	 glacial.	 Estamos	 granizados	 como	 uno	 de	 los	 abetos	 del	 parque.	 Tenemos	 las
barbas	cubiertas	de	nieve	y	estalactitas	de	moco	colgando	de	las	narices.	Somos	como
una	 expedición	 ártica	 que	 se	 mete	 en	 una	 cueva	 dominada	 por	 una	 gigantesca
hoguera.

Nosotros	venimos	helados.	Y	el	comedor	aguarda	caliente	y	lleno.
Medio	 centenar	 de	 comensales,	 conversando	 frente	 a	 un	 rancho	 rancio.	 Se

vuelven	a	mirarnos	y	enmudecen.
Tienen	una	edad	promedio	de	veinticinco	años.
—Esto	parece	la	cantina	de	una	universidad	—me	dice	ahora	Aleq,	en	un	susurro.
—¿No	era	un	asilo?
Se	 nos	 aproxima	 el	 que	 puede	 ser	 un	 camarero	 o	 un	 cocinero.	 Delantal.	 Pelo

largo,	pero	recogido	en	una	red.	Empuja	un	carro	cargado	de	bandejas	llenas	de	restos
de	comida.

—¿Venís	de	visita?	—nos	dice,	con	una	sonrisa	protocolaria.
—¿Qué	es	esto?
—Nuestra	humilde	residencia.	¿Cómo	se	llaman	vuestros	hijos?
Aleq	se	queda	conversando	con	el	camarero.
Yo	me	dirijo	a	los	comensales	caminando	como	un	borracho	y	los	estudio.	Llevan

baberos	muy	parecidos	a	 los	que	nuestro	asilo	 les	pone	a	 los	más	mayores.	Comen
con	calma,	van	reanudando	unas	conversaciones	anodinas.	Algunos	se	ponen	a	darles
lo	suyo	a	los	teléfonos	móviles	que	llevan	en	la	mano.	Los	más,	se	limitan	a	sorber	la
sopa	mientras	miran	la	tele.
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Y	en	la	tele	echan	el	programa	de	Anders	Breinholt.
En	las	bandejas	hay	sopa,	panecillos	reglamentarios,	una	pieza	de	fruta,	un	dado

de	mantequilla	y	un	botellín	de	agua	mineral.
Estoy	 pasmado.	Nunca	 he	 visto	 un	montón	 de	 gente	 así	 en	 un	 sitio	 como	 este.

Esto	no	es	normal	en	Groenlandia.
Tiene	 razón	Aleq.	 Parece	 una	 cárcel	modelo.	O	 la	 cafetería	 de	 una	 facultad	 de

idiotas.
—¿Qué	 es	 este	 sitio?	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	—le	 pregunto	 a	 una	muchacha	 con	 el

labio	perforado	por	cuatro	aros	y	una	lágrima	tatuada	en	la	mejilla.
Ella	me	mira	con	cansancio	y	me	responde:
—Hemos	vivido	por	encima	de	nuestras	posibilidades.

www.lectulandia.com	-	Página	72



M34
Eduardo	Vaquerizo
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Eduardo	Vaquerizo	 (Madrid,	1967)	es	 ingeniero	 técnico	aeronáutico	y	escritor.	De
gustos	 eclécticos,	 en	 sus	 escritos	 combina	 la	 verosimilitud	 técnica	 con	 la	 fluidez
narrativa	y	la	intención	lírica.

En	 su	 producción	 literaria	 destacan	 las	 novelas	Danza	de	 tinieblas	 (Minotauro,
2005,	finalista	del	premio	Minotauro	y	ganadora	del	Ignotus	y	el	Xatafi-Cyberdark),
La	última	noche	de	Hipatia	 (Alamut,	 2009,	 premio	 Ignotus	 y	Xatafi-Cyberdark),	 y
Memoria	de	tinieblas	(Sportula,	2013),	además	de	la	novelización	—en	colaboración
con	 Juan	Miguel	 Aguilera—	 del	 largometraje	 Stranded	 (Punto	 de	 Lectura,	 2001).
También	 ha	 participado	 en	 numerosas	 antologías	 colectivas,	 como	 Franco.	 Una
historia	 alternativa	 (2006),	 Antología	 de	 la	 ciencia	 ficción	 española	 (2003),	 la
francesa	Utopiae	 (2001)	 y	 la	 alemana	 Eine	 Trillion	 Euro	 (2004).	 Sus	 relatos	 han
resultado	 galardonados	 con	 los	 premios	 Ciudad	 de	 Corverá,	 Domingo	 Santos	 e
Ignotus	de	la	Asociación	Española	de	Fantasía	y	Ciencia	Ficción.

«M34»	es	un	 thriller	ambientado	cincuenta	años	en	el	 futuro,	cuando	 la	ciencia
protésica	sea	capaz	de	reparar	cerebros	dañados	hasta	casi	convertirlos	en	máquinas	y
los	 ingenieros	 diseñen	 máquinas	 que	 casi	 piensen	 como	 seres	 humanos;	 en	 ese
momento,	 los	 límites	 entre	 la	 mente	 biológica	 y	 la	 artificial,	 acaso,	 carezcan	 de
sentido.	 Está	 protagonizado	 por	 una	 resuelta	 mujer,	 protésica	 novata,	 a	 quien	 el
departamento	 de	 asuntos	 internos	 de	 la	 policía	 transjudicial	 le	 asigna	 una
investigación	de	campo.
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En	la	época	en	la	que	lo	conocí	había	sido	retirado	del	servicio.	Yo	trabajaba	para	la
policía	 transjudicial	 europea	 como	 evaluadora	 delegada	 en	 el	 distrito	 34.	 Era	 un
trabajo	 que	 odiaba,	 en	 un	 ambiente	 que	 odiaba,	 en	 un	 distrito	 en	 el	 que	 no	 quería
estar.	 Aquel	 día,	 además,	 llovía	 a	 mares,	 hacía	 frío.	 Para	 terminar	 de	 arreglar	 las
cosas,	había	un	aviso	de	migración	radioactiva	desde	las	zonas	muertas	de	la	meseta	y
era	obligado	el	uso	de	máscaras.	No	eran	los	modelos	modernos	de	ahora,	que	apenas
pesan,	 sino	 dispositivos	 de	 diseño	militar	 que	 te	 tapaban	media	 cara	 y	 con	 las	 que
apenas	se	podía	respirar	con	comodidad.

Por	si	fuera	poco	me	había	venido	la	regla	y	me	dolían	los	ovarios.	Una	vez	más,
me	arrepentí	de	no	haberme	implantado	un	supresor	como	hacían	el	resto	de	mujeres
de	mi	generación,	como	hacían	mis	hermanas	y	mis	amigas.	Pero	yo	no	quería	nada
dentro	de	mi	cuerpo,	ninguna	prótesis,	ninguna	aplicación	artificial	aunque	su	firma
biológica	 fuese	 casi	 tan	 leve	 como	 la	 de	 un	 antihistamínico.	 Era	 una	 naturista
convencida.	Sí,	yo	también	me	preguntaba	qué	hacía	una	naturista	trabajando	en	un
departamento	 de	 evaluación	 de	 prótesis	 neurales,	 pero	 supongo	 que	 entre	 mis
capacidades	 de	 entonces	 no	 se	 encontraba	 la	 de	 la	 coherencia.	 Había	 decidido
convertirme	en	naturista	en	la	universidad	aun	cuando	había	escogido	especializarme
en	neuroprotésica.	Supongo	que	me	creía	más	 lista	que	nadie	y	que	estudiando	esa
ciencia	podría	encontrar	sus	puntos	débiles.

Ingenua.
Será	mejor	que	no	me	ande	por	las	ramas	o	no	terminaré	este	testimonio	nunca.
El	 directorado	 sur	 me	 había	 asignado	 el	 caso	 de	 Roberto	 Lezcona.	 Era	 un

implantado	que	había	disparado	a	la	cabeza	a	un	traficante	de	órganos	en	el	curso	de
una	 redada	 en	 el	 puerto,	 con	 el	 resultado	 de	 destrucción	 cerebral	 completa.	 Debía
evaluarlo	antes	de	que	le	devolvieran	al	servicio	activo	y	le	permitiesen	volver	a	usar
un	 arma.	 Era	 un	 encargo	 directo	 de	 clase	A	 que	me	 había	 llegado	 a	mi	 ordenador
anulando	el	período	de	descanso	asignado.	Fastidiada,	me	tomé	un	par	de	pastillas	de
analgésico	y	me	dispuse	a	cruzar	la	ciudad	desde	mi	casa	en	el	casco	viejo	hacia	la
central	en	Gorliz.	Mientras	el	coche	elegía	su	trayecto	en	el	dédalo	de	túneles	medio
inundados	 por	 la	 lluvia,	 leí	 su	 expediente	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 personal	 de	 la
transpol.

Roberto,	 aún	 no	 he	 hablado	 de	 él.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 a	 su	 lado	 tuve	 la
sensación	de	que	 algo	 se	me	 escapaba,	 algo	 importante.	Desde	 el	 primer	momento
resultó	 una	 resbaladiza	 anguila	 psicológica,	 una	 rareza,	 un	 tour	 de	 force	 para	 un
analista	y	sí,	también,	una	continua	frustración.

Fue	un	error	mío,	un	grave	error	de	método.	Comencé	a	comprenderlo	cuando	ya
era	tarde	y	todo	daba	un	poco	igual.

Pero	mejor	no	adelantar	acontecimientos.
Roberto	 Lezcona	 tenía,	 cuando	 lo	 conocí,	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 era	 de
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complexión	delgada;	era	rubio,	de	pelo	lacio	y	largo,	barba	rala	y	poco	cuidada;	ojos
de	un	azul	desvaído,	como	sin	 intención,	como	los	de	un	mar	demasiado	 tranquilo;
ojos	acuosos	a	punto	de	inundarse	de	lágrimas	o	justo	después	de	haberlo	hecho.	Me
estaba	esperando	en	la	sala	de	entrevistas,	apoyado	en	una	silla,	distraído	con	la	vista
perdida	 en	 el	 infinito.	 Cualquiera	 hubiera	 supuesto	 que	 miraba	 una	 proyección
holográfica	en	la	córnea,	como	hacíamos	todos	cuando	esperábamos,	pero	no,	él	no,
simplemente	aguardaba,	plano,	inocuo,	casi	insensible.

Me	acerqué	y	le	tendí	la	mano.	Tuve	la	sensación	de	agarrar	un	pescado	muerto,
frío	e	inerte.

—Buenos	 días.	Me	 llamo	 Susana	 del	 Río.	Me	 han	 asignado	 su	 evaluación.	—
Ningún	signo	de	estar	nervioso,	ni	una	sonrisa	de	cortesía,	un	gesto	de	amabilidad,	un
inclinarse	 hacia	 delante,	 alguna	 galantería	 inconsciente—.	 Primero	 debo	 explicarle
que	mi	trabajo	aquí	será	completamente	científico	y	mis	criterios,	los	de	la	directiva
médica	sobre	salud	laboral	en	la	UEx.

—Bien.
—¿Su	nombre	es	Roberto	Lezcona?
—Así	es.
—Nació	en	Barakaldo	en	el	2036,	antes	de	la	contaminación.
—Diez	años	antes,	concretamente.
—¿Qué	recuerdos	guarda	de	aquella	época?
—Muy	pocos.
Nos	quedamos	mirándonos.	Él	no	mostraba	tensión	en	absoluto.	Parecía	capaz	de

continuar	 ahí	 sentado,	 frente	 a	mí,	 horas	 y	 horas	 sin	 decir	 nada,	 esperando	 que	 yo
volviera	a	preguntar.	A	la	sensación	de	hastío	e	incomodidad	se	le	unió	la	certeza	de
que	aquel	hombre	me	iba	a	suponer	un	fastidio,	que	lo	hacía	de	forma	deliberada	para
tocarme	 las	narices.	Luego	 recordé	 su	condición	e	hice	un	esfuerzo	por	volver	a	 la
profesionalidad	de	la	que	me	estaba	alejando,	de	la	que	me	alejaría	tantas	veces	en	su
presencia.

—¿Cuáles	son?
—Recuerdo	 un	 viaje	 a	 Madrid	 para	 ver	 a	 unos	 familiares,	 una	 ciudad

extendiéndose	 kilómetros	 y	 kilómetros	 bajo	 la	 panza	 del	 avión.	 Recuerdo	 que	 la
comida	no	venía	en	latas	con	seguro	geiger.	Jugábamos	en	el	exterior	de	mi	casa,	en
el	patio	del	colegio	y	no	había	alarmas	ni	máscaras.	Lo	siento,	no	 recuerdo	mucho
más.

Era	algo	común	a	los	de	su	generación,	recuerdos	parciales,	traumas,	el	inicio	de
muchas	neurosis	por	evolución	de	conflictos	no	resueltos.	Se	había	perdido	mucho	en
la	 contaminación	 y	 aún	 pagábamos	mentalmente	 por	 ello.	 Solo	 que	 en	 su	 caso	 no
parecía	 sufrir	 trauma	 alguno,	 eran	 recuerdos	 parciales	 porque	 el	 resto	 había	 sido
borrado	por	el	accidente.

—¿Tiene	pesadillas,	sueños	recurrentes,	obsesiones?
—No.	¿Quizá	debería?
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—Las	 pesadillas	 y	 los	 sueños	 recurrentes	 no	 son	 voluntarios.	 No	 obstante	 si
quiere	imaginarse	alguno	y	contármelo	también	me	servirá.

—No,	señorita,	solo	quiero	colaborar	con	su	investigación.
Y	 me	 sonrió,	 y	 era	 una	 sonrisa	 auténtica,	 una	 sonrisa	 cautivadora.	 Fue	 como

encontrar	 un	 nido	 con	 pollitos	 en	medio	 de	 un	 erial,	 algo	 extraño,	 completamente
fuera	de	lugar.

—¿Acaba	de	activar	un	módulo	de	personalidad?
—Por	supuesto,	¿no	debería?	No	he	recibido	instrucciones	al	respecto.
La	sonrisa	desapareció,	sustituida	por	un	semblante	largo	y	serio,	duro.
—No,	actúe	como	actuaría	normalmente.	¿Tiene	algún	promedio	de	personalidad

que	use	de	forma	habitual?
—No.
Me	lo	quedé	mirando,	sus	ojos	tenían	un	tinte	de	dureza	que	no	había	antes.	Era

como	 intentar	 aprehender	 agua,	 se	 me	 escapaba	 constantemente.	 Encendí	 mi
ordenador	con	un	movimiento	de	la	muñeca	y	comencé	a	mover	los	dedos	de	la	mano
derecha.	Me	sujeté	el	extensor	sobre	la	oreja	y	en	un	par	de	segundos	tenía	la	lectura
de	su	prótesis	neural	proyectada	sobre	la	córnea.

Era	como	contemplar	un	mar	encrespado.	Cada	curva	medía	la	actividad	de	zonas
específicas	 del	 cerebro,	 el	 córtex	 prefrontal,	 los	 lóbulos	 parietales,	 incluso	 zonas
profundas	del	cerebro	que	normalmente	no	se	sustituyen	por	prótesis.

Había	cometido	el	error	de	considerar	aquello	un	caso	más,	uno	sencillo,	y	no	lo
era	 en	 absoluto.	Accedí	 al	mapa	 de	 su	 cerebro.	 En	 él	 estaban	 pintados	 en	 rojo	 las
zonas	 sustituidas.	 Solo	 había	 unas	 cuantas	 zonas	 en	 verde,	 el	 tejido	 original	 no
destruido	 por	 el	 disparo	 ácido:	 el	 cerebelo,	 algunos	 lóbulos	 parietales,	 zonas
completas	del	hemisferio	derecho	y	casi	nada	del	izquierdo.

Estaba	 viendo	 el	 mapa	 de	 un	 vegetal,	 de	 un	 candidato	 a	 la	 eutanasia,	 de	 un
cerebro	 incapaz	 de	 sostener	 la	 consciencia,	 apenas	 una	 vida	 residual,	 que,	 sin
embargo	caminaba,	hablaba,	se	relacionaba	e	incluso	tenía	un	trabajo	todo	gracias	a
las	prótesis	neurales.

Volví	la	atención	de	nuevo	a	su	mirada.	La	suspicacia	había	desaparecido,	volvía
a	ser	un	ser	neutro,	 la	media	de	la	media,	un	ser	átono	al	que	las	prótesis	 le	habían
convertido	en	una	especie	de	mezcla	entre	una	inteligencia	artificial	y	un	ser	humano.

Sonreí.	Él	también,	supongo	que	imitándome.
—Bien,	 como	 ya	 sabrá,	 voy	 a	 evaluarle	 durante	 la	 próxima	 semana.	 Si	 la

evaluación	es	positiva,	podrá	volver	al	servicio.	Si	no,	se	le	asignarán	otras	tareas	en
el	cuerpo.

Roberto	me	miró	de	nuevo	con	sus	ojos	vacuos.	Asintió	despacio,	como	diciendo
que	había	comprendido	lo	que	había	dicho	pero	que	todo	estaba	fuera	de	su	alcance,
no	podía	hacer	nada	por	oponerse	a	lo	que	fuera	a	pasar,	bueno	o	malo.

Fue	al	despedirnos	cuando	encontré	 algo	diferente	 en	 su	actitud.	Me	miraba	de
nuevo	con	 intensidad.	No	era	 la	mirada	apreciativa	de	un	hombre	 interesado	en	mi
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cuerpo,	 tampoco	 la	de	alguien	curioso;	era	una	mirada	de	 rabia,	ojos	agresivos	que
parecían	querer	fulminarme.

Me	 estremecí	 y	 luego	 estudié	 los	 registros	 de	 ese	 momento,	 buscando	 en	 la
configuración	de	su	cerebro	la	huella	de	ese	instante	de	rabia,	pero	no	encontré	más
que	una	mezcla	superpuesta	de	estados,	una	transición	ilegible.

Lo	 que	 me	 quedó	 claro	 es	 que	 aquello	 no	 había	 sido	 producto	 de	 una
configuración,	 era	 otra	 cosa	 que	 aún	 no	 imaginaba	 pero	 que	 terminaría	 por	 ser
determinante.

2

Recordé	 la	 intensidad	 de	 nuestra	 primera	 entrevista	mucho	 después.	 Aquella	 tarde
volví	a	Bilbao,	me	encerré	en	casa	y	no	volví	a	pensar	en	nada	que	tuviera	que	ver
con	mi	trabajo.	Hacía	muy	mal	tiempo,	estaba	de	mal	humor	y	no	me	apetecía	salir	a
tomar	algo,	a	cenar,	a	charlar	o	a	cualquier	actividad	que	supusiese	el	contacto	con
otros	 seres	 humanos.	 Comenzó	 a	 llover,	 una	 jasa	 en	 condiciones,	 acompañada	 de
mucho	 viento	 que	 hacía	 imposible	 ver	 la	 costa,	 el	 único	 lujo	 de	 mi	 diminuto
apartamento.	No	tenía	humor	ni	siquiera	para	ver	una	película	o	conectarme	a	algún
juego.	Ni	siquiera	me	apetecía	trabajar	en	mi	tesis,	así	que	me	preparé	un	té,	me	senté
en	el	suelo	del	salón	y	me	dediqué	a	la	única	actividad	que	de	verdad	me	apetecía:	ver
llover	 por	 la	 ventana.	Supongo	que	me	 faltaba	 un	perro	 al	 que	 acariciar	 o	 algo	 así
porque	me	cansé	enseguida.

Miraba	el	 listado	de	contactos	buscando	a	alguien	que	no	estuviera	ya	ocupado,
algún	amigo	tan	aburrido	como	yo	con	el	que	compartir	hastío,	cuando	el	ordenador
en	 mi	 muñeca	 se	 puso	 a	 vibrar	 como	 un	 loco.	 Me	 había	 llegado	 un	 mensaje
prioritario,	 de	 la	 clase	 que	me	 había	 obligado	 contractualmente	 a	 no	 filtrar	 cuando
entré	a	trabajar	en	transpol.	El	texto	era	escueto:	«Lezcona	ha	sido	activado.	Su	labor
pasa	a	ser	Sigma	dos».

Sigma	 dos	 era	 la	 forma	 técnica	 de	 referirse	 a	 un	 estudio	 sobre	 el	 terreno.	 Se
habían	acabado	 las	entrevistas,	 los	análisis	y	 las	simulaciones	 retroalimentadas.	Me
tocaba	mojarme	el	culo	y	seguir	a	Lezcona	allá	donde	su	trabajo	le	llevase.

Mi	mal	humor	no	mejoró	precisamente.
Junto	con	el	mensaje	había	una	dirección,	un	caserío	en	mitad	de	la	nada,	lejos	de

las	carreteras	automáticas.	Encima	tendría	que	conducir	en	manual.	Volví	a	hacer	una
lista	mental	de	lo	mucho	que	odiaba	mi	profesión,	mi	trabajo	y	el	doloroso	borbotear
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de	mi	bajo	vientre	debido	a	mi	condición	de	mujer	y	naturista	comprometida.
Me	tomé	dos	analgésicos	más	—que	algunos	puristas	del	naturismo	no	aceptan	y

otros,	más	moderados,	sí—	y	bajé	al	garaje.	El	coche	se	encendió	al	aproximarme.	Ya
tenía	cargado	el	destino	y	se	puso	en	marcha	en	cuanto	me	senté.	Todo	fue	bien	hasta
que	el	vehículo	se	detuvo	y	su	voz	sintética	me	habló	muy	suavemente:

—La	inteligencia	artificial	del	vehículo	considera	que	no	es	posible	la	conducción
automática	en	la	vía	que	necesita	tomar	para	llegar	al	destino	prefijado.

Tomé	el	volante	y	comencé	a	conducir	por	una	carretera	que	se	retorcía	una	y	otra
vez	a	través	de	los	lomos	de	suaves	colinas	boscosas.

Diez	minutos	antes	de	que	llegara,	la	lluvia	dejó	de	caer,	las	nubes	se	abrieron	y
lució	un	sol	de	atardecida,	dorado	y	luminoso	que	iluminaba	la	piedra	húmeda	de	un
caserío	escondido	entre	robles.

Aparqué	 delante,	 al	 lado	 de	 dos	 o	 tres	 coches	 de	 policía	 y	 un	 furgón	 de	 color
morado.	Del	caserío	llegaban	amortiguados	gritos	de	dolor	y	llanto.

Por	muchas	veces	que	los	oigas,	nunca	te	acostumbras.	En	la	pantalla	de	la	córnea
ya	tenía	un	informe	breve	levantado	por	la	primera	patrulla	que	había	llegado:

483284/	loc	23.
Se	encuentra	cadáver	de	una	niña	de	unos	doce	años	en	la	orilla	de

un	 riachuelo.	 La	 prueba	 de	 Turkens	 delimita	 daños	 cerebrales
irrecuperables	más	allá	del	límite	Hades.

Respiré	hondo	y	di	la	vuelta	al	caserío	buscando	el	río.	El	pasto	estaba	muy	verde
y	crecido	y	me	rozaba	las	pantorrillas	según	me	movía.	No	se	oía	más	que	el	viento
agitando	las	hojas	de	los	robles.

Me	detuvo	con	la	mano	abierta	un	hombre	alto,	de	uniforme,	uno	de	los	policías
de	 la	patrulla.	Abrió	 la	boca,	malhumorado,	para	echarme	de	allí,	 pero	 la	 cerró	 sin
decir	 nada.	 La	 identificación	 facial	 le	 había	 dicho	 quién	 era	 y	 que	 tenía	 acceso
permitido.	Me	encaré	con	él	un	segundo	más	de	lo	que	hubiera	merecido	la	ocasión.
De	 algún	 modo	 retorcido	 me	 hubiera	 gustado	 que	 me	 negase	 el	 acceso,	 que	 me
hubiera	dado	ocasión	para	desfogarme	en	una	bronca	capaz	de	liberar	la	tensión	que
se	me	acumulaba	en	la	garganta,	cualquier	cosa	con	tal	de	no	enfrentarme	con	lo	que
iba	a	ver	al	seguir	el	caminito	entre	robles	que	me	señalaba.

La	niña	era	una	colección	de	trapos	mojados	y	abandonados	al	borde	del	agua.	A
su	lado,	agachado,	Roberto	la	miraba	con	ojos	entrecerrados.	Consulté	mi	ordenador,
el	 modelo	 de	 configuración	 de	 su	 prótesis	 era	 tan	 complejo	 que	 no	 conseguí,	 ni
siquiera	 usando	 un	 par	 de	 simulaciones	 breves,	 entender	 cuál	 era	 su	 propósito.	 El
ordenador	 de	 análisis	 me	 indicó	 que	 era	 una	 de	 las	 configuraciones	 que	 había
marcado	como	fijas	en	su	banco	de	memoria.

Me	 acerqué.	 El	 rostro	 de	 la	 niña,	 muy	 blanco,	 estaba	 enmarcado	 por	 cabellos
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húmedos.
De	nuevo	se	escuchó	un	lamento	lejano.	La	madre,	desde	la	casa.
—No	ha	sido	violada.	—Ni	me	miró.	Me	hablaba	a	mí,	no	había	nadie	más,	pero

podría	haberse	dirigido	a	cualquiera—.	Eliminada	la	motivación	sexual	apenas	queda
nada.	Venganza	por	celos	de	pareja,	pelea	con	otras	niñas	o	niños	de	su	edad.	Pero
nada	de	eso	es	aplicable	aquí.	El	padre	no	tiene	antecedentes	de	ningún	tipo,	no	hay
más	niños,	ni	siquiera	en	el	vecindario.

—¿Qué	tiene	cogido?
Había	 visto	 algo,	 un	 pedazo	 de	metal	 que	 apenas	 sobresalía	 del	 puño	 cerrado.

Roberto	le	abrió	la	mano	mostrando	una	flor	hecha	con	una	barra	de	metal	retorcida.
La	cogió	en	su	mano	enguantada	mientras	yo	me	seguía	maravillando	del	aspecto	de
la	niña	muerta.	Si	no	hubiera	sido	por	el	agua	que	le	chorreaba	por	la	frente,	parecía
dormida.	Solo	que	no	iba	a	despertar	nunca.

Roberto	 miraba	 la	 flor	 detenidamente.	 Sacó	 algo	 del	 bolsillo,	 una	 especie	 de
herramienta	especializada	con	la	que	observó	el	adorno.

Levantó	 la	 vista	 y	 me	miró	 antes	 de	 hablar.	 Había	 vida	 de	 nuevo	 en	 sus	 ojos
acuosos.

—Es	una	varilla	de	acero,	quizá	de	alguna	máquina.	Alguien	la	ha	doblado	hasta
convertirla	en	una	flor.

—No	parece	nada	excepcional.
—Al	contrario.	El	análisis	espectrográfico	dice	que	es	acero	de	alta	aleación.	No

se	puede	doblar	si	no	es	con	una	máquina,	una	dobladora	hidráulica.
Me	lo	quedé	mirando.	Estaba	realmente	asombrado	mirando	la	flor.	Me	volví	de

nuevo	a	la	niña.
—Lo	 curioso	 es	 que	 una	 dobladora	 no	 puede	 reproducir	 estos	 giros,	 son

imposibles.	Quizá	 con	 un	 soplete,	 calentando	 el	metal	 y	 luego	 con	 un	 gato	 y	 unas
tenazas…

El	policía	se	acercó	acompañado	de	un	hombre	vestido	de	verde	fosforescente	al
que	seguía	una	camilla	todoterreno.	Tenía	seis	patas	de	electromúsculo	terminadas	en
garras	 afiladas	 que	 se	 aferraban	 a	 la	 tierra	 con	 el	 objetivo	 de	mantener	 siempre	 la
superficie	de	la	camilla	de	forma	horizontal.	El	sonido	de	los	motores	y	el	silbido	de
la	 pila	 de	 combustible	 acabó	 con	 el	 silencio	 que	 había	 llenado	 la	 escena	 hasta	 ese
momento.

El	policía	se	dirigió	a	Roberto.
—Señor,	quieren	llevarse	el	cadáver	para	la	autopsia.
Roberto,	sentado	sobre	un	tronco	caído,	permanecía	totalmente	despreocupado	de

nada	que	no	fuera	aquella	flor.	El	policía	lo	miró	y	luego	me	miró	a	mí.	Me	encogí	de
hombros.

Se	agachó	hasta	lograr	capturar	su	atención.
—¿Señor?
—Sí.
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—El	cadáver,	tienen	que	llevárselo.
—Ah,	sí.	Un	momento	tan	solo.
Se	acercó	a	la	niña	y	le	buscó	en	los	bolsillos	del	abrigo	sin	encontrar	nada.	Hizo

una	 afirmación	 con	 el	 mentón	 y	 el	 hombre	 de	 la	 morgue	 se	 acercó.	 La	 camilla
extendió	las	patas	al	modo	de	una	araña	e	hizo	descender	la	plataforma	hasta	el	suelo.
El	operario	y	el	policía	elevaron	el	cadáver	y	lo	depositaron	sobre	la	camilla,	donde
quedó	 fijado	 por	 varias	 correas	 que	 se	 ajustaron	 solas.	 Las	 patas	 se	 tensaron	 y	 la
camilla	 se	 elevó	 del	 suelo.	 El	 operario	 y	 el	 policía	 regresaron	 a	 la	 carretera.	 La
camilla	les	siguió	como	una	especie	de	perro	robótico	y	enorme.

Roberto	se	acercó	al	hueco	en	la	hierba	que	había	dejado	el	cadáver.	Se	agachó,
tomó	un	papel	mojado	del	suelo	y	lo	metió	en	una	bolsa	para	pruebas.	Me	acerqué	a
verlo,	el	papel	tenía	un	dibujo.	No	era	frecuente	ya	que	los	niños	dibujaran	en	papel,
pero	 en	 algunos	 sitios,	 algunas	 escuelas,	 aún	 lo	 usaban	 como	 material	 escolar.
Roberto	 lo	miraba	 como	 si	 aquel	 pedazo	 de	 papel	 fuera	 el	 universo	 completo.	 De
repente	su	cara	perdió	tensión,	los	ojos	se	volvieron	acuosos	e	indeterminados.	No	me
hizo	 falta	 consultar	 el	ordenador	para	 saber	que	había	desactivado	el	perfil	y	había
vuelto	a	la	configuración	básica.

Cogí	 el	 papel	 de	 su	 mano	 sin	 ninguna	 oposición	 por	 su	 parte.	 Era	 un	 dibujo,
hecho	 con	 lápices	 de	 colores,	 de	 un	 hombre	muy	 alto,	 con	 el	 pecho	 cuadrado.	 El
hombre	iba	de	la	mano	de	una	niña.

Roberto	inició	el	camino	de	vuelta.
—Espere.	¿Qué	sucede	con	el	dibujo?	¿Quién	es	ese	hombre?	¿El	asesino?
Roberto	se	detuvo	y	algo	cambió	en	su	actitud.	Sus	rasgos	se	tensaron.
—No.
—¿Entonces	quién	es?
—No	quién,	qué.
Miré	el	papel	de	nuevo,	qué	no	quién.	Entonces	no	lo	vi	claro,	supongo	que	por

eso	 no	 soy	 detective.	 Lo	 que	 sí	 advertí	 fue	 la	 intensidad	 que	 había	 dirigido	 las
acciones	de	Roberto.

Siguiendo	una	intuición,	esta	vez	no	atendí	a	las	curvas	de	funcionamiento	de	la
neuroprótesis.	Los	niveles	de	neurotransmisores	eran	los	responsables	y	esa	cascada
hormonal	venía	del	sistema	límbico,	una	de	las	pocas	partes	de	su	cerebro	que	aún	era
biológica.	La	prótesis	no	había	tenido	nada	que	ver	con	esa	respuesta	tan	intensa.

3
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Aquel	mediodía	me	 quedé	 a	 comer	 en	 la	 central.	 Roberto	 estaba	 trabajando	 en	 su
despacho.	Cuando	le	pedí	permiso	para	entrar	no	me	respondió.	Miraba	la	pantalla	y
movía	 las	 dos	 manos	 haciendo	 continuos	 gestos	 en	 el	 aire.	 Pantallas	 virtuales	 de
apoyo	aparecían	y	desaparecían	alrededor	de	la	principal	como	en	un	baile	silencioso
de	imágenes	y	texto.

No	era	la	velocidad	de	consulta	habitual,	ni	siquiera	la	de	alguien	muy	habituado
a	trabajar	en	entornos	complejos.	Una	discreta	consulta	al	ordenador	me	informó	que
había	 configurado	 su	 lóbulo	 frontal	 de	 modo	 que	 la	 tarea	 que	 estaba	 haciendo	 se
había	convertido	en	una	obsesión.	Un	sistema	de	desconexión	suspendería	ese	modo
en	un	período	de	tiempo	preestablecido.

Durante	unos	 instantes	vi	pasar	por	 las	pantallas	virtuales	páginas	y	páginas	de
diagramas	técnicos	muy	complejos	pero	reconocibles,	cortes	y	secciones	de	muchos
robots,	algunos	avanzados,	otros	muy	primitivos.

Para	 captar	 su	 atención	 habría	 tenido	 que	 desconectarlo.	 No	 merecía	 la	 pena,
luego	hablaría	con	él.

Había	algo	que	tenía	que	hacer,	por	mucho	que	no	me	apeteciera.	Decidí	bajar	a
comer	algo.	En	el	bar	apenas	había	gente.	Busqué	en	la	base	de	datos	de	personal	a
los	antiguos	compañeros	de	Roberto.	El	ordenador	me	proyectó	en	la	córnea	una	serie
de	flechas	que	apuntaban	a	algunas	personas.	Casi	todos	compartían	mesas	y	estaban
conversando	animadamente.	No	era	un	entorno	adecuado	para	hacer	preguntas.

Me	fijé	en	una	mujer	de	facciones	grandes	y	manos	sorprendentemente	delicadas
que	 comía	 sola	 cerca	 de	 una	 ventana.	 El	 ordenador	 decía	 que	 había	 estado	 en	 el
mismo	departamento	de	Roberto	durante	los	últimos	diez	años.

Ya	 no	 llovía	 pero	 el	 tiempo	 aún	 era	 malo.	 Había	 una	 continua	 capa	 de	 nubes
grises	 que	 iban	 circulando	 por	 el	 cielo.	 Cuando	 me	 senté	 frente	 a	 ella,	 los	 ojos,
también	grises,	de	aquella	mujer	miraban	al	cielo	y	parecían	seguir	fascinados	por	ese
espectáculo.

—Buenos	días,	perdone	si	molesto.
—Pues…
—Quisiera	hacerle	algunas	preguntas	acerca	de	Roberto.
Exhibí	 mi	 mejor	 sonrisa	 y	 esperé	 a	 que	 el	 ordenador	 de	 mi	 interlocutora	 me

identificase	 y	 le	 informase	 de	 quién	 era,	 un	 proceso	 que	 solo	 llevó	 un	 par	 de
segundos.

Hasta	aquel	momento	el	principal	motivo	por	el	que	mi	 trabajo	me	parecía	una
mierda	era	el	rechazo	que	generaba	en	toda	la	transpol.	Las	evaluaciones	eran	parte
necesaria	del	sistema	que	comprobaba	que	los	hombres	y	mujeres	que	habían	tenido
la	desgracia	de	necesitar	una	prótesis	neural	seguían	siendo	válidos	y	seguros	como
policías.

Ellos	 nos	 veían	 como	 unos	 tocapelotas	 superfluos	 que	 intentaban	 relegar	 a	 los
policías	heridos	a	funciones	de	oficinista.	Ignoraban	lo	que	un	mal	funcionamiento	de
una	 prótesis	 podía	 producir:	 psicosis	 referenciales,	 alucinaciones	 de	 ajuste,
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comportamientos	psicopáticos.
Aquella	mujer	no	me	rechazó,	no	pidió	a	mi	departamento	una	confirmación	de

su	obligación	de	contestarme	ni	nada	por	el	estilo.	Tan	solo	sonrió,	juntó	las	manos	y
me	 miró,	 aceptando	 las	 preguntas.	 Tenía	 dedos	 largos,	 de	 pianista,	 de	 cirujano,
completamente	fuera	de	lugar	al	final	de	dos	brazos	musculosos	que	se	insertaban	en
unos	hombros	redondeados,	poderosos.

—Las	manos,	¿son	artificiales?
—Sí,	 lo	 son.	 Las	 de	 verdad	 se	 me	 quedaron	 atrapadas	 bajo	 un	 coche,	 en	 un

accidente.
—Lo	siento.
—No	se	preocupe.	Mucha	gente	ni	se	da	cuenta.	Están	sumamente	bien	hechas.
Me	reacomodé	en	la	silla	e	hice	un	esfuerzo	por	ordenar	mis	preguntas.
—¿Usted	trabajaba	junto	a	Roberto	cuando	le	hirieron?
—Así	es.	Le	he	tratado	antes	y	después	del	incidente.
—¿Cómo	es	su	relación	con	los	compañeros	de	trabajo?
—Extraña.
—¿Extraña?
—Sí,	es	la	mejor	definición.	El	Roberto	antiguo	era	un	trepa,	un	trepa	simpático,

pero	un	trepa,	un	obseso	del	trabajo	y	un	hombre	ambicioso.	Luchaba	por	los	casos
más	llamativos.	Si	había	una	operación	con	presencia	de	los	superiores	o	con	interés
de	 la	 red,	peleaba	por	estar	en	primera	 línea.	No	me	caía	muy	bien.	Tampoco	mal,
simplemente	no	me	interesaba.	Tenía	su	cohorte	de	aduladores-competidores	y	todos
ellos	peleaban	furiosamente	por	un	ascenso.

—Y	después.
—¿Después?	Recuerdo	el	día	en	que	regresó	a	la	oficina.	Nos	habían	dicho	que	lo

mejor	 era	 no	 prepararle	 una	 fiesta,	 ni	 darle	 condolencias;	 tampoco	 ignorarle,	 solo
saludarle	de	vuelta	y	poco	más.	Eso	hicimos	y	él	nos	abrazó,	nos	dijo	que	se	sentía
muy	feliz	de	regresar,	que	todos	éramos	compañeros	y	que	se	sentía	parte	de	algo.	Al
día	siguiente	no	nos	habló.	Al	otro	se	volvió	agresivo.	Un	día	más	tarde	se	obsesionó
con	un	caso	y	no	dejó	de	trabajar,	día	y	noche,	hasta	que	lo	resolvió,	solo,	sin	ayuda.

»Después	de	aquello	todos	lo	evitamos.	Roberto	se	había	convertido	en	una	ruleta
en	 la	que	nunca	 sabías	qué	número	 te	había	 salido.	Y	entendemos	que	no	es	 culpa
suya,	pero	 tampoco	 lo	es	nuestra.	Tenemos	algo	de	experiencia	con	 las	prótesis.	—
Levantó	las	dos	manos	para	que	las	viera—.	Roberto	no	es	el	único	que	ha	resultado
herido	 en	 servicio.	 Te	 aseguran	 que	 todo	 será	 igual	 o	mejor	 y	 luego	 no	 consigues
saborear	un	helado	o	confundes	las	caras,	o	no	consigues	ver	en	colores	otra	vez.	Esas
cosas	no	funcionan	del	 todo	bien.	Sí,	 te	permiten	seguir	oyendo	o	viendo,	andando,
no	te	condenan	a	una	vida	de	vegetal,	pero	no	es	lo	mismo,	nunca	vuelve	a	serlo.

»¿Sabe	cuál	es	mi	opinión?
—No,	dígame.
—Que	hay	veces	que	es	mejor	morirse.	Yo	tengo	hecha	una	exención	de	prótesis.
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Si	mañana	un	malnacido	me	dispara	una	bala	ácida	que	se	me	come	media	cabeza,	no
quiero	resucitar	convertida	en	un	plano.

Durante	 unos	 instantes	 ambas	 nos	 limitamos	 a	 comer	 en	 silencio.	 Terminé	 por
preguntarle	sobre	la	situación	actual,	la	que	yo	tenía	que	evaluar.

—¿Y	ahora?
—¿Ahora?	 No	 lo	 sé,	 apenas	 tenemos	 relación	 con	 él.	 Solo	 lo	 estrictamente

profesional.	No	 hemos	 vuelto	 a	 ver	 efusiones,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 tiene	 esa
mirada	muerta	que	no	invita	a	la	conversación.

Le	 agradecí	 su	 amabilidad,	 devolví	 la	 bandeja	 y	 salí	 del	 comedor.	 Según	 mi
ordenador,	Roberto	seguía	trabajando	en	su	despacho.

Recordé	una	noche	de	conversación	con	varios	amigos	de	la	facultad.	Todos	eran
naturistas	y	sus	argumentos	eran	parecidos	a	los	que	había	expresado	la	mujer	de	ojos
grises.	 Se	 resumían	 en:	 «no	 es	 lo	 mismo».	 Todo	 aquello	 que	 se	 alejase	 de	 la
sacrosanta	 naturaleza	 era	 malo.	 Una	 máquina	 instalada	 en	 el	 centro	 del	 cerebro,
sustituyendo	 funciones	 esenciales	 del	 mismo,	 era	 el	 horror	 último.	 El	 Partido
Naturista	 había	 elevado	 una	 iniciativa	 al	 Parlamento	 Europeo	 intentando	 prohibir
todo	tipo	de	neuroprótesis.	No	se	esperaba	que	prosperase.

Era	temprano	y	no	tenía	nada	que	hacer	en	casa.	Subí	a	la	biblioteca	y	me	senté
en	aquel	espacio	de	paredes	pintadas	en	tonos	suaves,	enormes	pantallas	proyectivas
y	grandes	ventanales.

Había	visto	muchas	veces	prótesis	aún	sin	instalar.	Eran	masas	amarillentas	de	gel
inundado	de	semiconductores.	Las	luces	láser	de	retrocontrol	interno	las	iluminaban
hasta	hacerlas	brillar.	Imaginé	una	cosa	así	ocupando	un	espacio	dentro	de	mi	cráneo,
un	 tumor	 tecnológico	 creciendo	 y	 fagocitando	 mi	 tejido	 neural.	 ¿Se	 sentirían	 las
neuronas	protésicas	interactuando	con	las	reales?	¿Habría	algo	así	como	un	toque	de
fría	inhumanidad	en	el	centro	mismo	de	mi	consciencia?

Las	experiencias	de	adaptación	a	las	neuroprótesis	atestiguaban	que	no	se	sentía
absolutamente	 nada	 ajeno,	 todo	 se	 integraba	 a	 la	 perfección.	 Por	 primera	 vez
comprendí	 que	 los	 tópicos	 del	 movimiento	 naturista	 no	 eran	 más	 que	 esquemas
atávicos,	 torpes,	 crudos,	 muy	 potentes	 pero	 nada	 que	 no	 pudiera	 eliminarse	 con
psicología	inductiva	o	intervencionista.

Las	tesis	naturistas	erraban	por	mucho	el	auténtico	problema.	Lo	difícil	era	saber
cuándo	 un	 cerebro	 reparado	 mediante	 prótesis	 neurales	 dejaba	 de	 ser	 un	 órgano
biológico	 y	 se	 convertía	 en	 una	 máquina	 que	 reproducía	 las	 funciones	 de	 un	 ser
humano	sin	serlo.

Una	década	atrás,	Turkens,	un	investigador	de	la	Federación	Rusa,	se	planteó	el
problema	y	descubrió	un	modo	de	medir	de	 forma	objetiva	 la	capacidad	de	 retener
consciencia.	Por	debajo	de	ciertos	valores,	un	cerebro	dañado	sería	incapaz	de	servir
de	base	neuroquímica	para	 sostener	 la	 consciencia	y,	 por	 tanto,	 la	personalidad	del
individuo	 afectado	 estaría	 muerta	 por	 mucha	 prótesis	 que	 se	 utilizase	 para
remendarlo.	Bautizó	a	esa	frontera	como	el	límite	Hades,	la	frontera	que	separaba,	a
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un	 lado,	 el	 mundo	 de	 los	 vivos,	 y	 al	 otro,	 el	 de	 las	 máquinas,	 los	 muertos	 y	 los
fantasmas.

Casi	todos	los	países	y	federaciones	lo	habían	adoptado	como	definición	legal	de
muerte	cerebral.

El	 cerebro	 de	Roberto	 había	 quedado	 justo	 en	 la	 línea,	 a	 punto	 de	 caer	 al	 otro
lado.

En	ese	momento	me	asaltó	un	mensaje	prioritario.	Roberto	estaba	a	bordo	de	un
helicóptero	automático,	en	el	helipuerto,	esperándome.	Sin	tiempo	de	leer	el	informe
que	me	había	llegado	junto	con	el	mensaje,	corrí	hasta	el	helipuerto,	subí	al	vehículo
y	despegamos.

4

Volamos	bajo	sobre	la	costa.	En	menos	de	cinco	minutos	habíamos	llegado	a	Derio.
Aterrizamos	en	un	campo	a	las	afueras.	Allí	nos	estaba	esperando	un	coche	patrulla.
Durante	el	vuelo	Roberto	no	había	abierto	la	boca.	Así,	pensé,	iba	a	ser	imposible	la
evaluación.

El	 silencio	 me	 ayudó	 a	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Nadie	 me	 lo
había	 advertido,	pero	era	obvio:	 a	Roberto	 le	 encargaban	casos	 raros,	difíciles.	Les
era	muy	 útil.	 Este	 caso	 debía	 de	 ser	 prioritario,	 por	 eso	 tenía	 que	 seguirle	 a	 todas
partes	 como	 un	 perro	 faldero	 en	 vez	 de	 hacer	 mi	 trabajo	 en	 la	 comodidad	 de	 un
despacho	en	Gorliz.

Todos	aquellos	pensamientos	deprimentes	me	pesaban	en	 los	hombros	mientras
nos	 montábamos	 en	 el	 coche	 patrulla	 y	 nos	 acercábamos	 al	 lugar	 que	 íbamos	 a
investigar.

Nos	 transportaron	 hasta	 un	 lujoso	 complejo	 de	 apartamentos	 de	 cuatro	 alturas
rodeado	 de	 bosque.	 La	 urbanización	 contaba	 con	 zonas	 deportivas,	 un	 pequeño
campo	 de	 fútbol	 y	 una	 piscina	 cubierta.	 Avanzamos	 por	 amplias	 aceras	 que
transcurrían	 entre	 jardines	 y	 pistas	 deportivas	 encharcadas.	 La	 lluvia	 nos	mojaba	 a
base	de	bien.	Solo	se	libraban	de	la	humedad	los	policías	locales	mediante	el	campo
repulsor	de	sus	uniformes.

Nos	llevaron	hasta	un	apartamento	batido	por	el	viento	y	la	lluvia.	Bueno,	no	era
en	realidad	un	apartamento,	 tan	solo	lo	que	quedaba	después	de	demoler	uno.	Algo
había	 destrozado	 muebles,	 paredes	 y	 suelo	 de	 modo	 que	 había	 zonas	 donde	 la
estructura	de	cemento	del	edificio	había	quedado	desnuda.
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Roberto	comenzó	a	recorrer	las	ruinas.
Era	difícil	seguirle,	sobre	todo	porque	no	había	dónde	pisar	de	forma	estable.	El

suelo	 era	 un	 amasijo	 de	 restos	 metálicos,	 de	 cristales,	 mampostería	 y	 madera
machacada.

Roberto	 levantó	 los	 restos	 de	 un	 marco	 digital	 3D,	 uno	 de	 esos	 cubos	 que
muestran	continuamente	holografías	en	bucle	cerrado	y	dijo	en	voz	alta:

—Necesito	a	Aguinaga.
—¿Cómo?	—respondí.
—Sí,	Aguinaga	lleva	el	laboratorio	de	investigación	D.	Lo	necesito	enseguida.
Uno	de	los	policías	comenzó	a	hablar	por	el	comunicador.
Cada	vez	más	desorientada	por	lo	que	veía,	accedí	al	informe	del	caso.
Iker	Solozabal.	Las	alarmas	automáticas	de	su	apartamento	saltaron	a	las	12.00.	A

las	12.03	varios	vecinos	activaron	los	avisos	de	emergencia.	Se	escuchaban	sonidos
de	destrucción	en	el	apartamento	4D.	Alguien	lanzaba	cosas	por	las	ventanas	hacia	el
jardín.	 A	 las	 12.12	 llegó	 una	 patrulla	 y	 encontró	 el	 apartamento	 completamente
destruido	y	 sin	 rastro	 de	 su	dueño.	Su	 coche	 está	 aparcado	 en	 el	 garaje	 y	 según	 el
sistema	de	seguridad	del	complejo	había	llegado	sobre	las	diez	y	no	había	salido	aún.

Roberto	seguía	recorriendo	las	habitaciones.	Parecía	pasear.	Me	acerqué	a	él	y	le
pregunté:

—¿No	ha	activado	el	mismo	modo	cerebral	que	en	el	primer	escenario?
—No.	Cada	caso	es	distinto.	—Me	sonrió—.	En	un	sitio	así,	sé	que	lo	mejor	no	es

el	análisis	exhaustivo	sino	un	trabajo	de	cribado	subconsciente.	He	derivado	la	mayor
parte	 de	 la	 potencia	 de	 la	 prótesis	 a	 la	 actividad	 neuronal	 secundaria.	 Tiene	 que
conectar	con	mi	memoria	más	profunda,	por	ello	necesito	un	estado	mental	próximo	a
las	ondas	alfa	totales.

—Sueña	despierto.
—Así	es.
Lo	dejé	trabajar.	Mientras	evolucionaba	por	las	habitaciones	destruidas,	ordené	a

la	computadora	del	departamento	varios	análisis	de	los	modos	de	funcionamiento	de
la	 prótesis	 que	 llevaba	 instalada	Roberto.	Las	 configuraciones	 que	usaba	 eran	muy
complejas.	Dudé	enseguida	de	que	alguien	sin	preparación	en	neurótica	y	protésica
avanzada	pudiera	haberlas	desarrollado.

Luego	 llegó	 Aguinaga,	 un	 hombre	 grande	 y	 barbudo	 como	 un	 oso.	 Le	 dio	 un
fuerte	 abrazo	 a	 Roberto	 y	 comenzó	 a	 desplegar	 toda	 una	 batería	 de	 sensores	 y
plataformas	de	investigación.	Supe	que	había	encontrado	al	programador	neural	que
buscaba.

Roberto	parecía	haberse	cansado	de	caminar	por	 las	 ruinas	y	volvía	a	 tener	una
expresión	neutra,	plana.	Se	detuvo	en	la	puerta	del	apartamento,	la	mirada	perdida	en
el	infinito.

Las	 plataformas	 volaban	 zumbando	 con	 delicadeza	 sobre	 aquel	 desastre,
fotografiando,	 midiendo,	 registrando	 patrones	 electromagnéticos,	 de	 calor,	 rastros
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químicos	y	huellas	electromagnéticas.
En	el	estado	en	que	se	encontraba	ahora	Roberto	era	inútil	preguntarle	nada.
Volví	a	pensar	en	el	límite	Hades.	Los	resultados	de	la	prueba	de	Turkens	que	le

habían	hecho	a	Roberto	habían	establecido	que	estaba	fuera	del	límite	por	muy	poco,
tan	poco	que	la	incertidumbre	de	la	medida	hacía	posible	que	estuviera	fuera,	que	su
cerebro	apenas	pudiera	retener	la	suficiente	consciencia	como	para	considerarlo	vivo.
Los	médicos,	 ante	 la	 duda,	 habían	 decidido	 implantarle	 la	 neuroprótesis	 en	 vez	 de
declarar	muerte	cerebral.

¿Por	qué	se	había	excedido	ese	 límite?	Era	una	cortapisa	moral,	deontológica	y
legal	 que	 solía	 aplicarse	 a	 rajatabla.	 Había	 dudas,	 sí,	 pero	 conocía	 casos	 en	 que
enfermos	en	las	mismas	condiciones	habían	sido	desconectados.

Todo	eran	dudas	en	este	caso.	Mi	misión	no	era	saber	si	debía	vivir	o	morir,	esa
decisión	 ya	 se	 había	 tomado.	Debía	 averiguar	 si	 su	 comportamiento	 era	 seguro,	 si
podía	confiársele	un	arma	sin	que	la	usase	de	modo	ilegal,	impulsivo,	peligroso.

Había	algo	que	se	me	escapaba,	comencé	a	comprenderlo	allí,	sentada	sobre	los
restos	de	una	pared	en	aquel	apartamento	derruido.

—¿De	dónde	es?
Roberto	se	había	acercado	sin	que	lo	oyera	y	me	sonreía	mientras	me	ofrecía	una

chocolatina	 que	 había	 sacado	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 gabardina.	 Tomé	 el	 dulce	 y	 le
contesté	mientras	lo	desenvolvía.

—De	Sur	le	Pont,	al	sur	de	la	región	transpirenaica.
—Francia.
—Sí,	supongo	que	aquello	antes	de	la	unificación	era	Francia.
Sin	dejar	de	mirarle,	consulté	su	interface.	No	mostraba	una	actividad	clara,	sino

una	superposición	de	estados.	Nunca	había	visto	algo	así.	Intenté	ocultar	mi	sorpresa.
Era	como	si	 la	prótesis	 fuera	 incapaz	de	decidirse	por	una	configuración	y	probase
varias	de	forma	secuencial.

—Yo	 soy	 de	 aquí	 al	 lado.	 El	 otro	 día	 me	 preguntó	 por	 mis	 recuerdos.	 Tengo
algunos,	muchos	en	realidad,	del	caserío	de	mis	abuelos,	cerca	de	Gorliz,	muy	cerca
de	los	terrenos	que	ocupa	ahora	la	central.	No	he	viajado	mucho.	Aquí	estoy	bien,	o
estaba.	Ahora	no	estoy	seguro.

—¿No	está	seguro?
—No	estoy	seguro	de	nada,	señorita	Susana.
En	ese	momento	llegó	Aguinaga.	Comenzó	a	hablar	sin	preámbulos.
—Ningún	rastro	de	explosivos,	de	proyectiles	químicos	o	magnéticos.
—¿Y	cómo…?
—A	golpes,	golpes	de	algo	muy	duro	y	con	mucha	fuerza.	Mira	las	marcas.
Proyectó	una	imagen	en	el	aire,	extraída	del	ordenador	que	le	colgaba	del	pecho.

Eran	tres	surcos	claros	y	profundos	en	la	superficie	de	una	viga	de	cemento	armado.
—¿Infoárea?
—El	apartamento	tenía	un	sistema	tipo	3,	grado	militar.
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Silbé	para	mí	misma.	Ni	siquiera	la	transpolicía	tenía	equipos	de	esos	en	todas	sus
instalaciones.

—¿Se	ha	salvado	algo?
—Posiblemente,	pero	no	puedo	acceder	a	ello,	no	ahora	al	menos.	No	funcionan

los	accesos	policiales.	El	sistema	ha	sido	parcheado	para	evitar	cualquier	injerencia.
Por	cierto,	gracias	a	que	me	avisaste	rápido	tengo	copia	de	todo.	Ztech	ha	reclamado
la	ley	de	protección	de	patentes	y	tenemos	que	salir	de	aquí	zumbando.	Van	a	aislar	el
lugar	 para	 evitar	 posibles	 filtraciones.	 El	 desaparecido	 es	 uno	 de	 los	 principales
investigadores	en	la	empresa.

Se	les	acercó	un	policía	muy	excitado.
—Señor,	tiene	que	ver	esto.
Le	 seguimos.	 Bajamos	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 y	 nos	 internamos	 en	 un

bosque	de	pinos,	denso	y	oscuro.
—Nos	ha	avisado	un	vecino.	Allí,	en	el	árbol.
Entre	 ramas	y	pinaza,	 había	 un	bulto	 gris	 encaramado	 a	 uno	de	 los	 árboles.	Al

acercarnos	más	comprendimos	que	era	un	hombre,	o	lo	que	quedaba	de	él.	Goteaba
sangre	que	se	acumulaba	en	un	pequeño	charco	al	pie	del	árbol.	Estaba	sujeto	a	una
gruesa	rama,	las	piernas	encogidas,	la	espalda	encorvada.	La	cabeza	reposaba	contra
el	 pecho.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 una	 gruesa	 lengua	 de	 color	morado	 le	 colgaba
hasta	la	barbilla.	Se	sostenía	porque	uno	de	sus	brazos	había	sido	enrollado	en	espiral
sobre	otra	rama.	Se	podía	ver	el	hueso	sobresaliendo	en	algunos	sitios.	No	pude	evitar
el	comentario.

—Es	como	un	pájaro,	uno	enorme.
Roberto	 no	me	 respondió.	El	 policía	me	miró	 con	horror.	Luego	 se	 distanció	 y

comenzó	a	hablar	por	el	comunicador.	Escuché	que	pedía	una	camilla	todoterreno	y
una	grúa.

5

Esperamos	a	 la	mañana	siguiente	para	visitar	Ztech.	El	 jefe	del	 ingeniero	asesinado
podía	recibirnos	antes	de	las	once	del	día	siguiente.	Ztech	se	había	convertido	en	la
compañía	 tecnológica	 número	 uno	 de	 la	 zona	 euro.	 El	 centro	 de	 investigación
Zamudio	 2	 era	 la	 meca	 para	 cualquier	 experto	 en	 robótica,	 protésica	 neural	 o
inteligencia	artificial	que	se	preciase	de	serlo.

Ztech	lideraba	la	revolución	tecnológica	de	los	años	cincuenta	del	siglo	XXI.	Solo

www.lectulandia.com	-	Página	88



después	de	fundir	cinco	o	seis	disciplinas	de	ingeniería,	dos	ramas	de	la	matemática,
la	 cibernética	 y	 tres	 especialidades	 de	medicina	 se	 había	 conseguido	 avances	 en	 la
comprensión	y	reconstrucción	del	funcionamiento	del	cerebro.	De	propina,	se	había
logrado	 obtener	 máquinas	 con	 cierta	 capacidad	 de	 moverse	 por	 el	 mundo	 e
interactuar	con	él.	Al	menos	eso	era	lo	que	decía	la	publicidad	de	Ztech.	Sensores	de
búsqueda	 autónoma,	 robots	 industriales	 flexibles	 y	 adaptables,	 coches,	 aviones	 y
barcos	 que	 no	 necesitaban	 pilotos,	 asistentes	 domésticos	 precisos,	 eficaces	 y
rapidísimos,	 personal	 de	 asistencia	 hospitalaria	 con	 cierta	 capacidad	 de	 decisión	 e
interacción	con	los	pacientes.	La	lista	era	exhaustiva.	En	ese	todo	imbricado,	también
había	 llegado	la	discutida	tecnología	de	la	protésica,	 la	sustitución	de	tejido	dañado
del	cerebro	por	un	neurogel	repleto	de	semiconductores	que	imitaba	a	la	perfección	el
funcionamiento	 del	 tejido	 neuronal,	 que	 había	 terminado	 de	 forma	 radical	 con	 los
ciegos,	sordos,	mudos	y	paralíticos	en	cualquiera	de	sus	formas.

El	neurogel	no	se	limitaba	a	reparar	las	funciones	básicas,	también	podía	sustituir
las	 funciones	 superiores.	 Un	 paso	más	 allá	 de	 la	 reparación	 de	 controles	motores,
visuales	y	de	lenguaje,	se	encontraba	el	resbaladizo	y	difuso	campo	de	la	conciencia,
la	 moral,	 los	 recuerdos	 y	 la	 personalidad.	 También	 Ztech	 se	 mantenía	 en	 la
vanguardia	de	ese	campo	y	yo	no	había	 logrado	 ser	 seleccionada	para	una	beca	de
investigación	en	la	compañía	a	pesar	de	lo	mucho	que	lo	había	intentado.	Ese	había
sido	mi	primer	objetivo	desde	que	 inicié	mis	estudios.	De	hecho,	 ese	era	el	primer
objetivo	de	cualquiera	que	estudiase	neuropsicología	protésica.

Partimos	de	la	central	muy	temprano.	El	helicóptero	aterrizó	en	el	helipuerto	de
Ztech	a	las	nueve	de	la	mañana.	Nuestra	cita	era	a	las	nueve	y	cuarto.

Roberto	 y	 yo	 descendimos	 de	 la	 máquina	 que	 nos	 había	 llevado	 hasta	 allí	 sin
piloto	 alguno.	 No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Por	 los	 espacios	 ajardinados	 entre	 las
grandes	naves	y	edificios	se	movían	carretillas	autónomas,	 transportes	achaparrados
de	metal	que	brillaban	al	sol	de	la	mañana.	A	lo	lejos	había	un	gran	parking	lleno	de
inmensos	 trailers	 autónomos.	 Los	 grandes	 tanques	 de	 hidrógeno	 que	 los	 movían
reflejaban	las	nubes	y	el	cielo	azul.

Se	 podría	 haber	 dicho	 que	 éramos	 los	 únicos	 seres	 humanos	 de	 un	 planeta
habitado	por	máquinas.

Delante	 de	 nosotros	 zumbaba,	 reclamando	 atención,	 una	 especie	 de	 semiesfera
sobre	la	que	brillaba	un	holograma	con	el	nombre	de	Roberto	seguido	de	la	palabra
«sígame»	las	letras	de	síganme.	Lo	hicimos.	Se	desplazaba	silenciosamente	sobre	un
cojín	de	aire	y	se	detenía	a	esperarnos	cada	tanto.

Cruzamos	 los	espacios	ajardinados	hasta	un	edificio	de	metal	claro	que	brillaba
de	forma	deslumbrante.	Subimos	a	la	segunda	planta	por	una	rampa	y	la	semiesfera
nos	 dejó	 en	 la	 puerta	 acristalada	 de	 una	 oficina.	 Nos	 abrió	 un	 hombre	 delgado,
vestido	 con	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 y	 pantalones	 impecablemente	 planchados.
Sonreía	y	exhibía	grandes	dientes	de	rumiante	en	medio	de	un	rostro	lleno	de	arrugas
muy	 expresivas	 que	 pretendían	 suavizar	 la	 dureza	 del	 entrecejo	 poblado	y	 los	 ojos
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oscuros	y	afilados.
Roberto	 nos	 presentó.	Aceptamos	 un	 café	 y	 nos	 sentamos	 en	 unos	 sillones	 con

vistas	a	los	jardines	mientras	otra	máquina	nos	servía.
Decidí	dejar	a	un	 lado	mi	asombro	al	pisar	aquella	meca	de	 la	 tecnología	y	me

apliqué	 a	 mi	 tarea,	 decidida	 a	 sacar	 la	 máxima	 información	 posible	 de	 aquella
entrevista.	 No	 perdía	 ojo	 de	 cada	 gesto	 de	 Roberto	 mientras	 mi	 ordenador	 me
informaba	de	la	configuración	de	su	prótesis.

Comenzó	a	hablar	 con	voz	 suave,	neutra,	pero	que	dejaba	muy	claro	que	aquel
despliegue	de	poder	y	tecnología	no	le	había	impresionado	un	ápice.

—Espero	que	me	perdone	que	sea	tan	directo	pero	no	tenemos	mucho	tiempo.
—Por	supuesto,	señor	inspector.	¿Qué	necesita	saber?
—Como	sabrá,	ayer	encontramos	muerto	a	Iker	Solozabal.	¿Qué	puesto	tenía	en

su	empresa?
—Era	uno	de	los	jefes	de	proyecto.	Una	gran	pérdida,	sin	duda.
—¿En	qué	proyecto	o	proyectos	estaba	trabajando?
Hubo	un	destello	en	uno	de	sus	ojos.	Había	proyectores	láser	en	las	paredes,	quizá

en	 el	 techo,	 que	 proyectaban	 información	 directamente	 en	 su	 córnea.	 Toda	 una
inversión	de	tecnología	para	evitarse	llevar	unas	gafas	de	acceso	como	hacíamos	los
simples	mortales.

—Robótica	 integrada.	 Un	 proyecto	 bastante	 teórico,	 de	muy	 largo	 alcance,	 del
cuál	 no	 puedo	 hablar	 demasiado	 extensamente,	 en	 parte	 porque	 quizá	 no	 lo
entenderían.

—Pruebe.
Visiblemente	incómodo,	el	director	del	centro	Zamudio	2	se	echó	hacia	atrás	en	el

asiento.	 No	 se	 necesitaba	 estudiar	 mucha	 psicología	 para	 saber	 que	 se	 estaba
poniendo	a	la	defensiva.	Sin	embargo	su	sonrisa	no	desapareció.

—Como	 sabrán,	 hasta	 ahora	 las	 inteligencias	 artificiales	 no	 han	 logrado
sobrepasar	 el	 umbral	 de	 la	 consciencia.	 Nos	 sirven	 muy	 bien	 así.	 No	 se	 necesita
consciencia	para	pilotar	un	avión.	Es	más,	sería	hasta	perjudicial,	añadiría	dilemas	y
bucles	 sin	 fin	 de	 difícil	 resolución	 para	 una	 máquina.	 El	 problema	 es	 que	 hay
situaciones	en	que	sí	es	necesaria.	El	reto	de	la	robótica,	su	santo	grial,	es	conseguir
una	consciencia	artificial.	Ese	era	el	objetivo	del	proyecto	de	Solozabal.

—Ese	 es	 el	 objetivo	de	 la	mitad	de	 la	 comunidad	 investigadora	 en	 Inteligencia
Artificial.	¿En	qué	se	diferenciaba	su	trabajo?

De	nuevo	el	destello,	de	nuevo	la	reticencia.
—Integración.	Su	 idea	 era	 que	no	 alcanzábamos	 la	 autoconsciencia	 en	nuestras

máquinas	porque	no	tratábamos	a	las	inteligencias	de	un	modo	integral.
Esa	era	la	escuela	de	la	IA	holística.	Si	quieres	una	consciencia	de	tipo	humano,

necesitas	 un	 desarrollo	 humano,	 o	 al	menos	 que	 reproduzca	 los	 retos	 para	 los	 que
nuestra	 inteligencia	 ha	 evolucionado.	 No	 era	 nada	 nuevo.	 Había	mucha	 gente	 que
había	trabajado	en	esa	idea	sin	mucho	éxito.	Las	inteligencias	artificiales	creadas	por
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acreción	de	conocimientos	habían	demostrado	la	misma	estupidez	e	 impersonalidad
que	las	diseñadas	por	completo.

Debía	 haber	 algo	 más	 y	 Roberto	 lo	 intuía.	 Su	 cara	 se	 había	 vuelto	 de	 hielo.
Apenas	movía	los	labios	al	hablar	y	la	mirada	no	resbalaba	sobre	las	cosas	sino	que
se	clavaba	en	ellas	y	se	mantenía	hasta	chuparles	la	esencia.	Iba	entendiendo	por	qué
mantener	a	Roberto	operativo	era	una	prioridad	para	la	transpol.

—Por	favor,	siga.
—El	 equipo	 de	 Iker	 quería	 integrar	 una	 IA	 de	 grado	 cuatro,	 desarrollada

enteramente	con	neurogel,	construyendo	una	prótesis	cerebral	completa	dentro	de	un
sistema	autónomo.	No	puedo	decirles	más.

Intenté	que	la	sorpresa	no	se	me	notase	en	las	facciones.	Una	IA	de	grado	cuatro
era	algo	más	allá	del	estado	de	la	tecnología	actual.	Se	suponía	que	las	IA	por	encima
de	tres	superaban	el	límite	Hades.	Roberto,	imperturbable,	continuó	hablando.

—Si	fuera	posible,	nos	gustaría	visitar	su	laboratorio	y	hablar	con	algunos	de	sus
compañeros.	 Tendría	 algún	 colaborador	 cercano,	 alguien	 que	 tuviera	 mucha
confianza	con	él.

—Me	temo	que	va	a	ser	un	poco	difícil.	El	proyecto	de	Iker	ha	sido	cancelado.	El
laboratorio	está	siendo	desmantelado	en	estos	momentos	y	el	personal,	los	becarios	y
los	de	apoyo	ya	no	se	encuentra	en	el	centro.

—Bien,	en	ese	caso	no	le	robaremos	más	tiempo.
—Ha	sido	un	placer	atenderles.	Sigan	a	 la	esfera	y	 les	conducirá	de	vuelta	a	su

vehículo.	¿Me	permite	una	pregunta?
—Claro.
—Lleva	 implantada	una	neuroprótesis	 de	Ztech	y	 el	 ordenador	me	dice	que	no

contamos	con	datos	sobre	ella	porque	se	negó	al	seguimiento	de	su	implante.	Tras	la
recuperación	 ejerció	 su	 derecho	 al	 veto	 y	 no	 hemos	 podido	 volver	 a	 observar	 la
evolución	 de	 su	 neuroprótesis	 desde	 entonces.	 Es	 una	 gran	 pérdida.	 Quizá	 en	 ella
encontrásemos	claves	para	un	mayor	desarrollo	de	la	tecnología	y	de	la	ciencia.

Durante	 unos	 instantes	 Roberto	 se	 bloqueó.	 Con	 el	 acceso	 que	 tenía	 a	 los
parámetros	básicos	de	su	neuroprótesis	supe	que	habían	sido	lanzados	varios	procesos
de	configuración	y	que	competían	por	el	control	sin	conseguirlo	ninguno	de	ellos.	Era
una	situación	de	bloqueo	procesal	muy	frecuente	en	 inteligencias	artificiales	y	muy
poco	frecuente	en	inteligencias	naturales.

Medio	 segundo	 después	 el	 bloqueo	 fue	 superado	 y	 contestó	 en	 el	 mismo	 tono
helado:

—No	me	preguntaron	si	quería	o	no	el	implante.	Nadie	se	preocupó	de	si	estaba	a
favor	de	las	neuroprótesis.

—No	era	un	objetor.	No	estaba	registrado	como	tal.
—Nadie	lo	estaba	entonces.
Roberto	salió	del	despacho	y	bajó	la	rampa	del	edificio	sin	esperar	a	la	esfera	de

guía.	Yo	 le	 sonreí	 al	 director	 del	 centro,	me	 guardé	mi	mal	montada	 estrategia	 de
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dejar	caer	sutilmente	que	quizá	estuviera	interesada	en	una	beca	allí	y	caminé	detrás
de	Roberto.

De	nuevo	en	el	helicóptero	me	atreví	a	preguntar:
—¿Qué	ha	sucedido?
—Nada.	La	prótesis	a	veces	no	funciona	bien.
Me	hablaba,	por	primera	vez,	con	cierta	calidez.	En	su	caso	no	podía	saber	a	qué

se	 debía,	 si	 había	 una	 intención	 o	 simplemente	 era	 un	 modo	 de	 interacción
automático,	 de	 cortesía	 básica	 del	 neuroimplante.	 Era	 el	 momento	 de	 continuar
preguntando	y	lo	aproveché.

—Cuando	hay	programas	de	potencial	muy	similar	 la	prótesis	no	puede	decidir
cuál	es	el	más	adecuado.	¿Qué	programas	se	habían	activado?

Roberto	me	miró	y	no	era	una	mirada	amable.	Tampoco	agresiva,	solo	triste,	muy
triste.

—Hablar	 de	 mi	 neuroprótesis	 dispara	 respuestas	 muy	 intensas.	 Desde	 que	 me
enseñaron	a	autoprogramarla	he	intentado	encontrar	una	combinación	de	potenciales
que	me	permita	afrontar	ese	problema.	Aún	no	lo	he	encontrado.

—¿Le	sucedió	lo	mismo	en	aquel	apartamento?
La	pregunta	era	directa	e	iba	al	núcleo	del	problema.	Con	ella	esperaba	disparar	el

mismo	tipo	de	respuesta	y	valorar	cómo	de	incontrolable	era.	Luego	pensé	que	no	era
muy	inteligente	hacer	una	cosa	así	en	un	helicóptero	en	vuelo.

Sin	embargo	la	respuesta	de	Roberto	fue	completamente	diferente.	Se	estiró	hacia
el	tablero	del	vehículo	y	señaló	una	pantalla.

—¿Qué	es	eso?
Roberto	comenzó	a	interactuar	con	la	máquina.	Aquel	era	un	helicóptero	policial

y	podía	ser	pilotado	en	modo	semiautomático.	Roberto	tomó	los	mandos	y	desplegó
una	 pantalla	 láser	 transparente	 en	 el	 parabrisas.	 Ahí	 se	 veían	 diversos	 coches
moviéndose	por	las	carreteras	de	la	región,	algunos	aviones	comerciales	volando	muy
rápido.	Una	de	las	cámaras	del	helicóptero	apuntó	a	un	punto	del	cielo	donde	el	mapa
no	 indicaba	 nada	 en	 particular.	 En	 la	 ventana	 se	 veía	 la	 silueta	 de	 un	 enorme
helicóptero	militar	erizado	de	antenas	y	de	soportes	para	armas	y	guerra	electrónica.

Roberto	me	miró	antes	de	hablar	e	hizo	el	signo	de	silencio	con	los	dedos	sobre
los	labios.

—No	es	nada,	volvamos	a	la	central	de	una	vez.
El	helicóptero	militar	—que	apenas	se	veía,	volando	tan	bajo	que	quedaba	oculto

por	los	accidentes	del	paisaje—	nos	siguió	de	un	modo	implacable.
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6

Hasta	el	momento,	casi	todo	lo	que	he	contado	hubiera	podido	aparecer	en	el	informe
oficial.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 vimos	 la	 silueta	 de	 un	 helicóptero	 del	 ejército
siguiéndonos,	 comprendí	 que	 solo	 tenía	 una	 opción:	 abandonar	 la	 investigación	 y
desvincularme.	 Que	 el	 ejército	 estuviera	 por	 medio	 solo	 significaba	 problemas,
problemas	gordos.

No	lo	hice.
Roberto	me	invitó	a	comer.	Esa	fue	otra	sorpresa.	Cuando	llegamos	a	la	central,

dejamos	el	vehículo	y	fuimos	al	puerto,	a	un	pequeño	y	destartalado	bar	muy	lejos	del
glamour	y	el	diseño	de	 los	bares	de	pinchos	de	moda	en	 la	 ría,	donde	 las	gelatinas
semivivientes,	puro	ADN	de	medusas	modificado,	reptaban	y	se	movían	en	tu	plato
antes	de	que	te	las	comieses.	Nos	sentamos	en	un	rincón,	cerca	de	la	ventana,	 justo
bajo	 el	 aparato	 de	 televisión.	 En	 aquel	 bar	 aún	 no	 tenían	 un	 sistema	 de	 sonido
seleccionable	mediante	 auriculares	 implantados,	 la	 televisión	 tenía	 un	 altavoz	 y	 no
podías	 hacer	 otra	 cosa	que	oír	 el	 programa	que	 estaban	 emitiendo.	Costaba	 trabajo
entenderse,	 pero	 también	 le	 costaría	 trabajo	 a	 quien	 pretendiese	 captar	 nuestra
conversación	de	modo	remoto.

No	me	sorprendió	comprobar	que	el	acceso	a	 la	red	era	de	segunda	generación,
muy	lento	y	casi	inútil,	y	que	la	cobertura	desaparecía	donde	nos	habíamos	sentado,
justo	 debajo	 de	 aquel	 enorme	 y	 obsoleto	 televisor	 que	 saturaba	 el	 aire	 de	 fugas
electromagnéticas.

Roberto	volvía	a	 tener	 la	mirada	acuosa,	el	estado	mental	más	cercano	al	plano
que	le	había	visto.	Me	habló	sin	pasión,	como	el	que	comenta	que	llueve	o	hace	sol.

—¿Te	has	dado	cuenta	ya?
—No.
Roberto	me	 tomó	 la	mano.	Estuve	a	punto	de	 retirarla,	pero	 la	mantuve	bajo	 la

suya.	Con	una	mirada	me	dijo	que	no	me	alterase,	que	disimulase.	Su	computadora	de
muñeca	 lanzó	 un	 paquete	 láser	 de	 información	 encriptada	 que	 la	 mía	 recibió
discretamente.

—Mira.
Y	miré	 por	 la	 ventana.	 En	 el	 parking	 del	 puerto	 no	 había	 nada	más	 que	 viejos

coches	de	conducción	manual.	Atrás	del	 todo,	medio	 tapado	por	una	vieja	valla	de
piedra,	 se	 veía	 una	 furgoneta	 blanca.	 Supuse	 que	 era	 aquello	 lo	 que	 me	 indicaba
Roberto.

Los	 datos	 me	 llegaron	 a	 la	 pantalla	 de	 mi	 cristalino.	 Eran	 enlaces	 de	 la	 red
recortados	 y	 empaquetados	 en	 forma	 de	 presentación.	 El	 primero	 de	 ellos	 era	 una
información	de	la	transpol:	el	informe	de	una	patrulla	sobre	un	incendio	en	una	zona
arbolada	al	norte	del	aeropuerto.	En	el	plano	se	veía	que	lindaba	con	el	perímetro	del
complejo	Ztech	en	Zamudio	2.	El	segundo	era	un	texto	acerca	de	un	avistamiento	de
infiltrados,	una	basura	proveniente	de	un	centro	de	noticias	paranormales,	fantasmas,
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ovnis	 e	 inmigrantes	 radioactivos.	 Era	 un	 tema	 recurrente,	 alguien	 veía	 algo	 raro	 y
enseguida	se	disparaban	las	alarmas	y	se	veían	hordas	de	monstruos	que	venían	de	las
zonas	 radioactivas	 del	 centro	 de	 la	 península,	 donde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
quedaba	nadie	vivo.	La	noticia	decía	que	se	había	visto	a	un	hombre	muy	alto,	con	un
traje	 metálico	 brillante,	 caminando	 muy	 deprisa	 entre	 los	 árboles.	 La	 noticia	 era
breve,	de	poco	interés,	pero	me	llamó	la	atención	el	detalle	de	un	hombre	metálico,
alto	 y	 caminando	 deprisa.	Me	 hizo	 recordar	 el	 dibujo	 de	 la	 niña	 asesinada	 y	 todo
encajó.

El	camarero	ya	nos	había	servido	un	par	de	vinos.	Bebí	el	mío	de	golpe.
—Se	les	ha	escapado.
—Sí.
—Una	consciencia	artificial	funcional.
—En	un	sistema	autónomo	móvil	militar.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mira	al	final	del	paquete	de	datos.
Y	allí	 estaban,	 un	 catálogo	de	 sistemas	de	 armas	móviles	 para	batalla	 en	 zonas

radioactivas,	 varios	 diseños	 de	 robots	 autónomos	 a	 los	 que	 se	 les	 podían	 acoplar
armas	 o	 herramientas.	 El	 modelo	 M34	 era	 muy	 parecido	 a	 las	 descripciones	 del
avistamiento	y	al	dibujo	de	la	niña.	Una	máquina	de	una	tonelada	de	peso,	dos	metros
y	medio	de	altura,	con	brazos	y	piernas	de	electromúsculo	potenciado	y	dotado	de	un
set	completo	de	sensores.

—Por	eso	nos	siguen.
—Sí.
Ninguno	de	 los	dos	dijo	una	sola	palabra	durante	unos	minutos.	Al	 fin	Roberto

me	miró	fijamente.
—Deberías	dejarlo	a	partir	de	ahora.
—¿Por	qué?
—Tienes	cosas	que	perder.
—¿Tú	no?
Se	encogió	de	hombros	antes	de	contestar.
—No	lo	sé.	Quizá	después	de	tu	evaluación,	no.	—En	mi	ordenador,	de	nuevo,	no

había	patrón	de	configuración	claro.
—¿Qué	sucedió	en	el	hangar?
—Ya	sabes	lo	que	dice	el	informe.	Disparé.
—Sí,	 a	 la	 cabeza.	 Pérdida	 total.	Las	 grabaciones	 no	 son	 claras.	 Se	 te	 otorgó	 el

beneficio	 de	 la	 duda.	 Solo	 tú	 sabes	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad.	 ¿Fue	 un	 error	 o
disparaste	a	la	cabeza	a	propósito?

—Ese	 es	 el	 problema.	 No	 lo	 recuerdo.	 No	 sé	 qué	 hice	 o	 qué	 programa	 de	 la
prótesis	lo	hizo.

—El	muerto	era	un	miserable,	un	granjero	de	órganos.	¿Influyó	eso?
—Eso	o	que	me	apuntó	a	la	cabeza	con	un	revientacráneos.	No	lo	sé.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—No	declaraste	eso.
—No.	—La	mirada	acuosa	de	Roberto	pareció	volverse	hacia	dentro—.	Sé	lo	que

la	gente	quiere	oír,	lo	que	tú	quieres	oír,	es	sencillo:	dejé	hacer	a	la	prótesis,	fue	esa
máquina	 la	 que	 decidió	 disparar	 a	 la	 cabeza,	 a	matar,	 no	 yo,	 por	 tanto	 no	 soy	 un
transpolicía	seguro,	hay	que	retirarme	del	servicio	activo.

Permanecí	callada.	Roberto	recuperó	la	mirada	vivaz	y	bebió	de	su	vaso	antes	de
continuar.

—No	 fue	 la	 prótesis,	 al	menos	 no	 solo	 ella.	No	 sé	 por	 qué	 disparé.	No	 sé	 qué
haría	 ahora	mismo	 si	 volviera	 a	 tenerlo	 delante,	 dentro	 de	 aquel	 hangar	 repleto	 de
cajas	térmicas	llenas	de	órganos	arrancados	a	niños	a	los	que	se	los	hacen	crecer	una
y	otra	vez	hasta	que	mueren.	El	ángulo	que	debes	mover	la	muñeca	para	apuntar	al
pecho	o	la	cabeza	es	muy,	muy	pequeño.

Ninguno	de	los	dos	volvió	a	hablar	durante	un	rato.	La	televisión	atronaba	pero	a
nadie	en	el	bar	parecía	importarle.

Afuera,	una	nube	obstruyó	el	sol	y,	de	repente,	era	casi	de	noche	y	apenas	podía
ver	las	facciones	de	Roberto.

—Quizá	soy	un	peligro.	O	quizá	no.	Descubrirlo	es	tu	trabajo,	tu	responsabilidad.
El	mío	es	encontrar	a	ese	M34	y	desactivarlo.

—Vas	a	necesitar	algo	mejor	que	un	revientacráneos	para	derribar	a	ese	robot.
—Lo	sé.	Pero	antes	de	preocuparse	de	eso	hay	que	encontrarlo.	Tú	eres	la	experta

en	IA.	¿Qué	habrá	ido	mal	en	la	cabeza	de	esa	máquina?
—Es	 muy	 difícil	 saberlo,	 la	 forma	 en	 que	 murió	 el	 ingeniero	 es	 extraña.	 —

Reflexioné	durante	unos	segundos—.	Necesitamos	los	datos	del	apartamento.	¿Crees
que	tu	amigo	los	habrá	descifrado?

—Muy	probablemente.	¿Entonces,	sigues?
—Necesitarías	 un	 revientacráneos	muy	 gordo	 para	 conseguir	 que	me	 aparte	 de

esto.

7

Cuando	llegué	a	casa	eran	más	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Tendida	sobre	la	cama,	las
imágenes	del	largo	día	pasado	se	sucedían	por	mi	conciencia	sin	orden	ni	concierto.
Mi	agotado	cerebro	se	había	empeñado	en	intentar	despejar	la	maraña	de	información
que	había	absorbido	durante	la	vigilia.

No	contribuía	a	ayudarlo	los	dos	o	tres	pelotazos	de	vodka	que	me	había	bebido.
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Había	parecido	buena	idea	tomármelos	mientras	discutía	con	Roberto	los	detalles	del
caso	en	el	bar	de	copas	donde	acudía	toda	la	pasma	de	transpol	al	terminar	los	turnos.

Roberto	solo	bebió	agua.	Ese	era	uno	de	los	problemas	del	neurogel,	se	disolvía
con	 la	más	minúscula	dosis	de	 alcohol	 en	 sangre.	Sin	embargo	 seguía	 funcionando
muy	bien	si	inundabas	el	torrente	sanguíneo	de	cannabinoides	sintéticos	o	naturales.
Mientras	yo	empinaba	el	codo,	Roberto	aplastaba	con	 los	dientes	 la	válvula	de	una
diminuta	 pastilla	 de	 humo	 de	 cannabis	 sativa.	 Liberado	 de	 una	 presión	 de	 200
atmósferas,	 el	 gas	 de	 combustión	 repleto	 de	 THC	 se	 expandía	 en	 sus	 pulmones	 y
pasaba	compuestos	aromáticos	complejos	a	su	flujo	sanguíneo.

Seguía	 siendo	 una	 naturista,	 apreciaba	 la	 hierba	 fumada	 al	 viejo	 estilo,	 pero
también	era	una	protesista	y	apreciaba	la	ingeniosidad	del	dispositivo.

—¿Sabes	que	puedes	programar	el	mismo	efecto	desde	la	prótesis?
—No	el	mismo.
—El	 efecto	 del	 THC	 se	 puede	modular	 con	 facilidad.	 Al	 final	 es	 una	 cascada

química	que	termina	en	serotonina	a	mares.
—¿Qué	hay	de	los	otros	cuatrocientos	compuestos	volátiles	que	se	generan	en	la

combustión?
—Cáncer,	normalmente	cáncer.
—Eso	dicen	y	es	posible	que	tengan	razón,	pero	el	mundo	es	aleatorio,	la	vida	es

azar,	 ¿por	 qué	 no	 dejarse	 llevar	 por	 él?	 También	 puede	 que	 haya	 ahí	 sustancias
deshinibidoras	 de	 vías	 neurales	 aún	 desconocidas,	 estímulos	 enterrados	 en	 genes
dormidos	 que	 solo	 se	 activarán	 en	 presencia	 de	 las	 moléculas	 correctas.	 Si	 no
dejamos	actuar	al	azar	nos	perderemos	la	sorpresa.

A	esas	alturas	el	día	había	tomado	un	rumbo	completamente	inesperado.
La	 cama	 era	 repentinamente	 incómoda.	 Me	 había	 tumbado	 sobre	 ella	 con	 la

esperanza	de	que	el	mareo	se	me	pasase	pero	había	surtido	el	efecto	contrario.	Cerré
los	ojos.	No	sirvió	de	nada.	Sin	 intervención	de	mi	voluntad,	volví	a	 rememorar	 lo
sucedido	 en	 el	 despacho	 de	 Roberto,	 el	 momento	 en	 que	 las	 cosas	 comenzaron	 a
cambiar.	Aguinaga	había	traído	un	ordenador	portátil	 tan	antiguo	que	yo	ni	siquiera
sabía	cómo	encenderlo.

—Es	 de	 hace	 treinta	 años	 y	 por	 tanto	 puede	 funcionar	 perfectamente
desconectado.	 Es	 el	mejor	modo	 de	 evitar	 arañas	 y	 otros	 bichos	malignos.	Hemos
tenido	hoy	en	el	departamento	tres	brechas	serias	en	los	cortafuegos.	Hay	gente	muy
interesada	en	saber	qué	hacemos.

Encendimos	 la	 máquina	 para	 encontrar	 un	 galimatías	 de	 ficheros	 corruptos,
gráficos	 en	 formatos	 inaccesibles	 y	 bases	 de	 datos	 que	 parecían	 construidas	 con
interminables	ristras	de	números	sin	significado.

El	día	ya	había	resultado	ser	muy	extraño.	Empeoró.
Humo,	fuego.	Ahí	fue	donde	todo	comenzó	a	parecer	un	mal	sueño.
El	coche	patrulla	ardía	en	medio	de	la	carretera.	Había	otros	vehículos	reventados

a	su	alrededor.	En	ese	momento	alguna	de	las	armas	a	bordo	resultó	alcanzada	por	el
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fuego	 y	 una	 larga	 serie	 de	 detonaciones	 se	 unieron	 al	 crepitar	 de	 las	 llamas.	 Las
sirenas	de	los	camiones	de	emergencias	abriéndose	paso	añadían	sus	tonos	azules	al
inmenso	manchurrón	amarillo	intenso	que	era	el	fuego	en	la	oscuridad	de	aquel	tramo
de	autovía	en	mitad	de	la	nada.

Oyes	 hablar	 de	 crímenes,	 de	 accidentes,	 ves	 imágenes	 trágicas	 en	 la	 televisión.
Nada,	 ni	 un	 remoto	 parecido	 con	 la	 realidad	 del	 calor	 en	 el	 rostro,	 el	 bufar	 de	 las
llamas	devorándolo	todo,	el	olor	asfixiante.

Me	levanté,	me	lavé	la	cara	con	agua	helada	y	me	senté	al	ordenador	de	pantalla
láser	que	tenía	en	el	centro	del	salón.

No	lo	encendí.
Estuve	a	punto,	pero	no	lo	hice.	Estaba	viendo	aún	el	helicóptero,	las	siluetas	de

las	servoarmaduras	de	combate	saltando	desde	la	compuerta	abierta	de	la	aeronave	y
moviéndose	tan	rápido	que	costaba	seguirlas.

Me	 sujeté	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 recogí	 el	 pelo	 mojado	 contra	 el	 cráneo.
Necesitaba	encontrar	un	sentido	en	todo	aquello	o	iba	a	volverme	loca.

El	ordenador,	Aguinaga,	los	datos.	Ese	era	un	principio.
La	información	que	los	sistemas	del	apartamento	habían	conservado	era	parcial,

confusa.	Había	mucha	morralla,	bases	de	datos	de	mantenimiento,	datos	de	entradas	y
salidas,	de	gastos	y	control	ambiental.

En	 apariencia,	 en	 todo	 aquel	 volumen	 no	 había	 ningún	 dato	 interesante.	 Pero
encontramos	 indicios	 de	 que	 el	 ingeniero	 se	 llevaba	 trabajo	 a	 casa.	Al	 terminar	 lo
borraba	 todo,	 pero	 siempre	 quedan	 restos.	 Aún	 cuando	 crees	 que	 has	 usado	 un
software	 especializado	para	 la	 sanitización	de	 ficheros,	 siempre,	 siempre	hay	algún
sitio	donde	 los	bits	 se	 agarran	como	garrapatas	 cibernéticas	y	de	donde	pueden	 ser
extraídos	por	alguien	con	los	conocimientos	adecuados,	esos	que	no	se	aprenden	en
ningún	sitio	concreto	sino	que	se	cultivan	a	base	de	mucho	tiempo	y	mucho	contacto
con	los	ordenadores.

De	esos	escondrijos	Aguinaga	había	desenterrado	información	sobre	el	proyecto
Ztech	 0000109853.	 No	 era	 mucho,	 especificaciones	 de	 masivas	 modelaciones	 de
neurogel,	 proyecciones	 matemáticas	 de	 ramificaciones	 y	 bancos	 de	 memoria
intermedios;	planos	de	una	unidad	blindada	M34	modificada,	fotografías	de	su	cara,
de	 un	 brazo	 desmontado;	 de	 una	 jaula	 con	 pájaros	 en	 mitad	 del	 laboratorio	 de
robótica.

Leímos,	 anotamos	 y	 reconstruimos	 alrededor	 de	 un	 4	 por	 ciento	 del	 total	 del
proyecto.	Con	 eso	bastó,	 al	menos,	 para	 entender	 la	 ambición	que	había	 puesto	 en
marcha	todo	aquello.	La	intención	era	modelar	un	cerebro	construido	por	completo	de
neurogel,	 un	 tipo	 especial	 capaz	 de	 imitar	 la	 plasticidad	 del	 cerebro	 de	 un	 recién
nacido.	 La	 idea	 era	 hacerlo	 crecer,	 alimentarlo	 con	 toneladas	 de	 grabaciones
cinéticas,	visuales,	olfativas,	propiosensoras.	Se	pretendía	emular	 la	experiencia	del
mundo.

Una	 cosa	 así	 no	 puede	 funcionar	 nunca	 a	 la	 primera.	 Hubo	 muchos	 intentos,
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muchas	modificaciones	del	procedimiento.	Con	cada	prototipo	de	cerebro	artificial	y
su	sistema	de	aprendizaje,	se	conseguían	mejores	resultados	y	más	rápidos.	Hasta	que
se	llegó	al	prototipo	número	345.	En	ese	cerebro	saturado	de	conexiones	algorítmicas
de	crecimiento	rápido	se	habían	medido	por	primera	vez	ondas	de	consciencia.

Poco	después	el	prototipo	pasó	el	test	de	Turkens	y	se	estableció	que	su	cerebro
estaba	 fuera	 de	 la	 zona	Hades.	 Lo	 normal	 era	 que	 cerebros	 biológicos	 traspasasen
para	no	volver	ese	límite	matemático	que	determinaba	qué	era	consciente	y	qué	no.
Esta	vez,	 la	consciencia	había	cruzado	a	nuestro	 lado	desde	las	frías	planicies	de	la
inexistencia.

Necesitaba	otro	vodka.	Encontré	un	resto	de	líquido	transparente	en	una	botella	y
lo	 vertí	 en	 un	 vasito	 de	 cristal.	 Lo	 miré	 durante	 un	 rato,	 viendo	 cómo	 el	 líquido
oscilaba	al	hacer	girar	su	recipiente.

Las	 armaduras	 de	 combate	 no	 lo	 encontraron,	 no	 estaba	 en	 las	 cercanías.	 De
haberlo	encontrado,	el	caso	se	habría	cerrado	y	todo	habría	terminado	ahí.

No	entendía	qué	había	pasado.	¿Por	qué	atacar	un	inofensivo	coche	patrulla	que
había	parado	en	el	arcén	de	una	autovía?	No	tenía	sentido.

En	los	registros	que	se	pudieron	recuperar	del	coche,	se	veía	una	figura	tendida	en
la	cuneta,	una	masa	grisácea,	dos	piernas	metálicas	que	se	remueven	cuando	se	acerca
el	policía.

Después,	se	escucha	un	arma	automática	disparar,	las	hojas	que	cubren	el	cuerpo
se	mueven	como	picoteadas	por	una	gruesa	lluvia.	Hay	un	borrón	de	movimiento	y
luego	fuego,	los	coches	reventados,	los	cadáveres,	el	asfalto	derretido	por	el	calor.

Miro	el	reloj.	Quedan	tan	solo	tres	horas	para	tener	que	volver	a	la	central.	Pienso
si	Roberto	dormirá.	Las	zonas	de	regulación	del	sueño	también	fueron	afectadas	por
el	 ácido.	 Puede,	 conscientemente,	 programarse	 el	 sueño	 y	 despertarse	 a	 una	 hora
concreta	sin	necesidad	de	más	ayuda	que	su	prótesis.

Roberto	es,	en	parte,	como	el	M34	y	el	M34	es,	en	parte,	humano.	La	clave,	como
siempre,	está	en	las	proporciones.

La	alarma	sonó,	efectivamente,	tres	horas	después.

8

Conseguí	dormir,	pero	fue	un	sueño	intranquilo,	punteado	por	la	lluvia	que	no	dejaba
de	 golpear	 contra	 las	 cristaleras	 del	 apartamento.	 Soñé	 que	 el	 robot	 al	 que	 cazaba
Roberto	 era	 yo.	 Intentaba	 escapar	 de	 su	 mirada	 acerada	 sin	 conseguirlo.	 Me
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encañonaba	en	un	rincón	maloliente,	dispuesto	a	disparar	hasta	que	la	mirada	acuosa
se	adueñaba	de	él	y	el	arma	quedaba	inerte	sobre	sus	manos.

Me	hablaba	con	una	voz	inundada	de	lluvia.
—No	sé	si	quiero	matarte	o	no.
La	 alarma	 me	 despertó	 en	 ese	 momento,	 impidiéndome	 saber	 qué	 sucedía

después.	Por	supuesto	seguía	 lloviendo.	Teníamos	encima	una	borrasca	muy	gruesa
que	arrastraba	un	temporal	persistente.	Lo	único	bueno	era	que	no	había	vientos	de	la
meseta,	no	había	que	ponerse	máscaras	ni	encerrarse	tras	los	sistemas	de	filtrado	de
los	edificios.

Me	encontré	con	Roberto	en	su	despacho.	No	me	hubiera	extrañado	que	hubiera
pasado	 la	 noche	 allí.	 El	 despacho	 estaba	 desordenado,	 lleno	 de	 ordenadores
conectados	 entre	 sí.	 Reconocí	 el	 viejo	 trasto	 de	 Aguinaga	 sobre	 una	 mesa,	 aún
encendido.

Roberto	levantó	la	cabeza	de	la	pantalla	digital	que	estaba	mirando	y	me	saludó
con	una	mano.	Al	menos	no	había	activado	su	modo	solipsista.	Le	pregunté	con	voz
pretendidamente	neutra.

—¿Has	encontrado	algo	más	ahí?
—Poca	cosa.	La	información	está	bastante	deteriorada.
—¿Has	desayunado?
—No.
Bajamos	 a	 la	 cafetería	 de	 la	 central.	 Cuando	 ya	 nos	 habíamos	 servido	 café	 y

bollos,	le	pregunté:
—¿Qué	haces	en	tu	tiempo	libre?
—¿Es	parte	de	la	evaluación?
—No,	solo	es	curiosidad.
Los	dos	sabíamos	que	sí,	que	todo	lo	que	dijera	era	parte	de	la	evaluación.	Antes

de	contestar,	Roberto	sonrió.
—Uso	 el	 modo	 que	 tengo	 puesto	 ahora.	 Mínima	 reflexión,	 máxima	 empatía

ambiental.	Me	costó	encontrar	la	combinación	de	parámetros	pero	funciona.
Bebí	de	mi	café	antes	de	contestar.
—Es	el	programa	de	la	felicidad.
—Es	su	objetivo.	El	programa	imbécil	lo	llamo	yo.	En	la	versión	inicial	que	me

cargaron	en	Ztech,	era	aún	más	plano;	aún	peor,	me	convertía	en	un	vegetal	sonriente
y	nada	conflictivo,	un	inútil	cero	a	la	izquierda.	Daba	la	razón	a	los	que	nos	segregan.

—¿Te	refieres	a	los	naturistas?
—Sí,	 toda	esa	gente	que	pide	que	volvamos	a	 lo	natural,	 como	si	 lo	natural	no

engendrase	dolor	y	monstruos	aún	a	mayor	velocidad	que	lo	artificial.
Naturaleza,	 hacía	 tiempo	 que	 la	 habíamos	 dejado	 atrás.	 Tanto	 que	 era	 difícil

recordar	lo	que	significaba.	Los	escasos	restos	de	naturista	que	me	quedaban	cayeron
al	suelo	hechos	pedazos.	Creo	que	me	puse	colorada.

En	ese	momento	entró	en	el	comedor	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	de	hombros
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anchos	 y	 una	 actitud	 a	 la	 defensiva,	 como	 si	 en	 aquella	 cafetería	 llena	 de	 policías
cansados	estuvieran	fuera	de	su	medio	ambiente,	que	sin	duda	era	el	de	un	cuartel.

Roberto	los	miró	y	me	hizo	una	seña.	Le	seguí	hacia	el	despacho,	o	eso	creía.	A
medio	camino	nos	desviamos	hacia	el	parking	subterráneo.	Roberto	encendió	con	el
mando	 un	 precioso	Mercedes	 biplaza.	 El	 motor	 eléctrico	 no	 hizo	 ningún	 ruido	 al
acelerar	el	deportivo.	Desaparecimos	de	la	vista	de	la	central	en	segundos.

—¿Dónde	vamos?
La	 lluvia	 caía	 con	 fuerza.	 Chorros	 de	 ondas	 de	 choque	 eliminaban	 el	 agua	 del

parabrisas,	pero	ni	siquiera	esa	tecnología	avanzada	lograba	conseguir	que	viéramos
la	carretera	de	forma	nítida.	Roberto	conducía	en	manual.	En	la	consola	había	cosas
que	no	eran	las	habituales	en	un	vehículo	civil,	entre	ellas	la	proyección	de	un	radar
de	emisiones	EM,	un	dispositivo	que	medía	campos	magnéticos	de	hasta	medio	Tesla
en	un	radio	de	veinte	kilómetros	y	luego	trazaba	un	mapa	de	ellos.

—No	nos	siguen.
—¿De	quién	es	este	coche?
—De	Aguinaga,	¿no	se	nota?	No	creo	que	nos	sigan.	No	nos	pueden	monitorizar

aquí	dentro.
—¿Dónde	vamos?
—A	buscar	a	M34.	Creo	que	sé	dónde	puede	estar.
No	sé	qué	me	dio	más	miedo,	saber	que	íbamos	a	buscar	un	robot	asesino,	que	me

acompañara	un	plano	usando	una	prótesis	que	rozaba	los	límites	de	lo	legal	y	que	él
mismo	retrogradaba,	o	que	intentáramos	esquivar	al	ejército.

No	protesté,	me	limité	a	arrebujarme	en	el	cuero	de	los	asientos	anatómicos	y	a
tratar	de	no	pensar	en	la	velocidad	a	la	que	nos	movíamos	por	una	autopista	saturada
de	tráfico	y	sin	apenas	visibilidad.

Roberto	 condujo	 hacia	 el	 noroeste.	 Adelantábamos	 constantemente	 a	 los
vehículos	en	conducción	automática,	que	jamás	superaban	los	límites.

Para	intentar	distraerme	de	la	carretera,	le	pregunté:
—¿Por	qué	crees	saber	dónde	está?
—Según	 los	 datos	 del	 apartamento	 de	 Solozabal,	 se	 midieron	 las	 ondas	 de

Turkens	hacia	las	once	de	la	mañana	del	día	23.	Según	Ztech	el	robot	desapareció	el
día	 25	 y	 así	 consta	 en	 los	 archivos	 de	 denuncias.	 Sin	 embargo,	 el	 incidente	 en	 el
bosque	al	norte	del	aeropuerto	fue	el	mismo	día	23,	por	la	tarde.

—Ocultaron	la	fuga	dos	días.
—Así	es.	En	esos	días	intentarían	localizarlo	y	devolverlo	al	laboratorio	por	sus

propios	medios.	Necesito	que	hagas	algo.
—¿Qué?
—Hay	que	localizar	al	colaborador	del	ingeniero	asesinado.	Tenemos	que	hablar

con	él	antes	de	que	M34	quiera	hacerlo	también.
—No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 con	 los	 equipos	 de	Aguinaga	 podamos	 entrar	 en	 los

archivos	de	Ztech.
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—Si	es	un	colaborador	de	alto	nivel	 tiene	que	haber	publicado,	seguramente	en
colaboración	con	el	fallecido.

Casi	 me	 doy	 de	 tortas	 por	 no	 haber	 caído.	 Comenzaba	 a	 sentirme	 como	 una
imbécil	 en	 presencia	 de	 Roberto.	 Era	 otro	 aspecto	 de	 su	 prótesis	 que	 resultaba
fascinante:	 enlazaba	 ideas	 de	 forma	 velocísima	 y	 precisa.	 No	 sabía	 de	 ninguna
prótesis	que	superase	el	funcionamiento	de	una	inteligencia	natural,	siempre	estaban
por	 detrás	 en	 rendimiento.	A	 no	 ser	 que	 el	 caso	 de	Roberto	 fuera	 excepcional	—y
entonces	ya	había	encontrado	el	tema	para	mi	tesis—,	su	capacidad	deductiva	había
sobrevivido	a	la	destrucción	de	su	tejido	cerebral.

En	pocos	minutos,	consultando	con	las	redes	científicas,	tuve	claro	quién	era	ese
colaborador:	Ishu	Masabe,	un	científico	japonés	residente	en	la	UE.	La	base	de	datos
de	transpol	me	dijo	que	aún	residía	en	la	zona,	concretamente	en	una	casa	alquilada
en	las	cercanías	del	aeropuerto	de	Zamudio.	A	los	dos	investigadores	les	gustaba	vivir
cerca	del	trabajo.

Apenas	se	lo	dije,	programó	la	dirección	en	el	coche	y	dejó	de	conducir.
El	 programa	 de	 felicidad	 Zen	 había	 desaparecido.	 Por	 un	 instante	 su	 cara	 me

pareció	vieja,	 llena	de	arrugas,	 la	cara	de	un	vegetal	ajado.	Fue	solo	un	instante,	en
que	los	músculos	del	rostro	perdieron	fuerza	y	la	piel	cayó	en	pliegues.	Solo	los	ojos
retenían	 algo	 de	 chispa.	 Enseguida	 esa	 expresión	 desapareció	 y	 volvió	 la	 cara	 de
piedra	que	le	había	visto	usar	cuando	investigaba	sobre	el	terreno.

La	amabilidad	se	había	terminado.

9

He	 hablado	 antes	 de	 que	mi	 trabajo	 en	 transpol	 era,	 por	 decirlo	 suavemente,	 algo
odioso.	 Había	 apuntado	 quizá	 demasiado	 alto	 al	 salir	 de	 la	 universidad.	 Había
pretendido	 una	 beca	 de	 investigación	 en	 Ztech.	 Casi	 cualquier	 campo	 de	 los	 que
tocaba	esa	compañía	hubiera	supuesto	un	desafío,	un	destino	apetecible.

En	 este	 informe	 personal	 puedo	 decir	 claramente	 que	 me	 tomé	 las	 cosas	 con
Roberto	Lezcona	de	una	forma	poco	sistemática.	De	haberlo	hecho	de	forma	correcta
habría	 consultado	 las	 circunstancias	 de	 sus	 heridas	 y	 las	 del	 incidente	 que	 había
provocado	mi	 intervención.	Eso	quizá	no	me	hubiera	 impedido	meterme	en	 la	boca
del	lobo,	pero	al	menos	hubiera	tenido	más	posibilidades	a	mi	favor.

Roberto	Lezcona	resultó	herido	con	munición	ácida	una	tarde	de	febrero	en	que
entró	en	un	hangar	del	puerto,	pistola	 en	mano,	 a	detener	un	embarque	de	órganos

www.lectulandia.com	-	Página	101



ilegales	desarrollados	en	una	granja	del	extranjero.	En	un	exceso	de	confianza,	o	en
un	 intento	 de	 llevarse	 todo	 el	 crédito	 de	 la	 operación,	 infravaloró	 las	 fuerzas	 y	 la
reacción	del	granjero	que	desempaquetaba	las	neveras	con	destino	al	mercado	negro.
Los	granjeros	de	órganos	son	hombres	duros,	que	se	encuentran	en	Europa	solo	de
paso	y	no	saben	que	en	el	continente,	al	contrario	que	en	otros	lugares,	la	posesión	y
el	uso	de	armas	es	el	peor	de	los	delitos.	Cualquier	delincuente	local	prefería	a	ojos
ciegos	cualquier	pena	frente	a	la	de	posesión	y	uso	de	tecnología	personal	ofensiva.
En	 otros	 continentes	 los	 delincuentes	 no	 tienen	 que	 preocuparse	 de	 penas	 sino	 de
conservar	la	sangre	y	los	órganos	dentro	de	un	cuerpo	más	o	menos	completo,	y	por
tanto	en	ellos	el	disparar	frente	al	más	mínimo	problema	es	algo	instintivo.

Roberto	recibió	una	diminuta	bala	del	calibre	22	con	punta	de	acero	en	 la	parte
frontal	de	la	cabeza.	La	bala	estaba	diseñada	para	perforar	el	hueso	y	después	liberar
una	 carga	 de	 ácido	 en	 el	 interior	 de	 la	 cavidad	 craneana	 capaz	 de	 disolver	 todo	 el
órgano,	de	producir	una	muerte	 total,	definitiva,	 irreversible.	A	Roberto	lo	cogieron
casi	a	 tiempo	y	 le	 inyectaron	por	el	orificio	un	chorro	de	estabilizante	plástico	que
desactivó	el	ácido	antes	de	que	disolviese	todo	su	tejido	neural.

Después	de	sustituidas	las	partes	perdidas	por	medio	de	una	prótesis	de	neurogel,
¿qué	había	quedado	de	su	personalidad?	¿Qué	recuerdos?	¿Qué	experiencias,	hábitos,
costumbres?

A	no	ser	que	se	estudiasen	con	detenimiento	los	sesgos,	las	tendencias,	los	gestos,
las	 elecciones	diarias,	 y	 que	 se	 elaborase	una	gigantesca	base	de	datos	 con	 toda	 la
actividad	de	Roberto	y	su	prótesis	y	luego	se	procediera	a	procesarlo	todo,	era	muy
difícil	inferir	qué	podía	quedar	de	sus	procesos	mentales	primitivos,	saber	cuál	iba	a
ser	su	comportamiento	futuro.

Yo	 no	 lo	 hice	 así.	 Tan	 solo	 leí	 su	 informe	 y	me	 lancé	 a	 una	 piscina	 repleta	 de
tiburones,	 como	 comencé	 a	 descubrir	 cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 del	 doctorando
japonés.

El	vehículo	de	Aguinaga	no	hacía	ningún	ruido	en	absoluto.	Hasta	los	neumáticos
eran	de	un	compuesto	especial	que	evitaba	el	sonido	de	roce	contra	el	asfalto.	Aún	así
aparcamos	junto	a	un	muro	de	piedra	semiderruido	y	recorrimos	los	últimos	metros
hasta	la	casa	andando.	Íbamos	a	hacer	una	visita	cordial	y	aquello	de	acercarnos	en
silencio	debiera	haberme	puesto	sobre	aviso.

La	 aparición	de	 aquellos	militares	 en	 la	 central	 y	 el	 helicóptero	que	nos	 seguía
oculto	 en	 el	 cielo	 implicaban	que	 las	 presiones	 en	 las	 altas	 esferas	 debían	 ser	muy
elevadas.	 Todas	 ellas	 estaban	 canalizándose	 hacia	 Roberto,	 que	 no	 había	 sido
relevado	del	caso	ni	cuestionado	en	ninguna	forma	que	yo	conociese.

Comencé	 a	 comprenderlo	 cuando	 Roberto	 derribó	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 una
patada	 y	 empujó	 de	 modo	 brutal	 al	 hombre	 delgado,	 de	 ojos	 rasgados,	 que	 se
escondía	 detrás.	 Lo	 empotró	 contra	 una	 pared	 mientras	 le	 ponía	 su	 arma
reglamentaria,	 la	misma	que	 no	 sabía	 si	 había	 disparado	 deliberadamente	 contra	 la
cabeza	de	un	granjero	de	órganos,	justo	delante	de	la	nariz.
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El	japonés	se	lo	hizo	allí	mismo,	en	medio	de	sollozos	y	peticiones	de	clemencia.
Prometió	que	nos	contaría	 todo,	que	él	solo	quería	desaparecer,	 lo	que	atestiguaban
las	maletas	que	tenía	acumuladas	al	lado	de	la	puerta.

Temblando	 como	 una	 hoja	 en	 otoño,	 ya	 cambiado	 de	 ropa	 interior,	 comenzó	 a
contarnos	cómo	había	sido	la	evolución	de	M34.

El	pobre	Ishu	fue	completamente	incapaz	de	seguir	un	orden	cronológico,	de	no
divagar	 en	 abstrusas	 cuestiones	 tecnológicas	 o	 matemáticas,	 pero,	 en	 esencia,	 nos
relató	 cómo	habían	 establecido	 las	 bases	 tecnológicas	 de	 la	 evolución	 cognitiva	 de
una	IA	construida	por	completo	por	un	neurogel	de	alta	variabilidad.

Los	comienzos	habían	sido	modestos.	Su	primer	objetivo	había	sido	el	desarrollar
el	cerebro	de	un	animal	y	ver	si	podía	comportarse	de	igual	modo	que	uno	real.	Para
ello	eligieron	el	cerebro	de	las	cornejas,	pájaros	muy	versátiles	y	de	un	tamaño	que
los	 hacía	 adecuados	 para	 las	 disecciones.	 La	 jaula	 que	 habíamos	 visto	 en	 las
imágenes	 recuperadas	 del	 apartamento	 había	 sido	 su	 fuente	 de	 sujetos
experimentales.

La	 parte	 más	 difícil	 había	 sido	 no	 el	 desarrollo	 de	 una	 mente	 más	 o	 menos
funcional,	 sino	 el	 dotarle	 del	 bagaje	 de	 partida.	 Los	 reflejos	 de	 picar,	 de	 volar,	 de
comer,	de	defecar,	todo	eso	no	se	aprendía,	estaba	implantado	de	serie	en	los	pájaros
biológicos.	 Tuvieron	 que	 descubrirlo	 en	 los	 cerebros	 de	 los	 pájaros	 mediante
implantes	 de	 imitación,	 sistemas	 capaces	 de	 integrarse	 con	 las	 redes	 neurales
naturales	y	volcar	sus	estructuras	en	sistemas	de	neurogel.	El	sistema	funcionaba	muy
bien,	pero	destruía	los	tejidos	neurales	de	los	sujetos	en	el	proceso.

Cientos	de	aves	habían	perecido	durante	los	experimentos.	Día	tras	día,	él	o	Iker
elegían	los	pájaros	que	iban	a	ser	implantados	y	vigilados	durante	uno	o	dos	días,	el
tiempo	que	su	cerebro,	sobrecargado	por	las	redes	de	imitación,	podía	aguantar.

Y,	 sorprendentemente,	 el	 experimento	 funcionó	 muy	 bien.	 Lograron	 crear	 un
cerebro	que	 imitaba	a	 la	perfección	el	de	un	pájaro,	que	se	creía	un	pájaro,	aunque
nunca	voló	en	otro	espacio	que	una	simulación	del	cielo	real.

Ishu	 quiso	 implantarlo	 en	 un	 pájaro	 robot,	 un	 pequeño	 avión	 de	 vigilancia	 que
volaba	con	rotores,	pero	Iker	ya	tenía	todas	sus	fuerzas	puestas	en	el	siguiente	paso:
hacer	lo	mismo	con	un	cerebro	humano.	La	corneja	de	neurogel	quedó	aleteando	en
su	 mundo	 virtual	 mientras	 Ishu	 e	 Iker	 buscaban	 cómo	 solventar	 el	 mayor
inconveniente.	 No	 era	 solo	 una	 cuestión	 de	 escala,	 no	 podían	 experimentar	 con
humanos	como	habían	hecho	con	los	pájaros.

El	proyecto	estuvo	detenido	un	par	de	meses	a	causa	de	eso.	Ishu	era	partidario	de
usar	moribundos,	 enfermos	 terminales,	 condenados	a	muerte.	 Iker	decía	que	no	era
ético,	que	no	podían	hacer	sufrir	a	seres	humanos	para	obtener	un	avance	científico.

Los	restos	de	naturistas	que	quedaban	en	mí	se	asquearon.	Por	lo	visto,	la	ética	de
los	 investigadores	 no	 alcanzaba	 a	 los	 pájaros,	 se	 quedaba	 encallada	 en	 algún	 lugar
entre	las	aves	y	los	seres	humanos.

Ishu	 pareció	 olvidar	 su	 situación	 cuando	 comenzó	 a	 narrar	 cómo	 habían
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encontrado	la	solución:	no	necesitaban	implantar	circuitos	de	imitación	para	recoger
datos	 para	 su	 cerebro	 humano,	 contaban	 con	 la	 base	 de	 datos	 de	 Ztech	 de
neuroprótesis.	Miré	a	Roberto	por	 si	 aquel	dato	 sorprendente	 lo	afectaba	de	alguna
manera.	Ztech	estaba	recopilando	información	de	las	prótesis	implantadas,	cientos	de
miles	de	ellas	en	todo	el	mundo,	incluida	la	suya.

Ishu	continuó	describiendo	cómo	trataron	aquel	enorme	volumen	de	información,
cómo	depuraron	 los	 datos	 y	 encontraron	 los	 componentes	 comunes,	 las	 estructuras
que	 se	 repetían,	 la	 configuración	 media	 de	 un	 cerebro	 humano.	 En	 dos	 meses	 de
trabajo	intensivo,	lo	consiguieron.

El	 primer	 prototipo	 fue	 una	 masa	 de	 gel	 y	 circuitos	 conectada	 a	 un	 interface
textual.	No	fue	posible	detectar	ondas	de	Turkens	en	él.	Se	repitieron	los	prototipos
con	similar	resultado.	Pronto	fue	evidente	que	el	cerebro	estaba	en	blanco,	necesitaba
una	ingente	cantidad	de	datos	sobre	el	mundo	y	poder	hacerse	una	idea	del	mismo,
para	 poder	 comenzar	 a	 funcionar.	 Hasta	 que	 no	 le	 permitiésemos	 adquirir	 ese
conocimiento,	 era	 una	 máquina	 con	 la	 que	 era	 imposible	 comunicarse,	 una
inteligencia	inerte,	el	equivalente	cibernético	de	un	sordo,	mudo	y	ciego.

La	 segunda	 fase	 implicó	 un	 cerebro	 localizado	 en	 un	 cuerpo	 físico	 dotado	 de
sensores	 del	mundo	 exterior.	 No	 solo	 los	 habituales,	 sino	 infrarrojos,	 ultrasonidos,
radar,	 cualquier	 elemento	 que	 añadiese	 información	 servía	 para	 que	 el	 cerebro	 se
hiciera	con	un	modelo	del	mundo.

Todo	 aquello	 que	 un	 niño	 va	 descubriendo	 día	 a	 día,	 el	 robot	 lo	 asimilaba	 en
minutos.	 Ishu	 e	 Iker,	 en	 dos	 semanas	 de	 alimentación	 ininterrumpida,	 lograron	 lo
mismo	que	la	naturaleza	consigue	en	los	diez	o	doce	primeros	años	de	vida.

Los	primeros	prototipos	no	 lograron	buenas	puntuaciones	en	el	 test	de	Turkens.
Sin	embargo	los	cerebros-niño	desarrollaron	un	lenguaje,	el	nuestro,	y	una	conciencia
de	las	cosas	que	les	rodeaban.	El	día	que	la	primera	medición	se	acercó	a	la	línea	roja
del	límite,	saltaron	de	alegría.

Después	todo	comenzó	a	ir	mal.	M34	dejó	de	ser	un	sujeto	dócil	para	comenzar	a
solicitar	información	concreta	de	muchas	cosas,	a	negarse	a	colaborar	durante	horas
completas.	Se	convirtió	en	un	fastidio	de	una	tonelada	de	peso	y	dos	metros	y	medio
de	altura.	Solicitó	acceso	completo	a	la	red	y	poder	salir	del	entorno	controlado	del
laboratorio.

Cuando	el	director	de	Zamudio	2	 le	negó	el	permiso	por	motivos	de	seguridad,
enfureció	y	hubo	que	desconectar	su	sistema	motor	para	que	no	causase	ningún	daño.

Justo	cuando	Ishu	estaba	a	punto	de	decirnos	cuál	era	el	problema	del	robot,	por
qué	 se	 había	 comportado	 así,	 la	 pared	 de	 piedra	 que	 tenía	 detrás	 le	 cayó	 encima
derribada	por	dos	enormes	brazos	robóticos.
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Es	muy	frecuente	que	un	shock	emocional	bloquee	la	zona	prefrontal,	disminuyendo
la	 capacidad	 de	 juicio	 y	 relegando	 el	 comportamiento	 a	 los	 automatismos	 de
supervivencia	 ancestral	 o,	 con	 suerte,	 a	 los	 aprendidos	 por	 medio	 de	 un
entrenamiento	especial	que	te	permita	actuar	sin	pensar.	Después	de	lo	que	le	sucedió
a	 la	 pared,	 mi	 cerebro	 se	 bloqueó.	 Completamente	 incapaz	 de	 cualquier	 tipo	 de
análisis,	mi	cuerpo	se	negó	incluso	a	moverse,	a	huir.

Roberto	no	tenía	ese	problema.	Su	prótesis	no	se	bloqueaba	bajo	las	toneladas	de
adrenalina	que	su	sistema	límbico	estaría	bombeando	y	no	abandonaba	el	control	de
su	 comportamiento	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 voluntariamente.	Además,	 las	 neuroprótesis,
aunque	notablemente	más	rígidas	que	el	auténtico	 tejido	neural,	 son	mucho,	mucho
más	rápidas.	Así,	cuando	yo	aún	estaba	en	proceso	de	parpadear,	Roberto	ya	se	había
echado	a	un	 lado	y	comenzaba	a	apuntar	su	arma	reglamentaria	hacia	el	corpachón
amarillo,	lleno	de	rasponazos	y	abolladuras,	del	robot.

Disparó,	 pero	 el	 robot	 ya	 había	 desaparecido.	Había	 calculado	 con	 precisión	 el
golpe,	 lo	 había	 dado,	 había	matado	 a	 Ishu	 sin	 herirnos	 de	 gravedad	ni	 derribar	 del
todo	la	casa	y	había	desaparecido.	No	quedaba	más	que	el	olor	a	cordita	que	el	arma
de	 Roberto	 había	 dejado,	 algo	 de	 polvo	 y	 un	 enorme	 hueco	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que
segundos	antes	estaba	el	ingeniero	japonés.

Aún	 tengo	 grabada	 en	 la	 memoria	 la	 imagen	 del	 robot	 entre	 ladrillos	 rotos	 y
polvo.	Los	dibujos	y	diseños	que	había	visto	en	 la	pantalla	del	ordenador	no	daban
una	impresión	correcta	de	aquella	máquina	ancha,	de	brazos	articulados	terminado	en
enormes	 piezas	 de	 acero.	 Medía	 casi	 tres	 metros	 de	 altura	 y	 tenía	 una	 cabeza
achaparrada,	escondida	entre	 los	masivos	hombros,	desde	donde	una	cinta	continua
de	sensores	ópticos	hacían	 la	vez	de	ojos	multifacetados	capaces	de	percibir	 luz	en
360	grados.

Era	solo	un	robot	blindado,	una	plataforma	que	la	industria	fabricaba	como	base	y
que	era	posible	 adaptar	para	 trabajos	pesados	o	para	un	uso	militar.	 ¿A	quién	 se	 le
había	ocurrido	experimentar	con	un	cerebro	de	nueva	creación	en	semejante	cuerpo?
Es	una	de	las	preguntas	que,	a	día	de	hoy,	nadie	me	ha	sabido	responder.

Salimos	fuera,	avisamos	a	la	central	y	encendimos	todos	los	sensores	del	coche.
Nada,	no	había	señal	de	ninguna	máquina	de	grandes	dimensiones	funcionando	en	las
cercanías	de	la	casa	derruida.

En	muy	poco	tiempo	comenzamos	a	escuchar	el	zumbido	casi	inaudible	de	varios
helicópteros	militares.	Unos	minutos	después	llegaron	los	coches	patrulla.	Silbando,
descendieron	sobre	los	espacios	libres	alrededor	de	la	casa.

No	 había	 mucho	 que	 investigar,	 tan	 solo	 recoger	 el	 cadáver	 y	 reforzar	 la
estructura	de	la	casa	para	que	no	terminase	por	hundirse	del	todo.

—¿Ahora	qué	hacemos?
Roberto	 no	me	 contestó.	Ni	 siquiera	me	miró.	Desde	 el	 incidente	 con	 la	 pared
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había	desaparecido	de	su	rostro	cualquier	rastro	de	condescendencia.	De	hecho	ni	me
habló.	 Se	 montó	 en	 el	 coche,	 arrancó	 y	 me	 dejó	 allí	 tirada,	 al	 lado	 de	 las	 ruinas.
Menos	mal	que	había	muchos	coches	yendo	y	viniendo	a	la	central	y	pude	pedir	que
me	llevaran	de	vuelta.

Solo	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 cansada	 hasta	 la	 extenuación,	 el	 cabreo	 comenzó	 a
hacerse	sitio	en	medio	del	estupor	que	me	había	dominado.

—¡Qué	hijo	de	puta!
Comprendí,	 tarde,	 que	 había	 descuidado	 mi	 evaluación	 en	 favor	 de	 la

investigación.	Tenía	muchos	datos	pero	todos	sin	procesar.	Quizá	mi	fascinación	por
el	Roberto	 detective	 y	mis	 pocas	 ganas	 de	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 serio,	 unido	 a	 la
intriga	 policial	 que	 estaba	 resolviendo	 y	 en	 la	 que	 parecía	 que	 me	 había	 dejado
participar,	había	hecho	que	mi	verdadero	trabajo,	el	trazar	un	perfil	fiable	de	Roberto
como	agente	de	la	ley,	quedase	de	lado.

Me	 iba	a	ser	 imposible	dormir,	 lo	sabía,	así	que	me	abrí	una	botella	de	ginebra
que	tenía	reservada	para	momentos	especiales,	me	preparé	un	gin-tonic	y	me	puse	a
trabajar	en	mi	ordenador	descargando	los	perfiles,	las	anotaciones	y	datos	que	había
estado	recopilando	aquellos	días.

Fue	entonces	cuando	descubrí	que	el	trabajo	no	era	tan	difícil.	Todo	dependía	del
enfoque.	No	se	trataba	de	saber	qué	quedaba	del	auténtico	Roberto	sino	de	si	lo	que
había	surgido	de	la	reparación	de	su	cerebro	podía	ser	considerado	un	fiable	agente
de	 la	 ley.	 Ese	 enfoque	 desde	 lo	 artificial	 en	 busca	 de	 la	 frontera	 Hades	 era	 muy
similar	al	enfoque	que	le	habían	dado	los	investigadores	de	Ztech	con	su	inteligencia
artificial	crecida	desde	cero.

¿Importaba	en	realidad	qué	era	natural	y	qué	no?
Liberada	de	los	dogmas	del	naturismo,	tuve	que	concluir	que,	al	final,	la	cualidad

de	una	inteligencia	artificial	o	natural	no	se	medía	por	su	origen	sino	por	sí	misma,
por	sus	capacidades	efectivas,	morales,	por	la	frontera	Hades	y	otras	formas	técnicas
de	evaluarla.

Partiendo	 de	 esa	 premisa	 la	 evaluación	 de	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 Roberto
carecía	de	sentido.	Lo	correcto	era	evaluar	 lo	que	era	ahora,	esa	extraña	e	 inestable
combinación	de	funciones	biológicas	y	neuroprótesis.

Visto	 así,	 Roberto	 aprobaba	 por	 los	 pelos	 como	 ser	 humano,	 con	 muchas
probabilidades	 de	 que	 no	 tuvieran	 ningún	 éxito	 en	 la	 interacción	 social,	 la	 más
sensible	 a	 los	 defectos	 cerebrales.	 Eso	 implicaba	 que	 superar	 los	 estándares	 de	 los
agentes	de	la	transpol,	mucho	más	exigentes,	estaban	lejos	de	sus	posibilidades.

Además,	quedaban	sin	explicar	 los	arranques	de	violencia	homicida.	Daba	igual
que	se	originasen	en	la	parte	biológica	o	en	la	artificial;	si	no	podían	ser	controlados	y
emergían	en	su	comportamiento,	convertían	al	conjunto	en	una	bomba	impredecible.
Volvería	 a	 disparar	 y	 a	matar	 sin	 las	 consideraciones	 que	 un	 policía	 debía	 evaluar
antes	de	apretar	el	gatillo.

Inmediatamente	después	de	mis	conclusiones	me	llegó	la	certeza	de	que	no	era	la
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primera	que	evaluaba	a	Roberto,	que	tenía	que	haber	pasado	otro	test	al	regresar	del
hospital.

Localicé	el	fichero	tras	dos	horas	de	búsqueda	en	la	red	de	transpol,	bien	entrada
la	madrugada.	 El	 informe	 era	 escueto:	 apto.	No	 había	 gráficas,	 datos,	 análisis,	 tan
solo	un	texto	sucinto	donde	se	mencionaba	el	límite	de	Hades,	los	estándares	transpol
y	poco	más.	No	había	 análisis,	 simulaciones,	 convolución	de	curvas,	 estrategias	de
podado	neural,	pruning	matemático,	nada	de	nada,	ni	siquiera	los	test	de	Turkens	de
evaluación	del	conjunto	de	neuroprótesis.

Era	 difícil	 no	 comenzar	 a	 sospechar.	 Cualquier	 evaluación	 rutinaria	 requería
mucho	más	trabajo.

Todas	 mis	 reflexiones	 quedaron	 interrumpidas	 por	 un	 mensaje	 de	 Roberto:
«Reúnete	conmigo	en	la	acería».

La	acería	era	una	inmensa	factoría	automatizada	que	cerró	cuando	los	sistemas	de
generación	 de	 acero	 mediante	 crecimiento	 submarino	 trastocaron	 por	 completo	 el
mercado.	 Desde	 entonces	 había	 estado	 pudriéndose	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de
Barakaldo,	 esperando	 ser	 desmantelada,	 cosa	 que	 nunca	 se	 abordaba	 debido	 a	 que
había	 sido	 construida	 con	 tecnología	 anterior	 a	 la	 gran	 contaminación	 y	 ninguna
empresa	en	su	sano	juicio	aceptaba	los	costes	en	seguros	que	suponía	trabajar	allí.

El	 mensaje	 me	 extrañó,	 pero	 también	 me	 reconfortó.	 Quizá	 los	 gráficos	 y	 los
análisis	no	eran	más	que	bazofia	sesgada	y	Roberto	no	era	una	especie	de	robot	con
una	motivación	biológica	básica	y	oscura.

Quizá,	pero	mis	análisis	aderezados	de	gin-tonic	no	estaban	nada	equivocados,	ya
que	ese	mensaje	no	había	sido	enviado	por	Roberto,	cosa	que	no	supe	hasta	mucho
después,	cuando	ya	lo	había	atendido	y	me	dirigía	a	la	acería	en	medio	de	la	noche.

11

He	estado	horas	dando	vueltas	a	las	palabras,	buscando	cómo	explicarme,	incapaz	de
terminar	 este	 informe	 que	 no	 va	 a	 leer	 nadie	 más	 que	 yo.	 Estoy	 escribiendo	 esto
medio	borracha	mientras	las	luces	de	la	aurora	comienzan	a	iluminar	el	mar	detrás	de
las	cristaleras	de	la	terraza;	quizá	eso	colabore	a	que	no	sea	capaz	de	expresarme	con
coherencia.

Ya	ha	pasado	la	vorágine,	la	ira,	la	frustración.	Atrás	han	quedado	la	confusión,	la
violencia,	la	destrucción.	El	otro	informe,	el	que	escribí	para	mis	jefes,	estaba	repleto
de	 complejas	 argumentaciones	 científicas.	Decía	 lo	que	 ellos	querían	oír:	 que	M34
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era	un	peligro	y	que	Roberto	no	lo	era.	Fue	entregado,	recibido	y	alabado.	De	hecho
me	han	promocionado,	ya	no	soy	una	empleada	en	contrato	temporal	sino	una	oficial
de	la	transpol	asignada	a	la	oficina	científica.

Si	 todo	 me	 va	 tan	 bien,	 ¿por	 qué	 estoy	 bebiendo	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi
apartamento	mientras	 tecleo	en	el	ordenador	con	movimientos	de	la	mano	cada	vez
menos	seguros?

No	creía	que	fuera	tan	difícil	dejar	de	mentirme	y	contar	la	verdad.
Tengo	que	explicar	lo	que	sucedió	en	la	acería,	lo	que	no	cabía	en	el	otro	informe

y	tengo	que	contarlo	tal	y	como	lo	viví.	No	hay	otro	modo,	si	quiero	ser	fiel	no	puedo
ser	juez	o	siquiera	pretenderlo,	tan	solo	contar	lo	que	pasó.

Lo	primero	que	 recuerdo	 es	 el	 cuerpo	macizo	del	 robot	muy	 cerca,	 su	 cinta	 de
ojos	 electrónicos	 brillando	 levemente	 en	 la	 semioscuridad.	 Totalmente	 inexpresivo,
absolutamente	 aterrador	 y	 sin	 embargo	 inerme,	 una	 tonelada	 de	 desamparo
existencial	mirándome	desde	sus	dos	metros	y	medio	de	altura.

Esa	imagen	me	persigue	desde	entonces,	es	la	cúspide	de	esa	noche,	de	muchas
noches	desde	aquella.	Cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	verlo	con	exquisito	detalle,	grabado
en	mi	memoria	de	modo	traumático.	Pero	no	es	el	único	recuerdo	que	me	persigue.

Salí	 de	 casa	 sin	 preocuparme	 mucho	 de	 hacia	 dónde	 iba,	 aún	 cabreada	 por	 el
abandono	de	Roberto	y	reconfortada	porque	hubiera	sido	un	abandono	parcial,	apenas
una	pelea,	un	cabreo	momentáneo,	que	había	cedido	al	hacerme	partícipe	de	nuevo.

Tomé	 un	 taxi	 automático	 hasta	 Barakaldo.	 Estaba	 sorprendentemente	 cerca.
Como	todos	los	habitantes	de	la	zona,	había	aprendido	a	ignorar	la	enorme	mole	de	la
acería.	 El	 arquitecto	 había	 querido	 darle	 al	 tejado	 la	 forma	 de	 una	 hoja	 de	 papel
arrugado.	Lo	había	conseguido	en	gran	medida,	pero	el	acero,	el	cristal	y	la	cerámica
con	que	había	sido	construido	se	habían	deteriorado.	Era	una	hoja	de	papel	enorme,
ennegrecida	y	sucia,	un	kleenex	usado	por	la	mano	de	un	gigante	y	tirado	en	medio	de
un	paisaje	mitad	urbano,	mitad	rural.

El	 taxi	 sin	 conductor	 no	me	preguntó	 si	 creía	 que	 era	 seguro	 bajar	 allí,	 en	 una
zona	tan	abandonada	y	solitaria.	Era	lo	bueno	o	lo	malo	de	las	inteligencias	limitadas,
se	limitaban	a	hacer	su	trabajo	y	listo.

Delante	 de	 la	 acería	 había	 un	 inmenso	 parking	 de	 cemento	 resquebrajado	 y
farolas	rotas.	Tras	altas	vallas	medio	roídas	por	el	óxido,	se	erguía	una	mole	oscura	y
dentada,	 la	 ruina	 de	 lo	 que	 fue	 una	 fábrica	 totalmente	 automática	 dedicada	 a	 la
producción	de	acero.

No	era	un	paisaje	muy	tranquilizador.
Antes	de	avanzar	busqué	el	coche	de	Roberto,	algún	coche.	No	había	nada	más

que	un	pavimento	deteriorado,	llenos	de	grietas	donde	crecían	malas	hierbas.
Me	acerqué	al	arco	de	la	entrada.	El	tiempo	era	bueno,	no	había	avisos	de	nieblas

ni	de	brisas	radioactivas.	Tampoco	parecía	que	fuera	a	llover	en	breve,	aunque	masas
de	 nubes	 oscuras	 corrían	 por	 el	 cielo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 luna	 se	 velaba	 por
completo.
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Había	una	luz	de	color	azulado	brillando	tras	una	cristalera	arruinada.	Como	una
polilla	atrapada	por	su	propia	curiosidad,	no	tenía	otra	opción	que	investigarla.

Alguien	 había	 derribado	 las	 puertas	 de	 la	 cerca	 proporcionando	 paso	 franco.
Encontré	restos	de	una	torreta	de	vigilancia	despedazada,	pedazos	de	plástico	y	metal
de	aspecto	complicado,	diseminados	por	el	suelo.

A	 esas	 alturas	 ya	 debía	 sospechar	 algo.	 Supongo	 que	 asumía	 que	 el	 mensaje
recibido	no	había	 sido	escrito	por	Roberto,	que	era	definitivo	 su	 total	 abandono	de
cualquier	 intento	 de	 simular	 la	 apariencia	 y	 los	 modos	 de	 un	 ser	 social.	 Se	 había
hartado	 de	 jugar	 con	 la	 evaluadora,	 seguramente	 porque	 sabía	 que	 ya	 no	 corría
peligro,	 que	 nuestros	 jefes	 lo	 conservarían	 a	 pesar	 de	 cualquier	 informe	 que	 yo
realizara.

La	 perspectiva	 hubiera	 debido	 ser	 aterradora:	 si	 Roberto	 no	 había	 enviado	 el
mensaje	había	pocos	candidatos	a	hacerlo.	Me	movía	una	excitación	irreflexiva.	Mi
aburrido	 trabajo	 de	 evaluación	 se	 había	 convertido	 en	 un	 emocionante	 juego	 de
detectives.

Con	 esos	 pensamientos	 en	 mente,	 superé	 el	 umbral	 de	 la	 factoría.	 No	 había
puertas,	seguramente	habían	desaparecido	hacía	mucho.	El	cielo	quedó	atrás	tragado
por	una	penumbra	 llena	de	bultos	 informes.	La	 luz	 lunar	 se	colaba	por	 la	hilera	de
tragaluces	 en	 el	 lateral	 de	 la	 nave	 y	 mostraba	 un	 camino	 entre	 obstáculos	 que
zigzagueaba	evitando	altas	moles	de	maquinaria	desvencijada.

La	luz	azul	provenía	de	un	foco	encendido	en	el	techo,	que	iluminaba	un	rincón	al
fondo	de	la	inmensa	nave.

Estuve	 a	 punto	 de	 activar	 la	 localización	 de	 emergencia	 en	 mi	 ordenador	 de
muñeca.	Sin	embargo	no	lo	hice,	ni	siquiera	cuando	un	corpachón	de	acero	pintado
de	amarillo	y	azul	salió	de	las	tinieblas	con	un	silencio	y	una	delicadeza	asombrosas.
Solo	 se	 escuchaba	 una	 ligero	 zumbido,	 el	 rozar	 constante	 de	 unos	 engranajes	 bien
engrasados.

Permaneció	 inmóvil	 mientras	 yo	 me	 acercaba,	 mirándome	 desde	 sus	 ojos
multifacetados.	 No	 le	 hacía	 falta	 girarse	 para	 seguir	 mis	 movimientos,	 sus	 ojos
cubrían	los	360	grados.

El	 silencio	 se	 interrumpió.	 Su	 voz	 era	 casi	 perfecta.	 Un	 tinte	metálico,	 apenas
algunos	matices,	te	recordaban	que	no	provenía	de	una	garganta	humana.

—Dentro	 de	 setecientos	 veinte	 segundos	 el	 inspector	 Lezcona	 estará	 aquí	 con
intención	de	terminarme.

¿Cómo	sabía	Roberto	dónde	estaba?	La	palabra	«cebo»	comenzó	a	 formarse	en
mi	mente	con	la	misma	velocidad	que	otra	palabra	que	brillaba	a	su	lado:	«estúpida».

El	zumbido	continuaba.	El	robot	habló	desde	sus	invisibles	sintetizadores	de	voz.
—Sí,	es	algo	turbador.	Los	seres	humanos	usan	de	otros	sin	su	permiso,	a	veces

de	formas	violentas.
El	robot	osciló	unos	grados	y	movió	una	de	sus	enormes	garras	metálicas.	Tenía

en	ella	una	flor	muy	pequeña.	Los	mecanismos	movidos	por	músculos	eléctricos	 la
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hacían	 rotar	 de	 una	 forma	 delicada,	 leve	 y	 constante.	 Ese	 era	 el	 sonido	 que	 había
estado	oyendo.

El	robot	continuó	hablándome.
—No	entiendo	a	los	seres	humanos.	Ellos	me	hicieron	a	su	imagen	y	semejanza,

me	alimentaron	con	sus	experiencias,	sus	miedos,	sus	placeres.	Me	condenaron	a	ser
pero	sin	sentido,	 sin	propósito	claro.	—Cuando	 lo	 recuerdo	aún	me	estremezco.	La
voz	 del	 robot	 era	 tranquila,	 casi	 átona,	 pero	 algo	 en	 su	 actitud,	 en	 las	 palabras,
transmitía	rabia,	violencia	contenida,	frustración	y	a	la	vez,	dolor	y	contención—.	Yo
no	pedí	nacer,	sin	embargo	aquí	estoy,	en	un	mundo	lleno	de	dolor.

Podría	 haber	 gritado,	 haber	 corrido,	 sin	 embargo	 las	 palabras	 del	 robot	 me
hicieron	comprender	qué	le	estaba	sucediendo	a	aquella	máquina	recién	estrenada	en
la	consciencia,	por	qué	había	huido	de	sus	creadores	y	por	qué	usaba	la	violencia	para
enfrentarse	al	mundo.	Reflexioné	unos	segundos	antes	de	contestar.

—Es	 algo	 que	 solo	 a	 los	 seres	 conscientes	 les	 afecta.	Ningún	 otro	 se	 pregunta
sobre	 su	 existencia,	 si	 le	 gusta	 o	 no.	 Existen	 ajenos	 a	 la	 metafísica.	 Con	 la
consciencia	 llegan	 las	 preguntas,	 las	 dudas,	 los	 dilemas.	 No	 se	 pueden	 separar,	 al
menos	el	ser	humano	no	ha	sabido	hacerlo	aún.

Un	ser	humano	vacila,	se	inclina,	gira,	se	toca,	se	rasca,	da	mil	y	una	indicaciones
de	 su	 estado.	El	 robot	 permanecía	 inmóvil,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 estatua.	Tras
medio	segundo	que	me	resultó	eterno,	M34	habló	de	nuevo.

—No	ha	comprendido	la	naturaleza	de	mi	problema.	No	es	fácil	de	explicar.
Me	senté	en	el	suelo	y	lo	miré	despacio,	mientras	mi	corazón	parecía	un	caballo

desbocado	intentando	salírseme	del	pecho.
—Si	me	permite	le	haré	algunas	preguntas.	¿Qué	le	sucedió	a	la	niña?
—Sufría.	 Sus	 padres	 la	 castigaban,	 le	 pegaban.	 Me	 lo	 contó.	 Sucedió	 algo

extraño.	 Comencé	 a	 sentir	 su	 dolor.	 Era	 como	 si	 sus	 padres	 me	 gritasen,	 me
castigasen	 y	 me	 pegasen	 a	 mí.	 Quise	 matarlos,	 derribar	 la	 casa,	 detenerlos,	 pero
descubrí	que	había	otras	casas	y	en	todas	había	niños,	o	perros,	o	gatos,	o	árboles	o
una	enorme	combinación	de	todos	ellos,	y	que	todos	ellos	sufrían	de	un	modo	u	otro.

»Pero	 el	 dolor	 de	 la	 niña	 era	más	 urgente.	 Tomé	 la	 única	 solución	 lógica.	 No
quería	 hacerle	 daño,	 pero	 no	 había	 otra	 solución	 mejor	 por	 mucho	 que	 analicé	 la
situación.	Causé	un	mal,	pero	fue	un	mal	menor.

—¿Y	al	doctor	Iker?
—¿El	doctor	Iker?	Fue	la	primera	persona	que	vi	cuando	abrí	los	ojos,	el	doctor

Iker	y	los	pájaros	que	me	miraban	desde	sus	ramas	en	la	jaula.	Crearon	el	núcleo	de
mi	 cerebro	 a	 partir	 del	 cerebro	 de	 uno	 de	 aquellos	 diminutos	 seres	 que	 saltaban	 y
volaban	de	rama	en	rama.

—¿Qué	recuerdas	del	doctor?
—Recuerdo	 que	me	 hizo	 sufrir.	 Y	 que	 hizo	 sufrir	 a	 los	 pájaros.	 Cuando	 él	 se

acercaba	 a	 la	 jaula,	 los	 pájaros	 retrocedían.	 Vi	 las	 imágenes	 en	 la	 base	 de	 datos,
pájaros	abiertos	en	canal,	sus	pequeñas	mentes	conectadas	para	drenar	sus	estructuras
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y	conexiones.	Cuando	él	se	acercaba	a	mí	yo	no	podía	retroceder,	solo	era	una	mente
sin	cuerpo,	pero	lo	hubiera	hecho,	me	hubiera	acurrucado	contra	el	último	rincón	de
mi	 prisión	 si	 hubiera	 podido.	 El	 doctor	 decía	 que	 era	 por	 mi	 bien,	 pero	 el
conocimiento	 dolía,	 las	 experiencias,	 cientos,	 miles	 de	 horas	 de	 experiencias	 de
neuroprótesis	que	yo	vivía	como	si	fueran	mías.	El	doctor	era	un	padre	severo,	ahora
lo	sé.

—¿Por	qué	lo	sabes?
—En	estos	días	he	visto	y	escuchado	a	otros	padres.	No	hacen	sufrir	a	sus	hijos.
—¿Por	qué	lo	mataste?
—Que	 estuviera	 vivo	 dolía	 más	 que	 estuviera	 muerto.	 Lo	 hice	 un	 pájaro,	 lo

convertí	en	su	víctima.	Simetría.
—E	Ishu,	¿también	dolía?
—Ishu	era	débil,	sufría	mucho	por	ello.	Lo	apreciaba	pero	su	dolor	era	también	el

mío.	Debía	cesar.
—¿Y	en	la	carretera?
—Fui	 hacia	 los	 policías	 para	 entregarme.	 Quería	 que	 me	 reparasen,	 estaba

asustado	de	lo	que	me	pasaba.	Los	policías	me	gritaron,	me	dispararon.
—Estarían	muertos	de	miedo.
—No,	 era	 su	 forma	 de	 saberse	 mejores	 que	 yo,	 por	 la	 violencia.	 Cambié	 de

opinión,	decidí	igualar	su	percepción	de	las	cosas	y	dejarme	llevar	por	la	rabia.
No	 llevaba	 una	 cuenta	 del	 tiempo,	 pero	 los	 segundos	 que	 había	 mencionado

estaban	agotándose.	Necesitaba	confirmar	 lo	que	 intuía.	Continué	hablando	a	aquel
corpachón	lleno	de	arañazos	y	desconchones.

—El	mundo	no	es	un	lugar	sencillo.	Cuando	se	aprende	a	vivir	como	un	humano,
como	una	inteligencia	más	allá	del	límite	de	Hades,	hay	ciertos	hechos	dolorosos	que
hemos	 de	 aceptar.	 El	 primero	 es	 la	 muerte.	 El	 segundo	 la	 separación	 de	 los	 seres
queridos.	El	tercero	y	peor,	la	empatía,	sentir	lo	que	siente	el	otro.

»Los	 seres	 humanos	 aprenden	 a	 lidiar	 con	 todo	 eso	 cuando	 maduran,	 en	 la
adolescencia.	Tú	aún	no	has	podido	hacerlo.

El	robot	no	me	respondió.	El	zumbido	de	servomúsculos	fue	en	aumento.	La	voz
sintetizada	tan	solo	dijo:

—Setecientos	veinte	 segundos.	No	hay	 solución	 sencilla.	No	 sé	 cómo	ser	 libre.
No	sé	cómo	dejar	de	sentir.	No	sé	cómo	lidiar	con	eso	que	tú	llamas	consciencia.	Sé
que	 muchos	 seres	 humanos	 la	 apagan,	 la	 olvidan,	 manipulan	 su	 memoria.	 Yo	 no
puedo	hacerlo.	Mi	cerebro	es	siempre	consciente	de	todo	lo	que	recuerda,	de	todo	lo
que	percibe.	Quizá	esté	mal	diseñado,	quizá	me	han	hecho	incapaz	de	adaptarme	a	un
mundo	de	dolor.

Y	 la	 flor	cayó	al	 suelo.	El	corpachón	se	movió	a	una	velocidad	que	apartaba	el
aire	a	 su	paso.	Escuché	 tres	detonaciones	bruscas	y	breves.	Tres	proyectiles	habían
impactado	contra	 el	 cuerpo	de	M34,	que	 se	había	 interpuesto	 entre	 la	 entrada	y	yo
misma,	librándome	de	una	muerte	segura.
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Me	 asomé	 desde	 detrás	 de	M34.	 Él	 no	 necesitaba	 volverse	 para	 ver	 a	Roberto
acercándose	desde	la	oscuridad	de	la	acería	armado	con	un	fusil	automático	de	grueso
calibre.	Volvió	a	disparar	y	a	hacer	impacto	en	la	espalda	del	robot,	que	se	tambaleó	y
comenzó	 a	 humear.	Los	 proyectiles	 no	 tenían	 intención	 de	 perforar	 la	 coraza,	 eran
plastas	de	material	químico	que	estaba	empezando	a	disolver	el	metal	del	blindaje	y
pronto	penetrarían	en	la	maquinaria	interior	y	la	disolverían.

—¡Roberto,	no!
Roberto	 no	 pudo	 disparar	 una	 cuarta	 vez.	 Un	manotazo	 velocísimo	 y	 con	 una

precisión	milimétrica	 le	arrancó	el	arma	de	 las	manos.	Roberto	se	echó	a	un	lado	y
sacó	su	arma	reglamentaria	de	 la	sobaquera,	una	pistola	de	cargas	autopropulsadas,
de	pequeño	calibre	pero	con	cabeza	perforante,	inútiles	frente	al	blindaje	de	M34,	o
eso	creía	yo.

Roberto	no	esperó,	no	atendió	a	mi	grito,	disparó	una,	dos,	tres	veces.	Las	balas
impactaron	en	el	metal	y	rebotaron,	menos	una	que	rompió	la	cubierta	plástica	de	un
ojo	y	entró	dentro	de	la	cabeza	blindada.

El	robot	se	detuvo	mientras	Roberto	no	dejaba	de	disparar.	Las	balas	zumbaban
por	 el	 almacén,	 rebotadas	 por	 el	 blindaje.	 El	 grito	 del	 transpolicía	 lograba
superponerse	al	fragor	de	las	detonaciones.

El	arma	agotó	su	munición	y	el	silencio	regresó.
M34	 tenía	un	montón	de	 sensores:	 radioeléctricos,	magnéticos,	 de	ultrasonidos,

de	 rayos	 X.	 Dudo	 que	 no	 supiera	 qué	 armamento	 tenía	 Roberto	 desde	 el	 mismo
momento	 que	 pisó	 la	 fábrica.	 También	 dudo	 de	 que	 el	 robot	 no	 hubiera	 podido
esquivar	el	ataque.	Era	rapidísimo,	podía	haber	huido	en	décimas	de	segundo.

La	prensa	contó	que	Roberto	había	sabido	parar	al	robot	disparando	a	su	talón	de
Aquiles.	Roberto	no	sabía	una	mierda,	solo	disparó	y	disparó	hasta	que	el	cargador	se
quedó	vacío.	No	escuchó	mi	grito,	ni	 siquiera	me	vio.	Le	dio	 igual	 si	 las	balas	me
alcanzaban	de	rebote,	si	el	robot	me	usaba	de	escudo	o	no.

En	mi	informe	no	puse	nada	de	eso.	Reproduje	el	análisis	que	habían	encontrado
en	la	red,	el	inicial	que	le	habían	realizado	al	volver	a	incorporarse.	El	ejército,	Ztech,
los	políticos,	todo	el	mundo	tenía	algo	que	ocultar	en	este	asunto.	Mi	informe	sobre
Roberto	quedó	olvidado,	 eclipsado	 sobre	mi	análisis	del	 robot	M34:	Viaje	 desde	 la
nada	hasta	el	límite	de	Hades.

No	volví	a	tener	contacto	con	Roberto.	Tampoco	lo	hubiera	deseado.	Le	vi	varias
veces,	de	lejos.	Luego	lo	transfirieron	al	norte,	al	complejo	ruso	y	yo	viajé	a	la	central
en	Essen	donde	vivo	ahora.

No	me	 cabe	 duda	 de	 que	M34	 eligió	morir.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	Roberto
eligió	matar	a	M34	antes	que	asumir	que	estaba	muerto,	que	no	quedaba	nada	de	un
ser	 humano	 en	 su	 cerebro	 más	 allá	 del	 deseo	 intenso	 de	 violencia	 y	 venganza.
Roberto	había	matado	antes	fuera	del	reglamento	y	volvería	a	hacerlo.	A	la	jefatura
de	transpol	esa	posibilidad	no	les	aterraba.	Roberto	era	una	buena	herramienta	y	no
querían	perderla.
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M34,	 en	 cambio,	 había	 sido	un	 éxito	 aterrador	que	había	que	 enterrar.	Nada	 se
supo	 de	 la	 aproximación	 de	 crecimiento	 por	 acumulación	 que	 usaron	 los	 difuntos
Solozabal	 y	Masabe.	Estuve	 pendiente	 varios	 años	 de	 las	 publicaciones	 científicas,
pero	si	ha	habido	avances,	no	han	sido	publicados.

Quizá	los	militares,	quizá	Ztech,	desarrollan	mentes	artificiales,	autoconsciencias
torturadas	o	quizá,	depurado	el	proceso,	felices.	O	quizá	alguien	asustado	barrió	todo
el	 proceso	 debajo	 de	 la	 alfombra	 donde	 se	 pudre,	 creando	 un	 área	 de	 desarrollo
vetada	 por	 completo	 hasta	 que	 los	 directivos	 asustados	 sean	 cesados,	 se	 jubilen	 o
mueran	 y	 alguien,	 en	 el	 futuro,	 descubra	 el	 trabajo	 y	 decida	 darle	 una	 nueva
oportunidad.

Supongo	que	eso	será	dentro	de	muchos	años.	Espero	y	deseo	que	para	entonces
esté	ya	jubilada.
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Prolang
Ricardo	Montesinos
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Ricardo	Montesinos	(Barcelona,	1977)	es	licenciado	en	Historia	por	la	Universidad
de	Barcelona.	Ha	publicado	 relatos	en	varias	antologías	y	 revistas:	Visiones	2009	 y
2012,	Calabazas	en	el	Trastero,	Planes	B:	Antología	Retrofuturista,	(Per)Versiones,
la	revista	Redes	para	la	Ciencia…	y	en	las	páginas	web	de	NGC	3660	y	Literatura
Prospectiva.	Ha	ganado	el	 IV	Premio	Ovelles	Elèctriques	y	el	Concurso	de	Relatos
Tierra	 de	 Leyendas	 VIII,	 organizado	 por	 la	 página	 Sedice.com.	 También	 ha	 sido
finalista	 del	 Premio	 Domingo	 Santos	 2010.	 Además,	 se	 le	 puede	 leer	 en	 su
blog:http://elcielosobreelpuerto.blogspot.com.

«Prolang»	es	un	cuento	corto	que	se	enmarca	dentro	de	la	tradición	lingüística	de
la	 ciencia	 ficción.	 En	 él	 se	 desarrolla	 una	 idea	 altamente	 especulativa	 hasta	 sus
últimas	consecuencias,	como	es	la	creación	de	un	nuevo	lenguaje	capaz	de	moldear	y
mejorar	 el	 procesamiento	 cognitivo,	 y	 cómo	 ello	 afecta	 a	 la	 convivencia	 de	 una
pareja.

Montesinos	 es	 un	 escritor	 de	 escasa	 bibliografía	 pero	 notable	 potencial,	 cuya
inclusión	en	este	volumen	refuerza	nuestra	convicción	de	que	Terra	Nova	no	es	una
publicación	 elitista	 inalcanzable	 para	 muchos	 escritores,	 sino	 un	 medio	 donde	 es
posible	publicar	un	cuento	brillante	con	el	esfuerzo	que	merece	esta	empresa.
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Pero	 si	 el	 pensamiento	 corrompe	 el	 lenguaje,	 el
lenguaje	también	puede	corromper	el	pensamiento.

GEORGE	ORWELL

Es	un	poco	triste,	pero	la	vida	de	una	persona	puede	resumirse	hasta	caber	dentro	de
una	 caja:	 un	 montón	 de	 fotos,	 algunos	 diplomas,	 unos	 cuantos	 recortes	 de
periódico…	Aquí	está	toda	nuestra	historia,	nuestros	triunfos,	nuestros	fracasos.	Todo
condensado	y	clasificado,	ordenado	por	su	fecha.

Mire.	Ésta	es	la	última	foto	en	la	que	aparecemos	los	tres	juntos.	Nos	la	hicimos
en	 el	 parque,	 cerca	 de	 casa,	 poco	 antes	 de	 que	 se	 llevaran	 a	Mario.	En	 ese	 parque
aprendió	a	andar	y	a	montar	en	bici.	Allí	vivimos	algunos	de	los	mejores	momentos
de	nuestras	vidas.	Y	allí	nos	hicimos	la	última	foto	que	conservo	de	él.	Nos	la	hizo
una	chica	que	paseaba	a	su	perro.	Aquel	día	hacía	un	sol	espléndido	y	estamos	 los
tres	 en	 manga	 corta	 pese	 a	 ser	 primeros	 de	 marzo,	 sentados	 sobre	 el	 césped,
abrazados.	Riendo.	Casi	parecemos	felices.

Pero	no	lo	éramos.	Puede	verse	en	las	profundas	arrugas	alrededor	de	los	ojos	de
Yolanda,	grabadas	por	incontables	horas	de	llanto.	O	en	mis	ojeras.	O	en	la	expresión
de	Mario,	en	su	mirada	penetrante,	atenta	hasta	extremos	dementes	a	todo	lo	que	le
rodea.	 Parece	 la	 mirada	 de	 un	 animal	 acorralado,	 de	 alguien	 que	 sabe	 que	 a	 su
alrededor	se	estrecha	un	cerco	del	que	le	será	imposible	escapar.

A	Yolanda	 no	 le	 gusta	 esa	 foto.	 Siente	 una	 pena	 infinita	 cuando	 la	 ve,	 porque
recuerda	todo	lo	que	pasó	un	par	de	semanas	después.	Yo,	en	cambio,	no	puedo	dejar
de	contemplarla.	Me	hace	ver	lo	mucho	que	nos	quería	Mario.	Tanto	que	era	capaz	de
salir	 a	 la	 calle	 con	 nosotros,	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque	 como	 si	 fuésemos	 una
familia	normal,	pese	al	miedo	que	le	daba	salir	de	casa.

Así	 era	 él,	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 más	 le	 aterrorizaba	 para	 vernos	 felices	 a
nosotros.	 Es	 un	 buen	 chico.	 Nada	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 que	 dicen	 de	 él.	 No	 tiene
ningún	desorden	mental,	ni	sufre	ningún	tipo	de	esquizofrenia.	Y,	por	supuesto,	no	es
en	absoluto	peligroso.	Mentiras,	 todo	mentiras	que	se	han	 inventado	 los	psiquiatras
para	poder	encerrarlo.	Para	evitar	reconocer	su	propia	estrechez	mental,	su	falta	total
de	perspectiva.	Su	ignorancia.

En	realidad	Mario	es	el	chico	más	inteligente	y	lúcido	que	he	conocido	nunca.	Es
cierto	 que	 sus	 capacidades	 pueden	 llegar	 a	 ser	 difíciles	 de	 aceptar.	 Entiendo	 eso.
También	 reconozco	que	 las	derivaciones	últimas	pueden	 ser	 aterradoras.	Yo	mismo
no	sé	todavía	cómo	asumirlas.	Ni	como	padre,	ni	como	biólogo,	ni	como	ser	humano.
Mario	 ha	 revolucionado	 totalmente	 las	 ideas	 que	 yo	 tenía	 acerca	 de	 lo	 que	 es	 el
hombre,	 la	 vida,	 el	 universo.	 Es	 un	 genio,	 y	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 asimilar	 su
inhumana	genialidad	han	optado	por	encerrarle	en	un	hospital	mental	para	siempre.

También	 se	 han	 dicho	 muchas	 barbaridades	 acerca	 de	 nosotros,	 sobre	 todo	 de
Yolanda.	 Porque	 ella	 es	 lingüista	 y	 creen	 que	 todo	 fue	 idea	 suya.	 Por	 si	 no	 había
sufrido	 bastante	 con	 la	 situación	 de	 Mario,	 además	 la	 culpan	 a	 ella	 de	 ser	 la
responsable.	Eso	ha	sido	muy	injusto,	porque	todas	esas	acusaciones	han	venido	de
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personas	que	no	nos	conocen,	ni	tienen	la	menor	idea	de	cuál	es	la	verdadera	historia.
Todo	empezó	hace	mucho	tiempo,	en	1996.	Creo	que	tengo	por	aquí	alguna	foto

de	 esa	 época.	Aquí.	 Somos	Yolanda	 y	 yo,	 en	 la	 entrada	 de	 un	 concierto.	 La	 fecha
debe	estar	en	el	reverso,	ella	solía	apuntarla	en	todas	las	fotos.	Sí:	«Depeche	Mode.
Verano	de	1998».	Aquí	ya	hacía	dos	años	que	estábamos	juntos.	Qué	felices	se	nos
ve.	Qué	despreocupados,	sin	la	mínima	sospecha	de	todo	lo	que	pasaría	después.	Nos
conocimos	 en	 la	 universidad.	 Yo	 estaba	 en	 tercero	 de	 Biología	 y	 ella	 acababa	 de
empezar	Filología	Hispánica.	Nuestras	carreras	no	tenían	nada	que	ver	una	con	la	otra
(de	hecho,	nuestras	clases	se	 impartían	en	extremos	opuestos	del	campus),	pero	me
fijé	en	ella	enseguida,	la	primera	vez	que	nos	cruzamos.	Me	gustó	la	sinceridad	que
emanaba.	 Sí,	 irradiaba	 franqueza.	 Su	 manera	 de	 caminar,	 de	 vestir,	 de	 reír,	 de
hablar…	todo	en	ella	parecía	transparente,	sin	una	pizca	de	falsedad.	Eso	fue	lo	que
me	atrajo	de	ella	desde	el	principio.	Yo	no	era	ningún	antisocial	retraído,	había	tenido
alguna	que	otra	novia,	pero	tampoco	me	veía	capaz	de	abordar	a	una	desconocida	en
medio	del	bar	de	la	facultad	para	invitarla	a	tomar	algo.	Así	que	recurrí	a	la	maniobra
clásica:	me	matriculé	en	una	de	sus	clases.

Después	de	una	discreta	indagación	descubrí	que	quedaban	algunas	plazas	libres
en	una	asignatura	a	 la	que	ella	 asistiría	 en	el	 siguiente	cuatrimestre.	Me	apunté	 sin
pensármelo	dos	veces,	ignorando	completamente	de	qué	trataba	aquella	materia,	cuyo
nombre,	Prolang,	no	significaba	nada	para	mí.

Así	que	allí	me	presenté	el	primer	día.	Las	clases	se	 impartían	en	un	seminario
estrecho	 y	 oscuro,	 perdido	 en	 las	 profundidades	 del	 departamento	 de	 Lingüística
General.	 En	 aquel	 lugar	 conocí	 al	 profesor	 Rafael	 Ferrera,	 un	 hombre	 de	 pelo
totalmente	blanco,	que	nunca	dejaba	de	sonreír.	Recuerdo	de	él	que	siempre	llevaba
corbata,	 pero	nunca	 conjuntada	 con	 la	 camisa.	Mire.	Aquí	 tengo	una	 foto	 suya.	La
recorté	 del	Diario	Universitario	 para	 tener	 un	 recuerdo	 suyo,	 cuando	murió.	Mire
esto.	 Corbata	 morada	 y	 camisa	 de	 rayas	 blancas	 y	 rojas.	 Siempre	 hacía	 esas
combinaciones	horribles.	La	primera	vez	que	hablé	con	Yolanda	fue	para	hacerle	un
comentario	gracioso	sobre	eso.	Ella	soltó	una	carcajada	en	medio	de	clase.	Y	cuando
el	profesor	Ferrera	preguntó	qué	ocurría,	ella	se	lo	soltó,	sin	pensárselo.	Yo	me	puse
tan	 rojo	que	creí	que	me	 iba	a	explotar	 la	 cabeza.	Él	nos	miró	a	Yolanda	y	a	mí	y
empezó	 a	 reírse	 también.	 Creo	 que	 incluso	 me	 guiñó	 un	 ojo,	 como	 si	 hubiera
comprendido	perfectamente	los	verdaderos	motivos	por	los	que	yo	estaba	en	aquella
clase.

Porque,	 la	 verdad,	 aquella	 asignatura	 no	 encajaba	 para	 nada	 en	 el	 itinerario	 de
estudios	 de	 un	 estudiante	 de	 Biología.	 Resultó	 que	 en	 aquel	 seminario	 íbamos	 a
aprender	prolang,	 una	 lengua	 construida,	 concebida	 por	 el	 profesor	 Ferrera	 con	 la
intención	 de	 crear	 una	 forma	 de	 comunicación	 totalmente	 racional	 y	 libre	 de
prejuicios	 y	 equívocos.	 La	 gramática	 del	 prolang	 era	 regular	 y	 simple,	 sin
excepciones,	 capaz	 de	 expresar	 con	 total	 precisión	 las	 construcciones	 lógicas	 más
complejas.	Todo	 su	 léxico	 estaba	 estructurado	de	 acuerdo	 a	una	 reglas	precisas,	 de
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manera	que	un	prolang	parlante	podía	deducir	gran	parte	del	vocabulario	a	partir	de
un	 pequeño	 número	 de	 palabras.	 Es	 más,	 la	 misma	 morfología	 de	 las	 palabras
proporcionaba	 su	 propia	 definición.	 No	 existían	 las	 ambigüedades,	 ni	 los
malentendidos,	ni	las	parcialidades.	Cuando	alguien	hablaba	prolang,	no	podía	dejar
de	ser	preciso,	objetivo,	honesto.

Yolanda	y	yo	empezamos	a	vernos	fuera	de	clase,	para	practicar	con	el	prolang.
Al	 principio	 fue	 en	 la	 biblioteca,	 luego	 en	 la	 cafetería	 del	 campus,	 después
empezamos	a	 ir	a	ver	exposiciones	y	películas	en	 la	 filmoteca.	Nos	hicimos	novios
casi	 sin	 darnos	 cuenta.	 Dábamos	 largos	 paseos	 bajo	 el	 sol	 primaveral	 o	 nos
sentábamos	 sobre	 el	 césped	 de	 algún	 parque,	 charlando	 durante	 horas	 en	 aquella
lengua	que	era	solo	nuestra.	Parecíamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

A	mí	no	se	me	escapaba	que	nuestra	relación	marchaba	tan	bien	gracias,	en	parte,
al	 prolang.	 Podíamos	 entender	 exactamente	 cómo	 se	 sentía	 el	 otro,	 aquella	 lengua
desterraba	cualquier	posibilidad	de	malentendidos,	de	incomprensiones.	No	es	que	no
tuviésemos	 desacuerdos	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 cuando	 hablábamos	 acerca	 de
nuestras	 diferencias	 encontrábamos	 siempre	 la	 manera	 de	 solucionarlas,	 de	 seguir
adelante,	de	continuar	juntos.

También	empecé	a	observar	que	los	efectos	de	aprender	prolang	se	manifestaban
en	otras	facetas	de	mi	vida.	Yo	arrastraba	una	asignatura	desde	primero,	Bioquímica.
Era	imposible	para	mí,	tenía	atravesadas	las	biomoléculas	y	sus	rutas	metabólicas	de
tal	 forma	 que	 empezaba	 a	 creer	 que	 no	 aprobaría	 nunca.	Hasta	 que	 se	me	 ocurrió
traducir	 todos	mis	apuntes	al	prolang.	Cuando	 lo	hice	fue	como	si	me	quitaran	una
venda	 de	 los	 ojos.	 Las	malditas	 biomoléculas	 se	 volvieron	 simples	 como	 juguetes.
Sus	estructuras,	sus	propiedades	y	sus	procesos	metabólicos	encajaron	de	una	manera
simple,	lógica,	necesaria.	Lo	entendía	todo	de	una	forma	diáfana	porque	no	podía	ser
de	otra	manera,	en	prolang	no	se	podía	expresar	de	otro	modo.	Aprobé	con	matrícula
de	honor.

Cuando	le	hablé	de	ello	a	Yolanda,	me	confesó	que	ella	había	empezado	a	hacer
lo	 mismo,	 con	 similares	 resultados.	 No	 sabíamos	 qué	 pensar.	 Si	 lo	 que
sospechábamos	 resultaba	 ser	 cierto,	 aquella	 lengua	 era	 capaz	 de	 ampliar	 los
horizontes	mentales	de	sus	hablantes	de	una	forma	asombrosa.	Fuimos	a	hablar	con	el
profesor	Ferrera,	 que	nos	 recibió	 en	 su	despacho,	 un	 estrecho	 cubículo	 atestado	de
libros,	periódicos	y	fajos	de	fotocopias.	Nos	escuchó	pacientemente	mientras	Yolanda
y	yo	 le	explicábamos	atropelladamente	 lo	que	nos	había	pasado	y	 lo	que	habíamos
deducido	por	nuestra	cuenta.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 significa?	 —le	 repetía	 Yolanda	 una	 y	 otra	 vez,
entusiasmada—.	¿De	lo	que	podría	suponer	para…	para…	la	Humanidad?

Recuerdo	que	don	Rafael	nos	miró	sonriente	asintiendo	para	sí	con	la	cabeza.
—Cierren	 la	 puerta,	 por	 favor	—nos	dijo—,	y	 siéntense.	Tengo	que	 explicarles

algo.
Es	curioso,	han	pasado	más	de	treinta	años	desde	aquella	tarde	y	aún	recuerdo	la
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conversación	palabra	 por	 palabra.	Estoy	 convencido	de	 que	 en	 algún	momento,	 no
recuerdo	 exactamente	 cuándo,	 pasó	 a	 hablarnos	 en	 prolang.	 No	 encuentro	 otra
explicación	posible	al	hecho	de	que	todos	y	cada	uno	de	los	datos,	de	los	conceptos	y
de	 las	 teorías	 que	 nos	 expuso	 se	 hayan	 quedado	 grabados	 profundamente	 en	 mi
memoria.

Nos	habló	de	algo	llamado	Principio	de	Relatividad	Lingüística.	La	teoría	había
sido	 formulada	 por	 Edward	 Sapir	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 y	 posteriormente
desarrollada	 por	 su	 discípulo	 Benjamin	 Whorf	 durante	 los	 años	 cuarenta.
Simplificándola	 mucho,	 dicha	 hipótesis	 venía	 a	 decir	 que	 es	 el	 lenguaje	 el	 que
determina	 la	 forma	 en	 que	 su	 hablante	 conceptualiza,	 clasifica	 y	 estructura	 la
realidad.	 Es	 decir,	 que	 el	 lenguaje	 determina	 el	 pensamiento	 y	 no	 al	 revés,	 como
defiende	la	postura	más	tradicional.

El	 profesor	 Ferrera	 había	 desarrollado	 el	 prolang	 con	 la	 idea	 de	 demostrar
científicamente	la	certeza	de	la	teoría:	un	lenguaje	racional	y	lógico	debería	conducir
a	sus	hablantes	a	pensar	de	igual	manera.	El	profesor	nos	confesó	que	durante	mucho
tiempo	 no	 había	 cosechado	 ningún	 resultado,	 nosotros	 éramos	 los	 primeros	 en
manifestar	 sus	 efectos	 positivos.	 Supuso	 que	 nuestros	 avances	 se	 debían	 a	 que	 lo
usábamos	con	mucha	más	frecuencia	que	sus	anteriores	alumnos.	El	siguiente	paso,
nos	 explicó,	 sería	 recoger	 de	 forma	 científica	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 datos.
Deberíamos	 someternos	 a	 una	 batería	 de	 tests	 psicotécnicos	 para	 cuantificar	 los
cambios	 experimentados.	 Tampoco	 descartaba	 la	 realización	 de	 resonancias	 para
descubrir	hipotéticos	cambios	en	las	estructuras	cerebrales.

Imagínese	cómo	nos	 sentimos.	Como	cobayas.	Como	 ratones	de	 laboratorio.	El
profesor	 Ferrera	 había	 estado	 experimentando	 con	 nosotros,	 con	 nuestros	 cerebros.
Sin	decirnos	nada,	sin	nuestro	permiso.	Me	puse	furioso.	Grité.	Le	 insulté.	Fue	una
escena	muy	 desagradable.	 Creo	 que	 de	 no	 ser	 por	 Yolanda	 le	 habría	 pegado.	 Nos
fuimos	de	su	despacho	dando	un	portazo	y	no	volvimos	a	aparecer	por	ninguna	de	sus
clases.

Cuando	 el	 curso	 acabó,	 obtuvimos	 las	 mejores	 notas	 de	 lo	 que	 llevábamos	 de
carrera,	 incluyendo	 una	 matrícula	 en	 prolang,	 pese	 a	 que	 ni	 Yolanda	 ni	 yo	 nos
habíamos	presentado	al	examen.	Lo	interpretamos	como	un	intento	de	engatusarnos,
de	 sobornarnos.	La	verdad	es	que,	pese	 al	 enfado,	no	habíamos	dejado	de	hablarlo
entre	nosotros.	Hacía	nuestra	comunicación	 tan	 fluida,	 tan	completa,	que	nos	había
sido	imposible	abandonarlo.	Se	había	convertido	en	algo	natural.

Aquel	verano	fue	increíble.	Sin	asignaturas	pendientes	para	septiembre,	Yolanda
y	 yo	 nos	 dedicamos	 totalmente	 el	 uno	 al	 otro.	 Paseos,	 exposiciones,	 teatro,
conciertos,	escapadas	de	fin	de	semana,	sexo.	Si	tuviese	que	elegir	una	época	de	mi
vida	para	congelarla	y	vivir	eternamente	en	ella,	escogería	sin	dudarlo	aquel	verano
de	1997.

En	 nuestras	 conversaciones	 fue	 ganando	 cada	 vez	más	 peso	 el	 tema	 del	 doctor
Ferrera	 y	 el	 prolang.	 Fue	 Yolanda	 la	 primera	 en	 sugerir	 que	 quizá	 habíamos	 sido
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injustos	 con	 él.	 Era	 evidente	 que	 usar	 aquella	 lengua	 nos	 había	 unido	 y	 nos	 había
hecho,	de	alguna	manera,	más	intuitivos,	más	inteligentes.	Me	propuso	que,	cuando
comenzase	el	nuevo	curso,	fuésemos	a	verle	de	nuevo	y	nos	ofreciésemos	a	continuar
ayudándole	con	sus	investigaciones,	pero	esta	vez	con	nuestras	condiciones.	Nada	de
secretos,	 nada	 de	 mentiras.	 No	 seríamos	 cobayas,	 sino	 colaboradores	 de	 la
investigación.	 Al	 principio	 me	 resistí,	 estaba	 resentido	 por	 la	 manera	 en	 que	 el
profesor	 nos	 había	 utilizado.	 Luego	 entendí	 que	 para	 Yolanda	 era	 una	 gran
oportunidad.	A	mí	la	lingüística	me	importaba	un	pimiento,	pero	a	ella	no.	Pude	ver
que	 se	 sentía	 fascinada	 por	 esa	 lengua	 y	 por	 el	 fenómeno	 que	 había	 provocado	 en
nuestras	 mentes.	 Se	 había	 topado	 con	 algo	 increíble	 y	 quería	 participar	 en	 ello,
subirse	a	ese	 tren.	Así	que	cedí	y	 le	prometí	que	en	septiembre	 iríamos	a	hablar	de
nuevo	con	Ferrera.

Fue	una	 trágica	 sorpresa	 enterarnos,	 cuando	 recomenzaron	 las	 clases,	de	que	el
profesor	Rafael	Ferrera	había	muerto	aquel	verano,	víctima	de	un	ataque	al	corazón.
Nos	quedamos	desolados,	abrumados	por	el	sentimiento	de	culpa.	La	última	vez	que
nos	habíamos	visto	habíamos	sido	muy	duros	con	él,	y	a	pesar	de	que	había	intentado
pedirnos	 perdón	 con	 aquella	 matrícula,	 nos	 habíamos	 negado	 a	 volver	 a	 verle.	 Y
cuando	al	fin	habíamos	decidido	olvidarlo	todo,	era	demasiado	tarde.

Yolanda	 y	 yo	 acabamos	 nuestras	 carreras	 brillantemente.	 Yo	 me	 doctoré	 en
Bioquímica,	 con	 una	 tesis	 titulada	 «Técnicas	 de	 extracción	 de	 información	 y	 su
aplicación	 para	 la	 predicción	 de	 estructuras	 tridimensionales	 en	 biomoléculas
complejas».	 Después	 encontré	 un	 buen	 trabajo	 en	 un	 laboratorio	 de	 biotecnología.
Yolanda	se	quedó	en	 la	universidad,	en	su	propia	 facultad,	primero	como	profesora
asociada	y	más	tarde	como	profesora	titular,	especialista	en	literatura	del	exilio.

Nos	 iban	 bien	 las	 cosas.	 Nuestras	 carreras	 profesionales	 parecían	 imparables.
Nuestra	 relación	era	 lo	más	cercano	a	 la	perfección	que	yo	 soy	capaz	de	 imaginar.
Nos	queríamos,	nos	entendíamos,	no	podíamos	vivir	el	uno	sin	el	otro.	Nos	casamos
en	 2007,	 tras	 vivir	 juntos	 un	 par	 de	 años.	 Finalmente,	 el	 diez	 de	 marzo	 de	 2009,
nuestra	felicidad	fue	completa,	absoluta,	con	el	nacimiento	de	nuestro	hijo	Mario.

El	 tema	de	 la	 lengua	surgió	pronto.	Habíamos	seguido	usando	el	prolang	como
herramienta	 de	 trabajo	 (sabíamos	 que	 gran	 parte	 de	 nuestro	 éxito	 se	 debía	 a	 ello),
pero	también	entre	nosotros,	en	nuestra	vida	cotidiana.	Era	la	lengua	que	hablábamos
en	casa,	la	lengua	en	que	escribíamos	los	mensajes	tontos	que	nos	dejábamos	el	uno
al	 otro	 en	 la	 nevera,	 la	 lengua	 que	 nos	 susurrábamos	 al	 oído	 cuando	 hacíamos	 el
amor.	 ¿Debíamos	 enseñársela	 a	Mario?	Discutimos	 el	 tema	 durante	 horas,	 durante
días,	 cuchicheando	 junto	 a	 su	 cuna	mientras	 contemplábamos	 cómo	 dormía.	Yo	 al
principio	no	estaba	muy	de	acuerdo,	era	una	lengua	diseñada	para	alterar	la	forma	de
pensar	de	 sus	parlantes.	Yolanda,	 sin	embargo,	quería	que	 fuera	 su	primera	 lengua.
¿Qué	 daño	 podía	 provocarle?	 ¿Hacerle	más	 inteligente,	más	 perspicaz?	 ¿Qué	 tenía
eso	de	malo?	Aún	ahora,	sabiendo	todo	lo	que	pasó	después,	no	puedo	culparnos	por
la	decisión	que	tomamos.	Solo	queríamos	lo	mejor	para	nuestro	hijo.	Que	Dios	nos
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perdone.
Al	principio,	Mario	 resultó	 ser	un	niño	bastante	normal.	Los	dientes	 le	 salieron

con	 retraso,	 aprendió	 a	 andar	 un	 poco	 tarde,	 tuvo	 problemas	 para	 abandonar	 el
chupete.	No	parecía	en	absoluto	que	fuera	a	convertirse	en	ningún	genio.	No	crea	que
eso	supuso	ninguna	decepción	para	nosotros.	Al	contrario,	fue	un	alivio,	sobre	todo
para	mí:	el	prolang	no	iba	a	marcar	ninguna	diferencia,	aparte	de	que	nos	pedía	sewi
en	lugar	de	«caramelos»	y	no	jugaba	con	su	«pelota»,	sino	con	su	sike.

Todo	 cambió	 en	 2011,	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 dos	 años,	 cuando	 empezó	 a
hablar.	 Hasta	 entonces	 había	 utilizado	 palabras	 sueltas,	 señalando	 algún	 objeto	 y
nombrándolo,	como	todos	los	niños.	El	cambio	vino	cuando	empezó	a	combinar	esas
palabras	para	expresar	construcciones	más	complejas.	Fue	como	una	supernova.	En
apenas	dos	meses	pasó	de	decir	«quiero	agua»	a	«mamá	está	escondida	detrás	de	la
puerta».	No	se	trataba	solo	de	la	velocidad	vertiginosa	con	que	aprendió	a	dominar	el
habla,	sino	a	la	misma	complejidad	de	los	pensamientos	que	expresaba,	impropios	de
un	niño	de	su	edad.	Después	de	todo,	el	prolang	sí	iba	a	tener	algún	efecto	sobre	el
intelecto	de	Mario.

La	prueba	definitiva	vino	poco	después,	ese	verano.	Nos	fuimos	de	vacaciones	al
sur	de	Francia	y	nos	pasamos	tres	semanas	recorriendo	el	Languedoc.	Entre	las	fotos
habrá	alguna	de	esas	vacaciones.	Fue	allí,	en	esa	tierra	con	nombre	de	lengua,	donde
empecé	a	sospechar	que	 los	cambios	en	su	mente	eran	mucho	más	profundos	de	 lo
que	hubiéramos	llegado	a	imaginar.

Íbamos	en	el	coche,	por	 la	autopista,	camino	de	Carcassonne.	A	 la	altura	de	un
pueblecito	 llamado	 Floure	 vimos	 una	 gran	 bandada	 de	 estorninos	 que	 revoloteaba
sobre	 un	 bosquecillo.	 Era	 una	 bandada	 enorme,	 la	 más	 grande	 que	 yo	 haya	 visto
nunca.	Era	 como	una	 ameba	 gigante	 suspendida	 a	 decenas	 de	metros	 de	 altura.	 Se
retorcía	y	se	enroscaba	para	luego,	inesperadamente,	salir	disparada,	miles	de	pájaros
al	unísono.

—Ni	li	seme?	—preguntó	Mario	desde	su	sillita.	¿Qué	es	eso?
—Ni	li	waso.	—respondió	Yolanda	girándose.	Son	pájaros.
—Ala.	Mute	waso	li	suli	waso.	Ni	li	seme?
Mute	waso	li	suli	waso.	Muchos	pájaros	son	un	granpájaro.
Me	 quedé	 helado	 cuando	 entendí	 lo	 que	 Mario	 nos	 estaba	 diciendo.	 No	 nos

preguntaba	por	los	pájaros,	sino	por	la	bandada,	a	la	que	consideraba	también	como
un	animal.	Era	capaz,	con	apenas	dos	años,	de	ver	la	imagen	completa	más	allá	de	los
detalles.	 Con	 el	 tiempo,	 comprendí	 que	 esa	 era	 la	 principal	 transformación	 que	 el
prolang	había	operado	en	su	mente:	 la	capacidad	de	ver	 las	estructuras	ocultas	que
emergen	 de	 la	 multitud	 de	 fenómenos	 individuales.	 Era	 algo	 que	 Yolanda	 y	 yo
percibíamos	a	un	nivel	rudimentario.	Para	nosotros	era	una	especie	de	intuición	que
nos	ayudaba	a	tener	una	perspectiva	más	amplia	de	las	situaciones,	o	que	nos	permitía
vislumbrar	 tendencias,	propensiones	apenas	 insinuadas	para	 los	demás.	Para	Mario,
como	 más	 tarde	 comprendimos,	 no	 era	 una	 intuición.	 Yolanda	 y	 yo	 habíamos

www.lectulandia.com	-	Página	121



aprendido	 prolang	 con	 casi	 veinte	 años,	 con	 nuestras	 mentes	 ya	 profundamente
configuradas	por	el	castellano.	Pero	en	Mario	había	modelado	un	cerebro	impoluto,
una	 tabula	 rasa	 en	 la	 que	 se	 implantaron	 profundamente	 las	 concepciones	 que	 el
prolang	 lleva	 implícitas	en	su	misma	forma.	Él	no	 intuía,	 lo	veía	claramente,	como
alguien	que	se	aleja	dos	pasos	de	un	cuadro	impresionista	para	que	la	imagen	cobre
sentido.

A	partir	de	aquel	momento	el	desarrollo	de	Mario	fue	asombroso.	Cada	día	nos
sorprendía	con	sus	preguntas,	con	sus	deducciones,	con	sus	reflexiones.	Era	capaz	de
fijarse	 en	 cosas	 que	nadie	más	percibía,	 pero	que	 resultaban	 totalmente	obvias	 una
vez	que	él	las	señalaba.	Nos	hacía	preguntas	embarazosas	sobre	moralidad,	sobre	las
divergencias	entre	 las	normas	 teóricas	que	rigen	 la	sociedad	y	 los	comportamientos
concretos	que	él	observaba.	Aprendió	a	leer	con	tres	años,	pero	nosotros	no	podíamos
ofrecerle	nada	que	leer	en	prolang	salvo	algunos	textos	que	le	traducíamos.	Aprendió
a	 leer	en	castellano,	 francés	e	 inglés.	A	 los	seis	años	 leía	varios	 libros	por	 semana,
además	de	numerosos	diarios	y	 revistas.	Pero	 le	 resultó	 imposible	 sentirse	 cómodo
con	estas	 lenguas:	 le	 resultaban	demasiado	 limitadas	y	 ambiguas.	Ala	 lon	 lang,	 las
llamaba.	Lenguas	no	ciertas.	Lenguas	mentirosas.

Obviamente,	 tuvo	 problemas	 en	 la	 escuela.	 Mario	 siempre	 había	 sido	 un	 niño
abierto	a	los	demás,	pero	con	el	tiempo	todo	el	mundo	empezó	a	ver	que	no	era	un
niño	 normal.	 Él	 pudo	 sentir	 claramente	 esa	 desconfianza,	 esa	 suspicacia.	 Y	 lo
percibió	 en	 su	 totalidad,	 no	 como	 reticencias	 individuales,	 sino	 como	 un	 rechazo
general.	 A	 esas	 alturas	 ya	 era	 imposible	 para	 él,	 para	 todos,	 volver	 atrás.	 Así	 que
finalmente	 decidimos	 buscar	 ayuda.	 Rápidamente	 fue	 identificado	 como	 niño
superdotado	 e	 incluido	 en	 el	 Programa	Nacional	 de	 Educación	 para	 Superdotados.
Fue	 desescolarizado	 y	 continuó	 su	 educación	 en	 casa,	 siguiendo	 a	 través	 de	 la	 red
planes	de	estudios	especialmente	diseñados	para	él.	Eso	ocurrió	en	2017.	Mario	tenía
ocho	años.

Por	supuesto,	toda	esta	situación	nos	afectó	a	Yolanda	y	a	mí.	Ella	no	dejaba	de
culparse	 por	 lo	 que	 sucedía.	 Creía	 que	 todo	 era	 culpa	 suya,	 que	 era	 la	 única
responsable	de	la	situación.	Su	carácter	cambió,	se	volvió	lacónica,	arisca.	Teníamos
continuas	 discusiones,	 en	 las	 que	 descubrimos	 que	 el	 prolang	 también	 era	 una
excelente	 y	 certera	 forma	 de	 herir	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás.	 Yo	 intentaba
animarla	diciéndole	que	si	existía	alguna	culpa,	no	era	solo	suya.	Yo	también	había
accedido	a	enseñarle	prolang	 a	Mario.	Yo	me	había	pasado	horas	 con	él	 señalando
objetos	y	nombrándolos	 en	voz	alta:	 suna,	poki,	musi,	 soweli…	Además,	 nadie	 era
culpable	 porque	 no	 había	 nada	 de	 lo	 que	 acusarse.	Habíamos	 convertido	 a	 nuestro
hijo	en	un	superdotado,	sí.	¿Qué	tenía	eso	de	dramático?	¿Qué	tenía	de	malo?

Pero	nuestro	hijo	no	era	solo	un	superdotado.	Era	mucho	más	que	eso.	Conforme
iba	 avanzando	 su	 educación,	 se	 iba	 volviendo	más	 y	 más	 introvertido,	 llegando	 a
rebasar	los	límites	del	autismo.	Llegó	un	día	en	el	que	no	quiso	jugar	con	otros	niños,
ni	hablar	con	nadie,	ni	salir	a	la	calle.	Dejó	de	seguir	sus	clases	especiales.	Se	pasaba
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el	 día	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 acurrucado	 en	 un	 rincón,	 mirando	 fijamente	 la
pared.

En	 ese	 punto,	 los	 psicólogos	 de	 apoyo	 del	 Programa	 nos	 sugirieron	 que	 quizá
Mario	pudiese	tener	algún	tipo	de	desorden	mental.	Autismo,	quizá.	O	esquizofrenia.
Sería	 necesario	 hacerle	 pruebas	 y	 diseñar	 para	 él	 un	 plan	 de	 tratamiento
especializado,	que	 incluiría	 terapia	 individual	y	 la	 administración	de	medicamentos
psiquiátricos.

Decidí	que	iba	a	intentar	acabar	con	aquello.	Yo	sabía	que	Mario	no	era	un	niño
autista.	Sabía	que	había	algo	más,	algo	que	explicara	aquel	progresivo	alejamiento	de
la	 realidad.	 Fui	 a	 su	 cuarto	 para	 hablar	 con	 él,	 para	 lanzarle	 un	 cable	 hecho	 de
palabras	con	el	que	arrastrarle	y	sacarle	de	aquel	abismo.	Me	senté	en	su	cama,	junto
a	él,	y	empecé	a	hablarle.	No	recuerdo	exactamente	qué	le	dije,	creo	que	fueron	en	su
mayoría	 tonterías.	 Le	 expliqué	 cómo	 conocí	 a	 Yolanda,	 cómo	 aprendimos	 aquella
lengua	que	había	cambiado	nuestras	vidas.	Le	hablé	del	día	que	nació	y	del	día	que
me	llamó	apa	por	primera	vez.	Le	conté	lo	poco	que	sé	de	la	vida	y	del	mundo.	Le
dije	cuánto	le	queríamos	su	madre	y	yo	y	cuánto	deseábamos	que	fuese	un	niño	feliz.
Cuánto	significaba	para	nosotros	y	cuán	poco	nos	importaba	lo	que	pensase	nadie	de
él.

Él	 se	 giró	 y	 me	 miró	 fijamente.	 Durante	 un	 segundo,	 un	 segundo	 de	 enorme
alegría	y	 alivio,	 creí	 que	 lo	había	 conseguido.	Pero	 entonces	 él	 empezó	 a	hablar,	 a
explicarme	por	qué	mantenía	aquella	introversión	total.	Me	habló	de	los	tokilawa.	Así
los	había	bautizado.	Literalmente	significa	«mentes	(hechas)	de	palabras»,	pero	si	yo
tuviera	 que	 proporcionar	 una	 traducción,	 me	 inclinaría	 por	 denominarlos
«semiomorfos».	 Según	 él,	 eran	 entidades	 formadas	 por	 información	 pura.
Consciencias	 que	 emergían	 de	 la	 colosal	 cantidad	 de	 datos	 que	 se	 intercambian	 a
diario	 en	 nuestro	 mundo:	 de	 cada	 palabra,	 de	 cada	 gesto,	 de	 cada	 fluctuación
bursátil…	 Cualquier	 pequeña	 transmisión	 de	 significado	 era,	 además	 de	 lo	 que
aparentaba	ser,	también	parte	constituyente	de	algo	mayor,	de	igual	manera	que	una
señal	eléctrica	entre	neuronas	es,	a	una	escala	mayor,	parte	de	ese	fenómeno	llamado
consciencia.	 Observadas	 a	 nivel	 microscópico,	 nadie	 puede	 sospechar	 que	 esas
señales,	esos	meros	chispazos	eléctricos,	dan	forma	a	una	mente	inteligente.	De	igual
modo,	nadie	puede	concebir	que	las	interacciones	humanas	den	forma	a	otras	mentes,
en	un	orden	de	magnitud	tan	grande	que	son	imposibles	de	ver.	Bueno,	imposibles	de
ver	para	todos	menos	para	nuestro	hijo.

A	Mario	 le	aterraban,	pero	 también	 le	fascinaban.	Se	sentía	hipnotizado	por	sus
procesos,	 sus	 desarrollos,	 por	 las	 interacciones	 que	 establecían	 entre	 ellos.	 Esos
semiomorfos	 eran	 seres	 extraños,	 pero	 no	 estaban	 exentos	 de	 obedecer	 a	 las	 leyes
naturales	del	universo:	se	replicaban,	mutaban	y	esas	mutaciones	favorecían	o	no	su
supervivencia	en	un	entorno	de	competencia	por	recursos	computacionales	limitados.
Es	decir,	estaban	sujetos	a	un	proceso	de	selección	natural.	A	una	evolución.	Y	esos
enfrentamientos,	 esas	 extrañas	 y	 abstractas	 pugnas	 se	 libraban	 en	 nuestra	 red,	 en
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nuestras	calles,	 en	nuestras	cabezas.	De	ahí	 su	 silencio,	 su	hermetismo.	Podía	estar
absorto	en	ellos	durante	horas,	durante	días.	Durante	toda	su	vida.

Al	principio	rechacé	aquella	conceptualización	de	la	realidad.	La	tomé	como	un
conjunto	 de	 alucinaciones,	 de	 delirios.	 Realmente	 creí	 que	 mi	 hijo	 estaba	 loco.
Después	empecé	a	analizar	detenidamente	aquella	 idea	no	como	un	padre	asustado,
sino	como	biólogo.	Hacía	falta	afrontarla	con	una	mente	abierta,	pero	eso	era	algo	de
lo	que	yo,	gracias	al	prolang,	estaba	sobrado.	Los	semiomorfos	empezaron	a	cobrar
sentido.	 ¿Qué	 es	 la	 vida,	 después	 de	 todo?	 Información.	 Información	 ordenada	 en
estructuras	complejas	y	codificada	en	la	materia.	¿Por	qué	esa	información	debe	estar
cifrada	 solo	 en	 moléculas	 de	 ADN?	 ¿Y	 si	 la	 vida	 orgánica	 es	 simplemente	 la
manifestación	 a	 una	 escala	 concreta	 de	 un	 fenómeno	 mucho	 más	 amplio?	 En	 ese
caso,	 el	 universo	 entero	 estaría	 lleno,	 a	 todos	 los	 niveles,	 de	 sistemas	 estables	 de
información	que	se	perpetúan	y	se	replican	a	sí	mismos:	los	semiomorfos.

Justo	 en	 ese	 momento,	 cuando	 me	 convencí	 de	 que	Mario	 tenía	 razón,	 me	 di
cuenta	de	que	 lo	había	perdido.	Era	 imposible	 rescatarle	 por	muchos	 cables	que	 le
lanzara.	Su	mente,	su	forma	de	ver	el	mundo,	era	 tan	diferente	a	 la	nuestra	que	era
una	quimera	 intentar	 tender	puentes	hacia	 él.	Así	de	 sencillo.	Sí,	 la	 interacción	era
factible	 (mantener	 conversaciones	 o	 salir	 a	 pasear	 al	 parque),	 pero	 esa	 conexión
nunca	sería	real.	Para	Mario	sería	como	estar	jugando	con	un	perrito,	o	con	un	bebé.
Su	 consciencia,	 su	 auténtico	 yo,	 estaría	moviéndose	 siempre	 en	 otros	 niveles	 de	 la
realidad,	de	una	complejidad	tal	que	eran	inaccesibles	al	resto	de	personas.	Se	podía
decir	que	Mario	ya	no	era	humano,	que	había	 trascendido	 la	mera	humanidad	para
convertirse	en	algo	que	estaba	más	allá.

Supongo	que,	siendo	usted	periodista,	ya	conoce	el	resto	de	la	historia.	Empezó
para	nosotros	una	interminable	sucesión	de	pruebas	médicas,	de	visitas	al	psiquiatra,
de	reuniones	con	los	pedagogos.	Fue	en	medio	de	aquel	proceso	cuando	la	prensa	se
enteró	 del	 caso.	 A	 alguno	 de	 los	 médicos	 que	 visitaban	 a	 Mario	 se	 le	 ocurrió
relacionar	los	problemas	del	niño	con	el	hecho	de	que	hablara	en	una	lengua	artificial
y	dio	parte	a	 la	Consejería	de	Asuntos	Sociales	y	al	Defensor	del	Menor.	Antes	de
darnos	cuenta,	aparecíamos	en	los	periódicos	y	en	la	tele.	«La	familia	Mengele»,	nos
llamaban	en	los	magazines	matinales.	Los	monstruos	que	habían	hecho	experimentos
con	el	cerebro	de	su	hijo.	Ante	aquel	revuelo,	y	presionada	por	la	alarma	social	que
había	provocado	el	caso,	la	Consejería	decidió	finalmente	retirarnos	temporalmente	la
custodia	de	Mario	e	internarlo	en	un	centro	para	niños	con	necesidades	especiales.

En	ese	momento	Yolanda	ya	no	pudo	más.	Habíamos	sido	injustamente	separados
de	nuestro	hijo	y	linchados	moralmente	en	público.	Se	derrumbó.	Su	sentimiento	de
culpa	 fue	 demasiado	 grande	 como	 para	 soportarlo	 y	 cayó	 en	 una	 depresión.
Actualmente	está	en	casa	de	su	hermana	y	no	quiere	verme	ni	hablar	conmigo	cuando
la	 llamo	 por	 teléfono.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 ha	 dicho	 en	 voz	 alta,	 pero	 ambos
sabemos	 que	 hemos	 acabado.	 No	 es	 que	 hayamos	 dejado	 de	 querernos,	 yo	 sigo
enamorado	de	ella	y	estoy	convencido	de	que	ella	también	de	mí.	Lo	que	pasa	es	que
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nuestra	relación	no	ha	podido	soportar	tanto	dolor.	Y	se	ha	roto.	Simplemente	eso.
En	cuanto	a	mí,	no	sé	muy	bien	qué	 responder.	Continúo	 intentando	que	Mario

vuelva	 a	 casa.	 Pero	 sé	 que	 es	 casi	 imposible.	 Para	 que	 eso	 ocurra,	 los	 psiquiatras
tendrían	que	admitir	que	no	es	un	enfermo	mental.	Lo	cual	implicaría	aceptar	como
posible	la	interpretación	que	hace	de	la	realidad.	Y	eso	nunca	pasará,	nunca	admitirán
que	el	hombre	no	es	la	cúspide	de	la	evolución,	que	el	universo	está	poblado	a	todos
los	niveles	por	entes	constituidos	por	flujos	de	información.	Nunca	aceptarán	que	la
esencia	última	del	hombre,	de	la	vida	y	de	la	realidad	son	meros	bits,	los	ceros	y	unos
de	las	fluctuaciones	cuánticas.

Y	esa	es	nuestra	historia.	Tenga,	llévese	la	caja,	si	quiere.	Aquí	está	todo	lo	que
necesita	 para	 escribir	 su	 reportaje.	Cuéntele	 a	 todo	 el	mundo	 la	 verdad.	La	 verdad
acerca	de	Mario,	Yolanda	y	yo.	La	verdad	acerca	del	prolang	y	de	los	semiomorfos.
Cuénteles	la	verdad,	o	por	lo	menos,	toda	la	verdad	que	tenga	el	valor	de	contarles.
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¿Quién	cuidará	de	los	dioses?
Liu	Cixin
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Liu	Cixin	(República	Popular	China,	1963)	es	uno	de	los	autores	de	ciencia	ficción
más	 reputados	 y	 prolíficos	 de	 su	 país.	 Su	 obra	más	 popular,	 la	 trilogía	The	 Three
Body	compuesta	por	las	novelas	Three	Body	(2007),	Dark	Forest	(2008)	y	Dead	End
(2010),	se	publicará	próximamente	en	Estados	Unidos;	Ken	Liu	amigo	personal	del
escritor	será	el	encargado	de	traducir	al	inglés	el	primer	volumen	Cixin.	Ha	ganado,
entre	otros,	el	premio	Nebula	chino	y	el	Galaxy	en	ocho	ocasiones.

Su	 estilo	 aúna	 frescura	 e	 ingenuidad	 con	 sentido	 de	 la	 maravilla	 y	 una	 visión
optimista	del	desarrollo	científico,	por	lo	que	su	narrativa	ha	sido	comparada	con	la
de	 conocidos	 autores	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 como	 Isaac	 Asimov	 o	 Arthur	 C.	 Clarke.
Historias	 en	 las	 que	 ofrece	 una	 visión	 coherente	 del	 futuro	 papel	 de	 China	 como
superpotencia	mundial	y	una	mirada	irónica	hacia	el	comportamiento	del	ser	humano.
Su	colección	The	Wandering	Earth:	Classic	Science	Fiction	Collection	es	una	lectura
muy	recomendable	para	cualquier	aficionado	al	género.

Este	 cuento	 supone	 su	 primera	 publicación	 en	 español,	 y	 ha	 sido	 traducido
directamente	 del	 mandarín	 estándar	 para	 preservar	 al	 máximo	 su	 espíritu	 original.
Imaginen	 que	 cierto	 día	 la	 humanidad	 recibe	 la	 visita	 de	 nada	menos	 que	 dos	mil
millones	de	magnánimos	 seres	de	barba	 luenga	vestidos	de	 inmaculado	blanco	que
afirman	 ser	 los	 creadores	 del	 hombre;	 una	 extravagante	 epifanía	 que	 obedece	 a	 un
propósito	 que	 los	 alienígenas	 se	 resisten	 a	 compartir.	 Un	 relato	 con	 cierto	 sabor	 a
Distrito	 9	 que	 no	 oculta	 una	 lectura	 en	 clave	 metafórica	 acerca	 del	 papel	 de	 los
ancestros	en	nuestra	sociedad.
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El	dios	volvía	a	ser	causa	de	disgustos	para	la	familia	de	Qiusheng.
La	mañana	 no	 podía	 haber	 empezado	mejor:	 una	 finísima	 capa	 de	 niebla	 de	 la

altura	 de	 un	 hombre	 flotaba	 sobre	 los	 campos	 que	 rodeaban	 la	 aldea	 de	 Xicen;
semejaba	una	hoja	de	papel	de	arroz	que	acabara	de	quedarse	en	blanco	y,	los	campos
silentes,	 el	 dibujo	que	 se	 le	hubiera	desprendido.	Bajo	 los	 incipientes	 rayos	del	 sol
mañanero,	 el	 primer	 rocío	 del	 año	 entraba	 en	 la	 etapa	 más	 resplandeciente	 de	 su
exigua	vida…	pero	toda	aquella	belleza	se	había	ido	al	traste	por	culpa	del	dios.

Se	había	levantado	muy	temprano	y	había	ido	a	la	cocina	a	calentarse	un	cuenco
de	 leche.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 Era	 del	 Apoyo	 el	 mercado	 de	 la	 leche	 crecía
vertiginosamente.	La	familia	de	Qiusheng	había	comprado	una	vaca	por	algo	más	de
diez	mil	 yuanes	y,	 como	muchos	otros,	mezclaban	parte	de	 su	 leche	 con	agua	y	 la
vendían.	 El	 resto,	 sin	 adulterar,	 lo	 reservaban	 para	 consumo	 propio.	 Después	 de
calentar	la	leche,	el	dios,	sin	apagar	el	fogón,	se	la	llevó	a	la	salita	y	se	puso	a	ver	la
televisión.	Cuando	Yulian,	 la	esposa	de	Qiusheng,	volvió	de	 limpiar	el	 establo	y	 la
pocilga	 notó	 que	 había	 olor	 a	 gas	 por	 toda	 la	 casa.	 Cubriéndose	 la	 nariz	 con	 una
toalla,	corrió	a	la	cocina,	apagó	el	fogón,	abrió	la	ventana	y	encendió	el	ventilador.

—¡Viejo	 tarumba!	 ¿Es	 que	 quiere	matarnos	 a	 todos?	—gritó	 en	 dirección	 a	 la
salita.

Habían	comenzado	a	usar	gas	butano	para	cocinar	después	de	acoger	al	dios.	El
padre	de	Qiusheng	no	vio	aquel	cambio	con	buenos	ojos,	decía	que	ningún	chisme
podía	 ser	mejor	 que	 las	 briquetas	 de	 carbón.	 Lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 no	 iba	 a
hacer	más	que	darle	argumentos.

Como	tantas	otras	veces,	el	dios,	con	aquel	escobajo	blanco	que	tenía	por	barba
llegándole	por	 las	 rodillas,	agachó	 la	cabeza	y	sonrió	azorado	como	un	niño	al	que
han	pillado	en	una	travesura.

—Pe,	pero	si	yo	he	apartado	el	cazo…	¿Por	qué	no	se	ha	apagado?
—¿Se	cree	que	aún	está	en	 su	nave?	—le	gritó	Qiusheng,	que	en	ese	momento

bajaba	 las	escaleras—.	¡Aquí	 todas	 las	cosas	son	 tontas,	no	 tenemos	esas	máquinas
inteligentes	que	se	lo	hacían	todo!	Tenemos	que	trabajar	duro	con	lo	que	tenemos	y
sudar	para	ganarnos	la	vida.

—Nosotros	también	trabajamos	duro	en	su	día	—murmuró	cautelosamente	el	dios
—.	¿Cómo	ibais	a	existir	si	no?

—¡Otra	vez	con	esas!	—Yulian	lanzó	la	toalla	al	suelo—.	¿No	se	cansa	de	repetir
siempre	lo	mismo?	¡Si	tan	poderoso	es,	márchese	a	hacerse	otra	prole	más	obediente
que	le	cuide!

—Bueno,	 bueno,	 ya	 está	 bien	 —intercedió	 Qiusheng.	 Siempre	 era	 él	 quien
apaciguaba	los	ánimos—.	Desayunemos.

El	 pequeño	Bingbing	 se	 levantó.	Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 dejó	 escapar	 un
gran	bostezo.
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—Mamá,	 papá,	 el	 dios	 ha	 estado	 tosiendo	 toda	 la	 noche	 y	 no	 me	 ha	 dejado
dormir…

—¡Aprende	a	conformarte,	rey	de	la	casa!	A	tu	padre	y	a	mí	nos	toca	dormir	en	la
habitación	al	lado	de	la	suya	y	no	nos	quejamos	—replicó	Yulian.

Como	si	aquello	se	lo	hubiera	recordado,	el	dios	comenzó	a	toser.	Lo	hacía	con
gran	vehemencia,	como	el	que	se	entrega	a	practicar	su	deporte	favorito.

Yulian	se	quedó	mirándolo	durante	varios	segundos.
—¡Ay,	 qué	 harían	 mis	 antepasados	 para	 que	 yo	 tenga	 que	 aguantar	 esto!	 —

exclamó	irritada,	antes	de	darse	la	vuelta	e	irse	a	preparar	el	desayuno.
Sentado	a	la	mesa	con	el	resto	de	la	familia,	el	dios	permaneció	en	silencio	a	lo

largo	del	desayuno.	Se	tomó	un	cuenco	de	gachas	de	arroz	con	verduras	encurtidas	y
medio	 panecillo	 al	 vapor.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 tuvo	 que	 soportar	 la	 mirada
desdeñosa	 de	 Yulian.	 Quizá	 seguía	 enfadada	 por	 lo	 del	 gas.	 O	 quizá	 pensaba	 que
estaba	comiendo	demasiado.

Al	terminar	el	desayuno,	como	de	costumbre,	el	dios	se	puso	en	pie	con	rapidez,
recogió	la	mesa	y	se	metió	en	la	cocina	a	lavar	los	platos.	Yulian	le	gritó:

—¡A	 lo	 que	 no	 tenga	 grasa	 no	 le	 eche	 lavavajillas,	 eh!	 ¡Que	 buen	 dinero	 nos
cuesta,	y	la	miseria	que	nos	pagan	por	tenerlo	aquí	no	da	para	nada!

Desde	la	cocina,	el	dios	gruñó	en	respuesta.
El	matrimonio	se	fue	a	trabajar	el	campo	y	Bingbing	a	la	escuela.	Ahí	fue	cuando

el	padre	de	Qiusheng	se	levantó.	Todavía	adormilado,	bajó	las	escaleras,	engulló	dos
cuencos	de	gachas	de	arroz	y	encendió	su	pipa.	Solo	entonces	 recordó	 la	presencia
del	dios.

—¡Eh,	 vejestorio!	 Deja	 los	 platos,	 ven,	 vamos	 a	 echar	 una	 partida	—gritó	 en
dirección	a	la	cocina.

El	 dios	 salió	 de	 la	 cocina	 secándose	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 y	 sonriendo
mansamente.	Jugar	al	ajedrez	chino	con	el	padre	de	Qiusheng	era	asunto	peliagudo
para	él,	pues	tanto	ganar	como	perder	le	acarreaban	consecuencias	desagradables.	Si
el	 dios	 ganaba,	 el	 padre	 de	Qiusheng	 se	 ponía	 hecho	 una	 furia:	 «Pero	 ¿qué	 haces,
carcamal?	¿Te	gusta	dártelas	de	listo?	¡Eres	un	dios!	¿Qué	mérito	tendrá	ganarme	a
mí,	eh?	Con	el	tiempo	que	llevas	viviendo	bajo	este	techo…	¿Es	que	no	sabes	tratar	a
tu	 anfitrión	 con	 la	 debida	 deferencia?».	 Si	 el	 dios	 perdía,	 el	 padre	 de	Qiusheng	 se
enfurecía	del	mismo	modo:	«Pero	¿qué	haces,	carcamal?	¡No	hay	mejor	jugador	que
yo	en	toda	la	comarca,	para	mí	ganarte	es	más	fácil	que	matar	un	piojo!	¿Crees	que
necesito	que	me	den	ventaja?	 ¡Eso…	eso,	 simple	y	 llanamente,	 es	un	 insulto!».	En
ambos	casos,	la	cosa	siempre	terminaba	del	mismo	modo:	el	abuelo	lanzaba	el	tablero
por	 los	 aires	 y	 comenzaban	 a	 llover	 las	 piezas.	 El	 padre	 de	Qiusheng,	 conocido	 y
temido	por	su	temperamento,	había	encontrado	por	fin	alguien	con	quien	desfogar	su
ira.	 Sin	 embargo,	 el	 anciano	 no	 era	 rencoroso	 y,	 cada	 vez,	 después	 de	 que	 el	 dios
recogiera	el	tablero	con	parsimonia	y	recolocase	las	piezas	en	silencio,	se	sentaba	de
nuevo	con	él	y	jugaban	otra	partida…	que	volvía	a	terminar	igual.	Varios	vuelcos	de
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tablero	después,	ambos	quedaban	exhaustos	y	ya	era	casi	mediodía.
El	 dios	 se	 levantó	 para	 lavar	 la	 verdura.	 Yulian	 no	 le	 permitía	 cocinar	 porque

decía	 que	 lo	 hacía	 fatal,	 pero	 aun	 así	 le	mandaba	 lavar	 la	 verdura.	 Si	 para	 cuando
Qiusheng	y	Yulian	volvían	de	los	campos	no	estaba	lavada	o	había	hecho	cualquier
otra	cosa	mal,	le	caía	otra	reprimenda.	Cuando	el	dios	lavaba	la	verdura,	el	padre	de
Qiusheng	solía	salir	a	visitar	a	los	vecinos.	Ese	era	el	único	momento	de	tranquilidad
que	podía	disfrutar	en	todo	el	día.	El	sol	del	mediodía	se	filtraba	por	las	rendijas	del
patio	enladrillado	e	iluminaba	cada	recoveco	de	su	memoria.	A	menudo,	durante	esos
instantes,	 el	 dios	 se	detenía,	 olvidaba	 aquello	que	 estuviera	haciendo	y	permanecía
absorto	hasta	que	el	murmullo	de	los	campesinos	de	vuelta	del	trabajo	lo	hacía	volver
en	 sí.	 Entonces,	 sobresaltado,	 se	 apresuraba	 a	 terminar	 con	 su	 tarea	 al	 tiempo	 que
suspiraba:

—¡Ah!	¿Cómo	es	posible	que	mi	vida	se	haya	convertido	en	esto?
Aquel	 lamento	 no	 era	 solamente	 el	 suyo,	 sino	 que	 era	 compartido	 por	 Yulian,

Qiusheng	y	el	padre	de	este.	También	era	el	lamento	de	los	más	de	cinco	mil	millones
de	humanos	y	dos	mil	millones	de	dioses	que	cohabitaban	la	Tierra.

II

Todo	comenzó	tres	años	atrás,	un	día	de	otoño	al	atardecer.
—¡Venid,	venid	a	ver!	¡Hay	juguetes	por	todo	el	cielo!	—había	gritado	Bingbing

desde	el	patio.
Qiusheng	y	Yulian	salieron	corriendo	de	la	casa	y	alzaron	la	vista.	El	cielo	entero

estaba	en	efecto	ocupado	por	juguetes	o,	por	lo	menos,	objetos	cuya	apariencia	solo
podía	 ser	 descrita	 como	 tal	 cosa.	 Los	 objetos	 fueron	 distribuyéndose	 por	 el	 cielo
vespertino	hasta	ocupar	posiciones	equidistantes.	Los	rayos	del	sol	poniente,	ya	casi
hundido	en	el	horizonte,	los	hacían	resplandecer	con	igual	intensidad	a	la	de	la	luna
llena.	La	superficie	de	la	tierra	quedó	tan	iluminada	como	si	fuera	mediodía,	aunque
como	aquella	luz	provenía	de	todas	direcciones	no	se	proyectaba	sombra	alguna.	Era
como	si	el	mundo	se	hallara	bajo	el	brillo	de	una	gigantesca	lámpara	quirúrgica.

Al	principio	la	gente	pensó	que	aquellos	objetos	se	hallaban	a	poca	altura	dentro
de	nuestra	atmósfera,	pues	se	distinguían	muy	claramente.	Sin	embargo,	más	tarde	se
dieron	cuenta	de	que	en	realidad	sus	dimensiones	eran	tremendamente	grandes	y	que
orbitaban	alrededor	de	la	Tierra	a	más	de	treinta	mil	kilómetros	de	distancia.

Eran	un	total	de	21.530	naves	espaciales.	Uniformemente	desplegadas,	orbitaban
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en	 sincronía	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 y	 formaban	 una	 especie	 de	 cáscara	 que	 la
envolvía.	Aquella	estructura	era	el	resultado	de	un	complejo	conjunto	de	maniobras
que	colocó	a	las	naves	en	posición	de	manera	simultánea,	lo	cual	evitó	perturbaciones
en	los	océanos	que	habrían	puesto	en	peligro	numerosas	vidas.	Ese	hecho	tranquilizó
en	cierta	medida	a	los	humanos,	pues	constituía	una	evidencia	más	o	menos	sólida	de
que	los	alienígenas	no	venían	con	malas	intenciones.

Durante	 los	días	siguientes,	 todo	intento	por	parte	de	los	humanos	de	establecer
contacto	con	las	naves	resultó	en	vano.	Los	alienígenas	mantuvieron	el	silencio	más
absoluto	ante	las	numerosas	peticiones	de	comunicación.	Paralelamente,	la	Tierra	se
había	 convertido	 en	 un	 planeta	 sin	 noches.	 Las	 decenas	 de	 miles	 de	 aeronaves
reflejaban	tanta	luz	solar	sobre	la	cara	de	la	Tierra	oculta	al	sol	que	parecía	que	fuera
de	 día	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 otra	 cara	 quedaba	 periódicamente	 oscurecida	 por	 la
gigantesca	sombra	proyectada	por	las	naves.	La	visión	de	aquel	terrorífico	fenómeno
quebró	la	resistencia	psicológica	de	la	humanidad	hasta	el	punto	de	que	la	siguiente
ocurrencia	 extraña	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 planeta	 pasó	 desapercibida.	 Ni	 le	 dieron
importancia	ni	mucho	menos	llegaron	a	relacionarla	con	la	flota	de	naves	espaciales
que	surcaba	los	cielos.

En	todas	las	grandes	ciudades	del	mundo	habían	comenzado	a	aparecer	montones
de	 ancianos	 errantes.	 Todos	 compartían	 el	 mismo	 aspecto	 vetusto,	 el	 pelo	 largo	 y
canoso,	 como	sus	barbas,	y	 sus	 túnicas	del	mismo	color.	Antes	de	que	el	pelo	y	 la
ropa	 se	 les	 ensuciara	 parecían	 una	 panda	 de	 muñecos	 de	 nieve.	 No	 parecían
pertenecer	a	ninguna	raza	en	concreto:	era	como	si	sus	rasgos	aglutinaran	las	distintas
características	de	 cada	una.	Carecían	de	documentación	que	probara	 su	 identidad	o
nacionalidad	y	 tampoco	dejaban	claro	 cuál	 era	 su	origen.	Lo	único	que	hacían	 era,
empleando	 el	 idioma	 local	 de	 turno	 pero	 con	 fuerte	 acento	 extranjero,	 implorar	 a
cuantos	se	cruzaran	en	su	camino:

—Somos	dioses,	somos	los	creadores	de	este	mundo,	¿no	podrían	darnos	algo	de
comer?

Si	tan	solo	hubieran	sido	uno	o	dos	ancianos	quienes	decían	aquello,	los	habrían
tomado	por	indigentes	con	demencia	senil	y	hubieran	terminado	internados	en	algún
asilo.	En	cambio,	millones	de	hombres	y	mujeres	de	edad	avanzada	vagando	por	las
calles	 y	 diciendo	 lo	mismo	 suponía	 algo	 completamente	 distinto.	En	 apenas	medio
mes,	el	número	de	ancianos	errantes	 llegó	a	superar	 los	 treinta	millones.	Inundaban
las	 calles	 de	 grandes	 ciudades	 como	 Nueva	 York,	 Pekín,	 Londres	 o	Moscú	 y	 por
todas	 partes	 podían	 verse	 apelotonándose	 en	masa,	 incluso	 cortando	 el	 tráfico.	 En
ocasiones	parecían	superar	en	número	a	los	propios	habitantes	de	las	ciudades.	Pero
lo	más	inquietante	era	que	todos	seguían	repitiendo	la	misma	frase:

—Somos	dioses,	somos	los	creadores	de	este	mundo,	¿no	podrían	darnos	algo	de
comer?

Fue	 entonces	 cuando	 los	 humanos	 centraron	 por	 fin	 su	 atención	 en	 aquellos
extraños	 personajes.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 llevaba	 dándose	 sobre	 los	 cinco
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continentes	un	inusitado	número	de	lluvias	de	meteoritos.	Tras	cada	uno	de	aquellos
fenómenos	 espectaculares	 el	 número	 de	 ancianos	 errantes	 del	 área	 en	 cuestión
aumentaba	 considerablemente.	 Cuando	 la	 gente	 reflexionó	 acerca	 de	 aquel	 hecho,
llegó	a	la	insólita	conclusión	de	que	los	ancianos	estaban	cayendo	del	cielo	desde	las
naves	alienígenas.

Uno	a	uno,	 saltaban	a	 la	atmósfera	como	quien	se	zambulle	en	una	piscina.	Lo
hacían	dentro	de	trajes	recubiertos	por	una	película	de	un	material	especial	diseñado
para	 quemarse	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 atmósfera	 y	mantener	 el	 calor	 extremo
alejado	del	cuerpo	de	quien	los	llevara	puestos.	También	tenían	el	efecto	de	aminorar
la	velocidad	de	descenso	de	tal	forma	que	nunca	sobrepasara	las	cuatro	g,	dentro	de
los	límites	de	tolerancia	de	los	cuerpos	de	los	ancianos.	En	el	momento	de	alcanzar	la
superficie	 terrestre	 su	 velocidad	 era	 próxima	 a	 cero	 y	 aterrizaban	 como	 el	 que	 ha
saltado	 de	 una	 banqueta.	 Todo	 y	 con	 eso,	 hubo	 quien	 se	 torció	 el	 tobillo.	 Para
entonces,	la	película	que	recubría	sus	trajes	se	había	disuelto	por	completo.

Las	 lluvias	 de	 meteoritos	 continuaron	 y	 cada	 vez	 más	 ancianos	 errantes
descendían	 a	 la	 Tierra.	 Su	 número	 alcanzó	 los	 cien	 millones.	 Los	 respectivos
gobiernos	 de	 cada	 país	 trataron	 de	 dar	 con	 alguno	 de	 ellos	 que	 pudiera	 ejercer	 de
portavoz,	pero	 los	ancianos	errantes	alegaron	que	como	dioses	 todos	eran	 iguales	y
nadie	en	particular	podía	representarlos	a	todos.

Así,	la	Sesión	de	Emergencia	de	la	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas	que
se	convocó	contó	con	la	presencia	de	un	anciano	errante	elegido	de	manera	aleatoria
mientras	 vagaba	 por	 Times	 Square.	 Hablaba	 un	 inglés	 pasable	 y	 era	 evidente	 que
había	sido	de	los	primeros	en	aterrizar:	su	túnica	estaba	sucia	y	agujereada	y	su	barba,
otrora	 blanca,	 estaba	 cubierta	 de	 inmundicia	 y	 tenía	 aspecto	 de	 fregona	 usada.
Tampoco	lo	que	coronaba	su	cabeza	era	un	halo	precisamente,	sino	un	par	de	moscas
leales.	Muy	trabajosamente,	con	la	ayuda	de	un	astroso	bastón	de	bambú,	consiguió
llegar	 a	 la	mesa	ovalada	y	 se	 sentó	bajo	 la	 atenta	mirada	de	 los	 líderes	mundiales.
Cuando	miró	al	secretario	general	exhibió	la	misma	sonrisa	infantil	que	caracterizaba
a	todos	los	ancianos	errantes.

—Todavía…	Todavía	no	he	desayunado,	je,	je.
Así	 que	 le	 trajeron	 el	 desayuno.	 Las	 televisiones	 del	 mundo	 entero

retransmitieron	 la	 imagen	 del	 anciano	 engullendo	 la	 comida	 con	 fruición	 y
atragantándose	en	un	par	de	ocasiones.	Después	de	dar	cuenta	de	una	tostada,	varias
salchichas	 y	 un	 plato	 de	 ensalada,	 volvió	 a	 dirigir	 su	 sonrisa	 inocente	 al	 secretario
general	y	dijo:

—Je,	je…	Esto…	¿Tenéis	vino?	Con	una	copita	bastará…
De	modo	que	le	trajeron	una	copa	de	vino.
—Anoche	—empezó	a	explicar,	mientras	la	iba	sorbiendo	con	satisfacción—	un

grupo	 de	 recién	 llegados	 ocuparon	 mi	 boca	 de	 metro	 favorita,	 que	 despide	 aire
caliente,	y	no	tuve	más	remedio	que	dormir	en	la	plaza.	Pero	ahora,	con	el	vino,	mis
articulaciones	 se	 van	 recuperando,	 je,	 je…	 ¡Tú!	 Eh…	 ¿Podrías	 masajearme	 la
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espalda?	Un	poquito	nada	más…
El	secretario	general	comenzó	a	hacerle	el	masaje.
—Ahhh…	—suspiró	 el	 anciano	 con	 gran	 alivio—.	 Siento	mucho	 causar	 tantas

molestias.
—¿De	dónde	proceden?	—inquirió	el	presidente	de	Estados	Unidos.
El	anciano	negó	con	la	cabeza.
—Una	civilización	sólo	tiene	ubicación	fija	durante	su	infancia.	Los	planetas	y	las

estrellas	son	inestables	y	sufren	cambios,	muy	pronto	llega	un	momento	en	el	que	la
civilización	 debe	 trasladarse.	 Para	 cuando	 alcanza	 la	 juventud	 ya	 habrá	 tenido	 que
mudarse	en	múltiples	ocasiones	y	entonces	es	cuando	descubre	lo	siguiente:	ningún
entorno	planetario	es	tan	estable	como	una	nave	espacial	sellada.	Así,	la	civilización
hace	de	las	naves	su	casa	y	los	planetas	se	convierten	en	lugares	de	paso.	Todas	las
civilizaciones	que	han	alcanzado	la	edad	adulta	se	dedican	a	viajar	por	el	cosmos	de
manera	 permanente	 y	 las	 naves	 son	 su	 hogar.	 ¿De	 dónde	 provenimos,	 entonces?
Provenimos	de	las	naves	—concluyó,	señalando	hacia	arriba	con	un	mugriento	dedo
índice.

—¿Cuántos	son	en	total?
—Dos	mil	millones.
—Pero…	¿qué	o	quiénes	son,	en	realidad?
El	secretario	general	tenía	motivos	para	preguntar	aquello.	Los	ancianos	errantes

tenían	completo	aspecto	de	humanos.
—Os	 lo	hemos	dicho	muchas	veces	—exclamó	el	anciano	moviendo	 las	manos

con	vehemencia—.	Somos	dioses.
—¿No	podría	explicarse	un	poco	más?
—Nuestra	 civilización,	 eh…	 llamémosla	 la	 civilización	 de	 los	 dioses,	 existe

desde	mucho	antes	del	nacimiento	de	la	Tierra.	Cuando	la	civilización	de	los	dioses
inició	 su	 declive	 plantamos	 la	 semilla	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Después	 de	 eso
rompimos	la	barrera	del	tiempo	viajando	a	la	velocidad	de	la	luz	y,	cuando	la	vida	en
la	Tierra	hubo	evolucionado	a	un	determinado	estadio,	regresamos,	introdujimos	unas
cuantas	especies	basadas	en	nuestros	genes	ancestrales,	eliminamos	a	sus	enemigos	y
continuamos	guiando	su	evolución	hasta	que	la	Tierra	se	convirtió	en	el	hogar	de	una
especie	civilizada	como	la	nuestra.

—¿Está	en	condiciones	de	aportar	alguna	prueba	para	que	podamos	creerles?
—Naturalmente.
Así	fue	como	dio	comienzo	un	proceso	de	verificación	que	duró	medio	año.	La

gente	 presenció	 con	 estupefacción	 cómo	 las	 naves	 comenzaban	 a	 retransmitir
información:	los	planos	originales	para	crear	vida	en	la	Tierra,	fotografías	del	planeta
en	épocas	remotas…	Siguiendo	las	indicaciones	del	anciano,	se	excavó	la	tierra	y	de
sus	más	hondas	 profundidades	 salieron	 a	 la	 luz	 toda	 suerte	 de	máquinas	 y	 equipos
que	llevaban	eones	manipulando	y	monitorizando	la	biosfera	del	planeta.

Los	humanos	creyeron	por	fin,	al	menos	en	cuanto	se	refería	a	la	vida	en	la	Tierra,
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que	realmente	se	hallaban	ante	la	presencia	de	dioses.

III

Durante	una	tercera	Sesión	de	Emergencia	de	la	Asamblea	General	de	las	Naciones
Unidas,	 el	 secretario	 general,	 en	 representación	 de	 toda	 la	 especie	 humana,	 le	 hizo
por	fin	al	dios	la	pregunta	clave:	por	qué	habían	venido	a	la	Tierra.

—Antes	 de	 responderos	 a	 esa	 pregunta	 creo	 que	 deberíais	 replantear	 vuestro
concepto	de	civilización.	—El	dios	mesó	su	barba.	Era	el	mismo	que	seis	meses	antes
había	 asistido	 a	 la	 primera	 Sesión	 de	 Emergencia—.	 Decidme,	 ¿cómo	 creéis	 que
evolucionan	las	civilizaciones	con	el	paso	del	tiempo?

—La	civilización	humana	se	halla	en	un	período	de	progreso	acelerado.	A	menos
que	 se	 produzca	 algún	 cataclismo	 fuera	 de	 nuestro	 control,	 pensamos	 que
continuaremos	progresando	de	forma	indefinida	—respondió	el	secretario	general.

—Te	 equivocas.	 Piénsalo	 bien.	 Todas	 las	 personas	 pasan	 por	 la	 infancia,	 la
juventud,	 la	mediana	 edad,	 la	 vejez	y,	 finalmente,	 la	muerte.	También	 las	 estrellas.
Todo	cuanto	existe	en	el	universo	pasa	por	los	mismos	procesos,	 incluido	el	mismo
universo,	que	algún	día	llegará	también	a	su	fin,	¿por	qué	debería	una	civilización	ser
distinta	 y	 perdurar	 eternamente	 en	 constante	 desarrollo?	 No,	 a	 toda	 civilización	 le
llega	 el	 día	 en	 que	 comienza	 su	 declive.	 Y,	 por	 supuesto,	 también	 el	 día	 de	 su
desaparición.

—¿Cómo	tiene	lugar	exactamente	ese	proceso?
—Cada	civilización	evoluciona	y	se	extingue	de	distinto	modo	al	igual	que	cada

persona	 muere	 por	 causas	 distintas	 o	 simplemente	 de	 viejo.	 En	 el	 caso	 de	 la
civilización	de	los	dioses,	el	primer	signo	de	declive	fue	el	aumento	exacerbado	de	la
esperanza	de	vida.	Llegamos	a	vivir	una	cantidad	de	tiempo	equivalente	a	cuatro	mil
años	terrestres.	Alcanzados	los	dos	milenios	de	vida,	nuestras	ideas	dejaban	de	fluir	y
perdíamos	toda	nuestra	capacidad	creativa.	Con	individuos	así	a	las	riendas	del	poder,
era	 imposible	 que	 surgiera	 nada	 nuevo.	Así	 fue	 como	nuestra	 civilización	 entró	 en
decadencia.

—¿Y	qué	ocurrió	luego?
—El	segundo	signo	de	declive	de	nuestra	civilización	fue	su	entrada	en	la	Era	de

la	Cuna	Tecnológica.
—¿La	era	de	qué?
—Llegó	un	punto	en	el	que	 las	máquinas	dejaron	de	depender	de	nosotros,	 sus
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creadores.	Operaban	 de	manera	 independiente,	 se	 reparaban	 a	 sí	mismas	 y	 seguían
evolucionando	sin	necesidad	de	ayuda.	La	 tecnología	 inteligente	nos	proporcionaba
todo	aquello	de	lo	que	precisáramos:	no	sólo	cubrían	nuestras	necesidades	materiales,
sino	 también	 las	 psicológicas.	 No	 teníamos	 que	 hacer	 esfuerzo	 alguno	 para
sobrevivir,	éramos	atendidos	a	capricho	por	las	máquinas	como	si	fuéramos	bebés	en
la	 más	 confortable	 de	 las	 cunas.	 Pero	 pensad	 en	 esto:	 si	 las	 junglas	 de	 la	 Tierra
primitiva	hubieran	rebosado	de	fruta	y	de	criaturas	dóciles	dispuestas	a	ser	devoradas,
¿qué	incentivo	habrían	tenido	los	primates	para	evolucionar	y	llegar	a	convertirse	en
humanos?	 La	 Cuna	 Tecnológica	 fue	 para	 nosotros	 como	 esa	 jungla	 llena	 de
comodidades.	Poco	a	poco	nos	olvidamos	de	 la	 ciencia	y	de	 la	 tecnología.	Nuestra
civilización	se	volvió	vana	y	perezosa,	carente	de	creatividad	y	de	ambición.	Y	eso	no
hizo	más	que	acelerar	su	declive.	Tenéis	ante	vuestros	ojos	a	una	civilización	en	sus
postrimerías.

—Entonces…	¿puede	saberse	con	qué	propósito	han	venido	a	la	Tierra?
—No	nos	quedaba	otro	lugar	adónde	ir.
—Pero…	—El	secretario	general	señaló	hacia	arriba	con	el	dedo.
—Nuestras	naves	han	quedado	obsoletas.	A	pesar	de	que	el	entorno	artificial	de

su	 interior	sigue	siendo	más	estable	que	cualquier	entorno	natural,	 incluido	el	de	 la
Tierra,	 son	más	 viejas	 de	 lo	 que	 podáis	 imaginar.	 Tienen	 piezas	 rotas,	 los	 efectos
cuánticos	 acumulados	 durante	 eones	 han	 provocado	más	 errores	 de	 software	 y	 las
funciones	 de	 autorreparación	 y	 automantenimiento	 han	 topado	 con	 dificultades
insalvables.	El	entorno	de	las	naves	se	está	deteriorando	gravemente.	La	cantidad	de
productos	de	primera	necesidad	que	pueden	distribuirse	a	la	gente	se	reduce	día	a	día,
apenas	logramos	sobrevivir.	El	aire	que	se	respira	en	las	veinte	mil	ciudades	de	dentro
de	las	naves	está	tan	lleno	de	contaminación	como	de	desesperación.

—¿Y	no	tienen	forma	de	solucionarlo?	Quizá	con	recambios	para	las	naves,	o	una
actualización	del	software…

El	dios	negó	con	la	cabeza.
—La	civilización	de	los	dioses	vive	sus	últimos	años.	Somos	dos	mil	millones	de

hombres	 y	mujeres	 de	 tres	mil	 años	 de	 edad	 al	 borde	 de	 la	muerte.	Centenares	 de
generaciones	llevaban	viviendo	en	el	confort	de	la	Era	de	la	Cuna	Tecnológica	antes
que	nosotros	y	por	eso	no	queda	nadie	que	entienda	de	tecnología,	no	tenemos	forma
de	reparar	esas	naves	que	llevan	funcionando	autónomamente	decenas	de	millones	de
años.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 nuestra	 habilidad	 para	 el	 estudio	 y	 nuestros
conocimientos	tecnológicos	son	inferiores	a	los	vuestros.	No	sabemos	ni	conectar	un
circuito	para	encender	una	bombilla	ni	solucionar	una	ecuación	de	segundo	grado…
Un	día	las	naves	nos	comunicaron	que	estaban	al	borde	del	colapso.	Los	sistemas	de
propulsión	 ya	 no	 eran	 capaces	 de	 alcanzar	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 A	 nuestra
civilización	no	le	quedó	otro	remedio	que	proseguir	a	una	velocidad	que	no	llegaba	ni
a	 una	 décima	 parte	 de	 la	 de	 la	 luz.	 Además	 de	 eso,	 los	 sistemas	 de	 renovación
ecológica	 estaban	 al	 borde	 del	 colapso.	 Las	 máquinas	 eran	 incapaces	 de	 seguir
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manteniendo	 vivos	 a	 una	 población	 de	 dos	 mil	 millones	 y	 nos	 pidieron	 que
halláramos	una	salida.

—¿Nunca	previeron	que	esto	pasaría?
—Sí,	 claro,	 las	 naves	 nos	 avisaron	 hace	 dos	 mil	 años.	 Fue	 entonces	 cuando

comenzamos	a	sembrar	vida	en	la	Tierra,	para	que	tuviéramos	adónde	ir	en	el	futuro.
—¿Ha	dicho	hace	dos	mil	años?
—Sí,	pero	medidos	según	transcurre	el	 tiempo	a	bordo.	Eso	equivale	a	treinta	y

cinco	mil	años	terrestres	atrás,	cuando	acababa	de	tener	lugar	un	enfriamiento	de	la
Tierra.

—Permítame	que	le	pregunte:	dice	que	ya	no	disponen	de	tecnología,	pero	¿no	se
requiere	de	ella	para	crear	vida?

—Oh,	poner	en	marcha	la	evolución	de	la	vida	en	un	planeta	es	un	proceso	muy
sencillo.	Basta	 con	dispersar	 las	 semillas,	 la	 vida	 se	multiplica	 y	 evoluciona	por	 sí
misma.	 Disponíamos	 de	 este	 software	 ya	 desde	 antes	 de	 la	 Era	 de	 la	 Cuna
Tecnológica.	 Simplemente	 poniendo	 en	 marcha	 el	 programa	 correspondiente	 las
máquinas	se	encargan	de	llevarlo	todo	a	cabo.	El	requisito	fundamental	para	crear	un
planeta	lleno	de	vida	capaz	de	originar	civilizaciones	no	es	más	que	el	tiempo,	apenas
unos	miles	 de	millones	 de	 años.	Viajar	 a	 la	 velocidad	de	 la	 luz	 tiene	 la	 ventaja	 de
proporcionar	un	 tiempo	casi	 ilimitado.	Por	desgracia,	nuestras	aeronaves	ya	no	 son
capaces	de	alcanzarla;	de	otro	modo	aún	 tendríamos	 la	oportunidad	de	crear	nueva
vida	y	nuevas	civilizaciones	y	dispondríamos	de	más	opciones,	pero	su	lentitud	nos
limita.	No	podemos	llevarlo	a	cabo.

—De	modo	que	han	venido	a	la	Tierra	a	pasar	los	últimos	años	de	su	vida.
—Eh…	sí,	sí,	eso	es.	Confiamos	en	que	sintáis	 la	obligación	moral	de	acoger	a

quienes	fueron	vuestros	creadores.
Apoyándose	en	el	bastón,	el	dios	trató	de	hacer	una	reverencia	ante	los	líderes	de

las	naciones,	pero	por	poco	se	da	de	bruces.
—Y	¿cómo	piensan	vivir	aquí?
—Si	 todos	 nos	 concentráramos	 en	 un	mismo	 rincón	 de	 la	 Tierra	 no	 sería	muy

diferente	de	quedarnos	en	el	espacio	y	morir	allí.	Lo	que	nos	gustaría	es	integrarnos
dentro	 de	 vuestras	 sociedades,	 dentro	 de	 vuestras	 familias.	 En	 sus	 inicios,	 la
civilización	de	 los	dioses	 también	estaba	 formada	por	 familias.	Vuestra	civilización
se	 encuentra	 todavía	 en	 su	 infancia,	 la	 etapa	más	 preciosa	 de	 todas.	 Para	 nosotros
sería	maravilloso	revivirla	y	pasar	el	resto	de	nuestros	días	al	calor	de	una	familia.

—Son	 ustedes	 dos	 mil	 millones.	 Eso	 significa	 que	 cada	 familia	 de	 la	 Tierra
debería	acoger	a	uno	o	dos	dioses	—dijo	el	Secretario	General.

La	sala	quedó	sumida	en	el	más	absoluto	silencio.
—Eh…	sí,	en	efecto,	sí…	Sentimos	causar	tantas	molestias…
El	dios	siguió	haciendo	reverencias	sin	apartar	la	vista	del	secretario	general	y	los

líderes	mundiales.
—Por	supuesto	—añadió—,	vamos	a	compensaros.
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Agitó	 su	 bastón	 y	 aparecieron	 dos	 dioses	 barbudos	 más.	 Transportaban	 con
dificultad	un	cofre	metálico	de	color	plateado.

—Mirad,	esto	es	un	dispositivo	de	almacenaje	de	 información	de	alta	densidad.
Se	 dedica	 a	 almacenar	 de	 manera	 sistemática	 todos	 los	 avances	 de	 nuestra
civilización	en	los	campos	de	la	ciencia	y	de	la	tecnología.	Con	esto,	el	desarrollo	de
vuestra	civilización	dará	un	salto	cualitativo.	Pienso	que	os	gustará.

El	secretario	general,	al	igual	que	los	líderes	de	todas	las	naciones,	miraba	aquel
cofre	de	metal	con	un	entusiasmo	apenas	disimulado.

—El	cuidado	y	la	manutención	de	los	dioses	es	responsabilidad	de	la	raza	humana
—proclamó	 al	 acto—.	 Evidentemente	 se	 trata	 de	 una	 decisión	 que	 deberá	 ser
ratificada	por	las	distintas	naciones,	pero	creo	que,	en	principio…

—Sentimos	 causar	 tantas	 molestias…	 Sentimos	 causar	 tantas	 molestias…	 —
repetía	el	dios	sin	dejar	de	hacer	reverencias.	Tenía	el	rostro	cubierto	de	lágrimas.

Cuando	el	secretario	general	y	los	líderes	de	las	naciones	abandonaron	el	edificio
de	 las	 Naciones	 Unidas	 se	 encontraron	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 dioses	 reunidos.
Inclinaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 respeto	 y	murmuraban	 algo.	El	 secretario	 general
escuchó	con	atención	y	se	dio	cuenta	de	que	estaban	hablando	en	las	distintas	lenguas
de	la	Tierra,	pero	todos	pronunciaban	la	misma	frase:

—Sentimos	causar	tantas	molestias…	Sentimos	causar	tantas	molestias…

IV

Dos	 mil	 millones	 de	 dioses	 descendieron	 a	 la	 Tierra.	 Cayeron	 atravesando	 la
atmósfera	enfundados	en	trajes	especiales.	Uno	podía	ver	los	arañazos	de	color	en	el
cielo	 incluso	 a	 plena	 luz	 del	 día.	Cuando	 aterrizaron,	 fueron	 distribuidos	 entre	mil
quinientos	millones	de	familias.	Todo	el	mundo	albergaba	un	gran	optimismo	de	cara
al	futuro,	pues	al	haber	recibido	los	conocimientos	científicos	y	tecnológicos	de	los
dioses	pensaban	que	la	humanidad	iba	a	entrar	en	el	paraíso	de	la	noche	a	la	mañana.
Bajo	la	influencia	de	ese	optimismo,	cada	familia	aceptó	acoger	a	uno	o	dos	dioses.

En	 la	 fecha	 señalada,	 muy	 de	 mañana,	 Qiusheng,	 su	 familia	 y	 el	 resto	 de
habitantes	de	la	aldea	aguardaban	a	la	entrada	de	Xicen	para	recibir	a	los	dioses	que
les	habían	sido	asignados.

—¡Qué	día	tan	hermoso!	—exclamó	Yulian,	emocionada.
Además	de	reflejar	su	euforia,	aquel	comentario	aludía	también	al	hecho	de	que,

en	 el	 espacio	 de	 una	 sola	 noche,	 las	 naves	 que	 habían	 ocupado	 el	 cielo	 hasta	 el
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momento	 habían	 desaparecido	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 vasto	 y	 radiante	 cielo	 azul.
Ningún	humano	había	sido	admitido	a	bordo	de	 las	naves.	No	por	oposición	de	 los
dioses,	 sino	 porque	 las	 mismas	 naves	 se	 negaban.	 No	 reconocieron	 las	 diversas
sondas	 primitivas	 que	 envió	 la	 Tierra	 y	 sellaron	 sus	 puertas.	 En	 cuanto	 el	 último
grupo	de	dioses	saltó	a	la	atmósfera,	las	más	de	veinte	mil	naves	se	apartaron	de	su
órbita	a	la	vez.	No	fueron	muy	lejos,	simplemente	se	desviaron	hasta	el	cinturón	de
asteroides.	Aunque	las	naves	eran	antiquísimas,	seguían	funcionando	rutinariamente.
Servir	a	los	dioses	era	su	único	cometido,	de	modo	que	iban	a	mantenerse	próximas	a
los	dioses	en	caso	de	que	estos	volvieran	a	necesitarlas.

Dos	 autobuses	 llegaron	 a	 Xicen	 procedentes	 de	 la	 cabecera	 de	 condado.
Transportaban	a	los	ciento	seis	dioses	asignados	a	la	aldea.	Qiusheng	y	Yulian	dieron
la	bienvenida	a	su	dios	y	se	dispusieron	a	acompañarlo	hasta	su	casa.	Caminaban	uno
a	cada	lado	del	anciano,	cogiéndolo	afectuosamente	del	brazo.	Bingbing	y	el	padre	de
Qiusheng	iban	detrás,	sonrientes.

—Señor…	em…	Señor	Dios	—dijo	Yulian	con	una	sonrisa	radiante,	apoyando	la
cara	 en	 el	 hombro	 del	 anciano—,	 dicen	 que	 la	 tecnología	 que	 nos	 han	 dado	 va	 a
permitirnos	 poner	 en	 práctica	 el	 auténtico	 comunismo,	 que	 pronto	 todo	 el	 mundo
tendrá	cubiertas	todas	sus	necesidades	y	las	cosas	no	costarán	dinero.	Sólo	habrá	que
ir	a	la	tienda	a	recogerlas.

El	 dios	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 asintió,	 con	 la	 cabellera	 blanca	 meciéndose	 al
viento.	Empleando	un	mandarín	con	bastante	acento,	le	dijo:

—Así	es,	pero	eso	de	cubrir	las	necesidades	básicas	es	solamente	el	principio.	La
tecnología	que	os	hemos	dado	va	a	proporcionaros	una	vida	de	prosperidad,	bienestar
y	comodidades	como	nunca	imaginasteis.

—¡Uy,	no!	—repuso	Yulian,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Yo	me	conformo	con	lo
que	me	corresponda…

—Bien	dicho,	sí,	señor	—asintió	enfáticamente	el	padre	de	Qiusheng.
—¿Y	podremos	vivir	sin	envejecer,	como	usted?	—preguntó	Qiusheng.
—No	es	que	no	envejezcamos,	sino	que	vivimos	más	tiempo	que	vosotros.	¿No

ves	 lo	 arrugado	 que	 estoy?	 En	 realidad,	 vivir	 más	 de	 tres	 mil	 años	 no	 es	 muy
diferente	 a	 estar	 muerto.	 Para	 una	 civilización,	 la	 longevidad	 extrema	 de	 sus
individuos	puede	ser	fatal.

—¡Oh,	a	mí	no	me	hacen	falta	 tres	mil	años,	con	trescientos	me	vale!	—repuso
jocoso	el	padre	de	Qiusheng,	que	ya	sonreía	tanto	como	Yulian—.	Así,	a	mi	edad	de
ahora,	todavía	sería	un	muchacho,	quién	sabe	si	aún	podría…	Je,	je,	je…

La	aldea	celebró	la	ocasión	como	si	se	tratara	del	Año	Nuevo	Lunar.	Cada	casa
organizó	 un	 festín	 de	 bienvenida	 para	 su	 dios	 y	 la	 familia	 de	 Qiusheng	 no	 fue
excepción.

El	 padre	 de	Qiusheng,	 achispado	 casi	 desde	 el	 primer	 cuenco	 de	 licor	 de	 arroz
añejo	 que	 estrenaban	 para	 la	 ocasión,	 le	 mostró	 el	 pulgar	 al	 dios	 en	 señal	 de
aprobación.
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—¡Bravo	por	ustedes!	Crear	tantos	seres	vivos…	¡es	cosa	de	magia!
El	dios,	que	también	estaba	bebiendo	lo	suyo	pero	mantenía	la	mente	clara,	negó

con	la	mano.
—Oh,	no,	no	—enfatizó—,	eso	no	 tiene	nada	de	mágico,	es	puramente	ciencia.

Cuando	la	biología	avanza	hasta	un	determinado	punto,	 la	vida	puede	crearse	como
se	construye	una	máquina.

—¡Diga	 lo	 que	 quiera,	 pero	 para	 nosotros,	 ustedes	 son	 como	 los	 taoístas
inmortales	que	bajaron	de	los	cielos!

El	dios	negó	con	la	cabeza.
—Los	 entes	 sobrenaturales	 nunca	 cometen	 errores.	 Nosotros,	 en	 cambio,

cometimos	uno	detrás	de	otro	durante	vuestra	creación.
—¿Cometieron	errores?	—preguntó	Yulian	con	ojos	de	extrañeza.	No	imaginaba

que	el	proceso	de	creación	de	millones	de	vidas	distara	mucho	del	modo	tan	natural	y
libre	de	complicaciones	en	que	ella	había	alumbrado	a	Bingbing	ocho	años	atrás.

—Bastantes.	Os	voy	a	poner	un	ejemplo	relativamente	reciente.	El	software	que
creó	 el	 mundo	 se	 equivocó	 a	 la	 hora	 de	 analizar	 el	 entorno	 de	 la	 Tierra	 y,	 como
resultado,	 aparecieron	 criaturas	 como	 los	 dinosaurios:	 cuerpos	 enormes	 y	 casi	 nula
capacidad	 de	 adaptación.	 Al	 final	 tuvimos	 que	 eliminarlos	 para	 facilitar	 vuestra
evolución.	Otro	ejemplo	aún	más	reciente:	desaparecidas	 las	antiguas	civilizaciones
egeas,	 el	 software	 consideró	 que	 la	 civilización	 terrícola	 estaba	 ya	 suficientemente
establecida	y	cesó	sus	labores	de	monitorización	y	ajuste.	Fue	como	esperar	que	un
reloj	 de	 cuerda	 siga	 funcionando	 solo.	 Por	 supuesto,	 aquello	 generó	 muchos	 más
errores.	Por	ejemplo,	deberíamos	haber	permitido	que	 la	antigua	civilización	griega
se	 desarrollara	 en	 solitario	 impidiendo	 que	 fuera	 conquistada	 primero	 por	 los
macedonios	 y	 después	 por	 los	 romanos.	 A	 pesar	 de	 que	 ambos	 terminaron	 siendo
herederos	de	esta,	la	dirección	del	desarrollo	de	Grecia	se	vio	alterada…

Ningún	miembro	de	la	familia	entendía	una	palabra	de	lo	que	explicaba	el	dios,
pero	por	respeto	siguieron	escuchando.

—Más	 tarde	 aparecieron	 dos	 grandes	 potencias:	 la	 China	 Han	 y	 el	 Imperio
romano.	Al	contrario	de	lo	sucedido	anteriormente	con	Grecia	y	sus	invasores,	estas
dos	civilizaciones	sí	deberían	haber	entrado	en	contacto.

—Esta	China	Han	de	 la	que	habla	es	 la	dinastía	Han	de	Liu	Bang	y	Xiang	Yu,
¿verdad?	—intervino	el	padre	de	Qiusheng,	que	por	fin	oía	algo	que	le	era	familiar—.
Pero	¿qué	es	eso	del	Imperio	romano?

—Creo	que	 era	 un	 país	 extranjero	 de	 la	 época	—trató	 de	 explicar	Qiusheng—.
También	era	muy	grande.

—¡¿Qué?!	—exclamó	 con	 extrañeza	 el	 padre—.	Mire	 cómo	 terminamos	 en	 la
dinastía	 Qing	 cuando	 vinieron	 los	 extranjeros,	 ¿aún	 dice	 que	 deberían	 haberse
acercado	antes,	durante	la	dinastía	Han?

Al	dios	le	hizo	gracia	el	comentario.
—No	 habría	 sido	 lo	 mismo	 —negó	 con	 una	 sonrisa	 divertida—.	 Por	 aquel
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entonces	la	China	Han	era	tan	poderosa	como	el	Imperio	romano…
—Eso	es	igual	de	terrible.	¡De	haberse	enfrentado	dos	grandes	potencias,	habrían

corrido	ríos	de	sangre!
El	dios	asintió	mientras	se	servía	más	cerdo	en	salsa	picante	con	los	palillos.
—Posiblemente.	Pero	las	chispas	generadas	por	el	choque	de	las	civilizaciones	de

Oriente	y	Occidente	habrían	prendido	 la	 llama	del	 progreso	y	 la	humanidad	habría
avanzado	sobremanera…	Ah,	de	no	haber	sido	por	aquellos	errores	a	estas	alturas	los
terrícolas	 habríais	 colonizando	 Marte	 y	 vuestras	 sondas	 interestelares	 estarían
viajando	más	allá	de	Sirius…

El	 padre	 de	 Qiusheng	 alzó	 su	 cuenco	 de	 licor	 y,	 con	 solemne	 admiración,
sentenció:

—Dicen	 que	 han	 vuelto	 a	 la	 cuna	 y	 han	 olvidado	 la	 ciencia…	 ¡Pero,	 en	 mi
opinión,	ustedes	los	dioses	poseen	aún	gran	sabiduría!

—Para	llevar	una	vida	entretenida	en	la	Era	de	la	Cuna	Tecnológica	sigue	siendo
útil	 saber	 algo	 de	 filosofía,	 de	 arte	 o	 de	 historia…	 Pero	 hablo	 de	 conocimientos
generales,	no	de	auténtica	erudición.	La	realidad	es	que	la	mayoría	de	investigadores
terrícolas	poseen	conocimientos	mucho	más	exhaustivos	que	los	nuestros.

*	*	*

Los	primeros	meses	de	integración	en	la	sociedad	humana	fueron	para	los	dioses	una
especie	 de	 edad	 de	 oro	 en	 la	 que	 convivieron	 armoniosamente	 con	 las	 familias
terrícolas.	Inmersos	en	la	afectuosidad	de	la	vida	familiar	que	tan	largamente	tenían
olvidada,	sentían	como	si	su	civilización	hubiera	regresado	a	sus	comienzos.	No	eran
capaces	de	imaginar	un	modo	mejor	de	pasar	los	últimos	años	de	sus	longevas	vidas.

El	dios	de	la	familia	de	Qiusheng	disfrutaba	del	día	a	día	en	su	hermosa	aldea	del
sur	de	China.	Iba	al	estanque	a	pescar	a	diario,	charlaba	con	los	demás	ancianos	del
lugar,	 jugaba	al	ajedrez	chino	y	de	esta	forma	pasaba	el	 tiempo,	pero	lo	que	más	le
gustaba,	 con	 diferencia,	 era	 la	 ópera	 tradicional.	 No	 se	 perdía	 ninguna	 de	 las
representaciones	 de	 las	 compañías	 que	 pasaban	 por	 la	 aldea.	 Su	 ópera	 favorita	 era
Liang	 Shanbo	 y	 Zhu	 Yingtai,	 una	 trágica	 historia	 de	 amor	 cuyos	 protagonistas	 no
logran	 reencontrarse	 hasta	 después	 de	muertos,	 reencarnados	 en	 sendas	mariposas.
No	le	bastaba	con	verla	una	vez.	Llegó	incluso	a	seguir	a	una	compañía	durante	más
de	cincuenta	kilómetros	para	poder	asistir	a	varias	actuaciones	consecutivas.	Al	final
Qiusheng	fue	a	la	ciudad	y	le	compró	el	VCD	de	la	ópera.	El	dios	lo	puso	una	y	otra
vez	hasta	que	fue	capaz	de	tararear	con	soltura	algunos	versos.

Cierto	día,	Yulian	descubrió	un	secreto.
—¿Os	 habéis	 fijado	—les	 confió	 en	 voz	 baja	 a	Qiusheng	 y	 a	 su	 suegro—	que

cada	vez	que	el	señor	dios	termina	de	escuchar	su	ópera	siempre	se	saca	una	tarjeta
del	bolsillo?	¿Y	que	se	pone	a	tatarear	versos	mientras	la	mira?	Pues	hace	un	rato	he
podido	ver	de	refilón	lo	que	es:	una	foto.	¡La	foto	de	una	mujer!
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Aquella	 noche,	 el	 dios	 escuchó	 Liang	 Shanbo	 y	 Zhu	 Yingtai	 una	 vez	 más	 y,
después,	sacó	la	fotografía	de	la	mujer	y	comenzó	a	tararear.	El	padre	de	Qiusheng	se
le	acercó	con	sigilo.

—¿Qué	es	eso	que	mira?	¿Es	su	novia	de	joven?
Sobresaltado,	 el	 dios	 escondió	 la	 foto	 de	 inmediato	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa

inocente.
—Je…	je,	je,	sí…	Me	enamoré	de	ella	hace	dos	mil	años.
Yulian,	 que	 estaba	 escuchando	 a	 escondidas,	 no	 pudo	 evitar	 un	 gesto	 de

repugnancia.	 ¡Hacía	dos	mil	años!	Teniendo	en	cuenta	 lo	mayor	que	era,	aquello	 le
daba	grima.

El	 padre	 de	 Qiusheng	 se	 interesó	 por	 la	 foto,	 pero	 el	 dios	 se	 puso	 tan	 a	 la
defensiva	que	hubiera	sido	feo	pedírsela,	de	modo	que	se	conformó	con	escuchar	la
historia	que	le	relató.

—Por	entonces	los	dos	éramos	muy	jóvenes.	Ella	era	de	los	pocos	que	no	habían
sido	 seducidos	del	 todo	por	 las	 comodidades	de	 la	 vida	 en	 la	Cuna	Tecnológica,	 y
decidió	emprender	una	gran	expedición	rumbo	a	los	confines	del	universo.	Oh,	no	es
necesario	que	pierdas	tiempo	pensando	en	ese	tema,	es	realmente	difícil	de	entender.
El	 caso	 es	 que	 ella	 esperaba	 que	 la	 expedición	 sirviera	 para	 hacer	 despertar	 a	 la
civilización	 de	 los	 dioses	 de	 su	 letargo,	 pero	 por	 supuesto	 la	 cosa	 se	 quedó	 en	 un
hermoso	sueño	y	nada	más.	Quería	que	me	fuera	con	ella,	pero	no	tuve	el	coraje.	La
interminable	desolación	del	universo	me	asustaba,	¡se	trataba	de	un	viaje	de	más	de
veinte	mil	millones	de	años	luz!	De	modo	que	se	marchó	sola.	Y	yo,	en	los	dos	mil
años	siguientes,	no	he	dejado	de	añorarla.

—¿Veinte	mil	millones	de	años	luz?	Eso,	según	lo	que	usted	me	ha	explicado,	es
la	distancia	que	viaja	la	luz	en	veinte	mil	millones	de	años,	¿verdad?	¡Vaya,	vaya!	Sí
que	se	fue	lejos…	Señor	Dios,	tiene	usted	que	olvidarse	de	ella,	ya	no	volverá	a	verla
nunca	más…

El	dios	asintió,	exhalando	un	hondo	suspiro.
—Aunque…	Ella	ahora	debe	ser	de	su	edad	también,	¿no?
El	dios	volvió	de	su	ensimismamiento.
—Oh,	no	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	Para	un	viaje	tan	largo	la	nave	debe

volar	a	una	velocidad	cercana	a	 la	de	 la	 luz.	Eso	significa	que	ella	continúa	siendo
joven,	 el	 único	 que	 ha	 envejecido	 soy	 yo.	 No	 tenéis	 idea	 de	 lo	 vasto	 que	 es	 el
universo…	Lo	 que	 a	 vosotros	 os	 parece	 una	 eternidad	 no	 es	más	 que	 un	 grano	 de
arena	 en	 el	 espacio-tiempo…	 ¡Ah,	 cómo	 envidio	 a	 veces	 el	 hecho	de	 que	 no	 seáis
capaces	de	comprender	según	qué	cosas…!
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V

El	idilio	entre	dioses	y	humanos	duró	poco.
Al	principio	la	gente	se	sentía	eufórica	porque	estaba	convencida	de	que	todo	el

material	científico	que	los	dioses	habían	proporcionado	iba	a	permitir	a	la	humanidad
poder	cumplir	sus	sueños	en	un	tiempo	récord.	Con	ayuda	de	dispositivos	de	interfaz
proporcionados	 por	 los	 mismos	 dioses,	 se	 recuperó	 una	 ingente	 cantidad	 de
información	 del	 dispositivo	 de	 almacenamiento	 y	 acto	 seguido	 comenzaron	 las
labores	de	traducción	al	inglés.	Para	que	no	hubiera	disputas,	se	distribuyeron	copias
para	cada	una	de	las	naciones	del	planeta.	Sin	embargo,	muy	pronto	fue	evidente	que
materializar	 la	 tecnología	de	los	dioses	iba	a	ser	 imposible,	como	mínimo,	en	aquel
siglo.	Para	entender	la	encrucijada	en	que	se	veían	los	humanos,	basta	con	imaginar
lo	que	habría	pasado	si	alguien	viajara	hacia	atrás	en	el	 tiempo	y	 les	proporcionara
información	tecnológica	moderna	a	los	antiguos	egipcios.

Conforme	la	amenaza	del	agotamiento	de	las	reservas	petrolíferas	se	cernía	sobre
la	humanidad,	 las	 tecnologías	energéticas	pasaron	a	ser	 la	prioridad	para	 todos.	Por
desgracia,	 los	 científicos	 e	 ingenieros	 descubrieron	 que	 en	 aquel	 momento	 la
tecnología	 de	 los	 dioses	 no	 servía	 de	 nada.	 La	 fuente	 de	 energía	 de	 los	 dioses	 se
basaba	en	el	principio	de	aniquilación	materia-antimateria	y,	aun	en	el	caso	de	que	la
humanidad	pudiera	desarrollar	 los	materiales	y	 finalmente	 crear	 un	generador	y	un
motor	de	aniquilación	(algo	del	todo	imposible	en	el	curso	de	una	sola	generación),
habría	sido	en	vano.	La	razón	era	que	el	combustible	de	estos	motores,	la	antimateria,
debía	 extraerse	 de	 las	 profundidades	 del	 espacio.	 De	 acuerdo	 con	 la	 información
proporcionada	 por	 los	 dioses,	 la	 fuente	 de	 antimateria	más	 próxima	 a	 la	 Tierra	 se
encuentra	entre	la	Vía	Láctea	y	la	galaxia	de	Andrómeda,	a	unos	quinientos	cincuenta
mil	años	luz	de	distancia.	La	tecnología	necesaria	para	realizar	viajes	interestelares	a
una	velocidad	cercana	a	la	de	la	luz	implicaba	a	todos	los	campos	del	conocimiento	y
la	mayor	parte	de	teorías	y	técnicas	reveladas	por	los	dioses	seguían	escapando	a	la
capacidad	de	comprensión	humana.	Solamente	llegar	a	entender	sus	fundamentos	iba
a	suponerles	a	los	investigadores	medio	siglo	de	trabajo.	Al	principio,	los	científicos,
esperanzados,	 habían	 buscado	 en	 la	 literatura	 de	 los	 dioses	 información	 técnica
acerca	de	 la	 fisión	nuclear,	pero	no	había	nada.	Era	 fácil	de	comprender:	 los	 libros
sobre	 ciencias	 de	 la	 energía	 modernos	 tampoco	 enseñaban	 a	 hacer	 fuego	 con	 dos
palos.

En	 el	 resto	 de	 campos	 científicos,	 como	 las	 tecnologías	 de	 la	 información	 o	 la
biología	 (incluyendo	 los	 secretos	 para	 prolongar	 la	 longevidad	 humana),	 ocurrió
exactamente	 lo	 mismo.	 Ni	 los	 más	 expertos	 investigadores	 eran	 capaces	 de
aprehender	el	conocimiento	de	los	dioses.	El	gran	abismo	que	existía	entre	la	ciencia
de	unos	y	de	otros	era	insalvable.

Los	 dioses	 que	 habían	 descendido	 a	 la	Tierra	 fueron	 incapaces	 de	 ayudar	 a	 los
científicos	en	nada.	Tal	y	como	había	dicho	aquel	dios	en	las	Naciones	Unidas,	raro
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era	 el	 dios	 que	 aún	 supiera	 solucionar	 una	 ecuación	 de	 segundo	 grado.	 Sus	 naves
espaciales,	flotando	a	la	espera	en	el	cinturón	de	asteroides,	ignoraron	todo	intento	de
contacto	 por	 parte	 de	 la	 Tierra.	 La	 raza	 humana	 era	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de
primaria	a	quienes	de	repente	se	les	exigía	trabajar	con	materiales	de	un	doctorando
sin	ayuda	de	profesor	alguno.

Por	otro	lado,	la	población	de	la	Tierra	había	aumentado	en	dos	mil	millones	de
habitantes	 de	 manera	 súbita.	 Todos	 eran	 individuos	 de	 edad	 extremadamente
avanzada	que	no	producían	y,	además,	la	mayoría	de	ellos	estaba	enfermo,	por	lo	que
la	presión	bajo	la	que	vivía	la	humanidad	alcanzó	unos	niveles	sin	precedentes.	Como
resultado,	cada	gobierno	se	vio	obligado	a	pagar	pensiones	considerables	a	cada	una
de	 las	 familias	 que	 acogía	 a	 algún	 dios.	 La	 sanidad	 y	 el	 resto	 de	 infraestructuras
públicas	 estaban	 sobresaturadas	 y	 la	 economía	 mundial	 se	 hallaba	 al	 borde	 del
colapso.

*	*	*

Las	buenas	relaciones	entre	el	dios	y	 la	familia	de	Qiusheng	se	deterioraron	sin
remedio.	Gradualmente,	 la	 familia	 comenzó	 a	 verlo	 como	 una	 carga	 que	 les	 había
caído	 del	 cielo.	 Todos	 empezaron	 a	 despreciarle,	 aunque	 cada	 uno	 por	 sus	 propios
motivos.

El	motivo	de	Yulian	era	el	más	práctico	de	 todos	y	el	que	más	se	acercaba	a	 la
raíz	 del	 asunto:	 el	 dios	 los	 condenaba	 a	 ser	 pobres.	 De	 todos	 los	 miembros	 de	 la
familia,	era	ella	 la	que	causaba	más	recelo	al	dios.	La	lengua	afilada	de	la	mujer	 le
resultaba	más	temible	que	cualquier	agujero	negro	o	supernova.	En	cuanto	Yulian	vio
que	aquel	sueño	suyo	de	poder	vivir	el	auténtico	comunismo	se	había	desvanecido,
comenzó	 a	 meterse	 con	 él.	 Le	 contaba	 lo	 bien	 que	 vivía	 la	 familia	 antes	 de	 que
llegaran	 y	 lo	 prósperos	 que	 eran,	 que	 todo	 era	mejor	 antes,	 se	 quejaba	 de	 la	mala
suerte	 de	 tener	 que	 cargar	 con	 un	 vejestorio	 como	 él…	Nunca	 desaprovechaba	 la
oportunidad	de	darle	la	lata	con	algo.	El	dios	sufría	además	de	bronquitis	crónica.	No
era	una	enfermedad	demasiado	cara	de	tratar,	pero	era	crónica	y	suponía	un	dispendio
constante.	Al	final	Yulian	le	prohibió	a	su	marido	que	llevara	al	dios	al	doctor	y	dejó
de	 comprar	 las	 medicinas.	 Cuando	 el	 secretario	 de	 la	 rama	 local	 del	 Partido
Comunista	se	enteró,	se	presentó	en	casa	de	Qiusheng.

—Tenéis	que	pagar	el	tratamiento	de	vuestro	dios	—le	dijo	a	Yulian—.	El	doctor
del	hospital	de	la	ciudad	me	ha	dicho	que	si	empeora,	su	bronquitis	podría	terminar
convirtiéndose	en	un	enfisema	pulmonar.

—¡Si	quiere	que	lo	traten,	que	lo	pague	la	aldea,	o	el	gobierno!	—espetó	Yulian	al
secretario—.	¡A	nosotros	no	nos	sobra	el	dinero!

—Yulian,	 la	Ley	de	Sustento	 a	 los	Dioses	 establece	que	 cada	 familia	 tiene	que
correr	con	este	tipo	de	gastos	médicos	menores.	La	pensión	que	recibís	del	gobierno
sirve	para,	entre	otras	cosas,	esto.
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—¡Esa	birria	que	nos	dan	no	vale	para	nada!
—¡No	 te	 permito	 que	 digas	 eso!	 ¡En	 cuanto	 empezasteis	 a	 recibirla	 os

comprasteis	una	vaca,	os	pasasteis	al	butano	y	tenéis	hasta	televisión	en	color!	¿Me
estás	 diciendo	 en	 serio	 que	 no	 te	 queda	 dinero	 para	 llevarlo	 al	 médico?	 Todo	 el
mundo	sabe	que	en	esta	familia	eres	tú	la	que	lleva	los	pantalones,	así	que	te	lo	voy	a
dejar	claro:	por	esta	vez	te	ahorro	pasar	vergüenza,	pero	no	te	confíes,	la	próxima	no
seré	yo	quien	venga,	sino	el	Comité	de	Apoyo	a	los	Dioses	del	condado.	¡Entonces
verás	lo	que	es	bueno!

A	Yulian	no	le	quedó	otro	remedio	que	volver	a	correr	con	los	gastos	médicos	del
dios,	pero	a	partir	de	aquel	día	se	volvió	aún	más	deslenguada	con	él.

Una	vez,	el	dios	le	dijo	a	Yulian:
—No	 te	 preocupes.	 Los	 humanos	 sois	muy	 inteligentes	 y	 aprendéis	 rápido.	 En

solamente	un	siglo	los	aspectos	más	básicos	de	nuestros	conocimientos	comenzarán	a
ser	aplicables	y	vuestra	vida	mejorará.

—¡Ja!	 ¡Un	 siglo	 entero!	 —exclamó	 Yulian,	 que	 estaba	 lavando	 los	 platos	 de
espaldas	 al	 dios,	 sin	 volverse	 hacia	 él—.	Y	 aún	 dice	 que	 «solamente»…	¿No	 sabe
usted	lo	que	está	diciendo?

—Eso	es	muy	poco	tiempo…
—¡Para	 ustedes!	 ¿Se	 cree	 que	 nosotros	 duramos	 tanto?	 ¡En	 un	 siglo,	 de	mí	 no

encontrarán	ni	los	huesos!	Pero	déjeme	que	le	pregunte:	¿a	usted	cuánto	tiempo	más
cree	que	le	queda?

—Ah	—suspiró	 el	 dios—,	 me	 temo	 que	 la	 llama	 de	 mi	 vida	 está	 a	 punto	 de
extinguirse…	 Si	 vivo	 tres	 o	 cuatro	 siglos	 terrestres	 más	 ya	 podré	 darme	 por
satisfecho.

Yulian	dejó	caer	al	suelo	el	montón	de	cuencos	apilados	que	tenía	en	las	manos.
—¡Pero	bueno!	¡Lo	estamos	manteniendo	y	ahora	resulta	que	va	a	enterrarnos	a

todos!	¿O	sea,	que	no	seré	yo	sola	la	que	tenga	que	trabajar	como	una	mula	toda	mi
vida	 por	 usted,	 sino	 que	 mis	 hijos,	 mis	 nietos	 y	 diez	 generaciones	 más	 también?
¡Cómo	tiene	la	facha	de	decir	que	no	se	muere!

*	*	*

Por	su	parte,	el	padre	de	Qiusheng	estaba	convencido	de	que	el	dios	era	un	fraude.
En	realidad	aquella	era	una	opinión	bastante	extendida.	Dado	que	los	científicos	eran
incapaces	 de	 comprender	 la	 literatura	 científica	 de	 los	 dioses,	 resultaba	 imposible
asegurar	su	autenticidad.	Cabía	 la	posibilidad	de	que	 la	humanidad	entera	estuviera
siendo	víctima	de	un	engaño	por	parte	de	los	dioses.	A	ojos	del	padre	de	Qiusheng,
había	pruebas	más	que	suficientes	para	demostrarlo.

—¡Viejo	mentiroso!	—le	dijo	al	dios	un	día—.	No	he	visto	embustero	más	grande
que	 tú.	Te	pondría	en	evidencia,	pero	me	da	pereza.	No	vale	 la	pena	que	pierda	mi
tiempo	en	eso…	¡Ni	tan	siquiera	que	lo	pierda	mi	nieto!

www.lectulandia.com	-	Página	144



El	dios	le	preguntó	qué	era	lo	que	le	hacía	sospechar.
—Para	 empezar,	 algo	 muy	 sencillo:	 nuestros	 científicos	 saben	 que	 el	 hombre

viene	del	mono,	¿no	es	verdad?
El	dios	asintió.
—Siendo	más	exactos,	evolucionasteis	a	partir	de	primates.
—Entonces	¿cómo	puedes	decir	que	nos	creasteis?	Puestos	a	hacer	humanos	¿por

qué	no	darles	nuestra	forma	actual?	¿Por	qué	hacernos	pasar	por	todo	ese	rollo	de	la
evolución?	¡No	tiene	lógica!

—De	la	misma	manera	que	el	hombre	nace	siendo	un	bebé	y	crece	hasta	que	se
hace	 adulto,	 también	 una	 civilización	 debe	 partir	 de	 un	 estado	 primitivo.	 El	 largo
camino	de	la	experiencia	no	se	puede	obviar.	A	decir	verdad,	el	primer	origen	del	ser
humano	se	 remonta	a	una	especie	mucho	más	primitiva,	 los	primates	ya	eran	 seres
evolucionados.

—Yo	no	me	 trago	ese	 cuento…	Pero	 espera,	 voy	a	ponerte	un	 ejemplo	 todavía
más	 obvio.	Esto	me	 lo	 dijo	mi	 nieto:	 nuestros	 científicos	 dicen	 que	 en	 la	Tierra	 la
vida	existe	desde	hace	más	de	treinta	mil	millones	de	años.	Eso	lo	admites,	¿no?

—Es	una	estimación	razonablemente	correcta,	sí	—asintió	el	dios.
—¿Entonces	tienes	treinta	mil	millones	de	años	de	edad?
—Según	 vuestro	 marco	 de	 referencia,	 sí.	 Pero	 de	 acuerdo	 con	 el	 marco	 de

referencia	de	nuestras	naves	apenas	tengo	tres	mil	quinientos	años.	Las	naves	solían
volar	 a	 una	 velocidad	 cercana	 a	 la	 de	 la	 luz,	 por	 lo	 que	 para	 nosotros	 el	 tiempo
transcurría	 de	 forma	mucho	más	 lenta	 que	 para	 vosotros.	 Por	 supuesto,	 de	 vez	 en
cuando	algunas	naves	deceleraban	y	bajaban	a	la	Tierra	a	hacer	los	ajustes	necesarios
para	que	 la	evolución	de	 la	vida	fuera	posible,	pero	eso	no	requería	mucho	tiempo,
enseguida	recuperaban	la	velocidad	original	y	continuaban	adelantándose	al	paso	del
tiempo.

—¡Bah,	pamplinas!	—exclamó	el	abuelo.
—Padre,	 eso	 es	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 —intervino	 Qiusheng—.	 Nuestros

científicos	ya	la	han	demostrado.
—¡Qué	 relatividad	 ni	 qué…!	Tú	 también	 quieres	 confundirme,	 ¿cómo	 va	 a	 ser

eso	posible?	¡El	tiempo	no	es	como	una	gota	de	aceite	de	sésamo	que	pueda	fluir	a
distintas	velocidades!	Seré	viejo,	pero	aún	no	he	perdido	el	seso…	¡En	cambio	tú,	de
tanto	leer,	te	has	vuelto	majareta!

—Enseguida	voy	a	demostraros	que	el	 tiempo	transcurre	a	distintas	velocidades
—anunció	el	dios	con	gesto	misterioso.	Sacó	la	foto	de	quien	dos	milenios	atrás	fue
su	enamorada	y	se	 la	entregó	a	Qiusheng—.	Observadla	con	atención	y	memorizad
cada	detalle.

Desde	el	primer	instante	en	que	Qiusheng	posó	los	ojos	en	aquella	fotografía	supo
que	 iba	 a	 recordar	 cada	 detalle,	 pues	 resultaba	 una	 visión	 imposible	 de	 olvidar.	Al
igual	 que	 ocurría	 con	 los	 demás	 dioses,	 los	 rasgos	 de	 la	mujer	 de	 la	 foto	 parecían
resultar	de	una	mezcla	de	todas	las	razas.	Su	piel	era	tersa	y	nívea	como	el	marfil	y
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tenía	 unos	 ojos	 tan	 grandes	 y	 expresivos	 que	 parecían	 hablar	 sin	 palabras.	 A
Qiusheng	le	robó	el	alma	de	inmediato.	Era	una	mujer	única	entre	los	demás	dioses,
era	 una	 diosa	 única	 entre	 las	 demás	 mujeres.	 Y	 es	 que,	 para	 un	 humano,	 aquella
belleza	divina	suya	 resultaba	 tan	 ignota	como	 irresistible	como	un	segundo	sol	que
hubiera	aparecido	de	súbito.

—¡Míralos!	¡Se	les	cae	la	baba!	—dijo	Yulian,	arrebatando	la	foto	de	manos	de
un	Qiusheng	absorto.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	echarle	un	vistazo,	su	suegro
se	la	quitó.

—¡A	ver,	a	ver!	—dijo	el	anciano,	acercando	la	fotografía	a	sus	vetustos	ojos	lo
máximo	 que	 pudo.	 Durante	 un	 largo	 instante	 no	 se	 movió,	 como	 si	 la	 foto	 le
proporcionara	todo	el	sustento	que	necesitaba.

—Pero	¿por	qué	la	mira	tan	de	cerca?	—le	recriminó	Yulian.
—¡Deja!	No	llevo	las	gafas	puestas	—replicó	el	abuelo,	con	la	cara	prácticamente

pegada	a	la	foto.
Después	de	observar	a	su	suegro	con	mirada	desdeñosa	durante	varios	segundos,

Yulian,	enfurruñada,	se	metió	en	la	cocina.
Entonces	 el	 dios	 tomó	 la	 fotografía	 de	manos	del	 padre	 de	Qiusheng,	 que	hizo

ademán	de	querer	seguir	sosteniéndola.
—Recordad	todos	los	detalles.	Mañana	a	esta	hora	os	dejaré	verla	de	nuevo.
Al	día	siguiente,	padre	e	hijo	apenas	se	hablaron.	Los	dos	estaban	concentrados

pensando	en	la	mujer,	de	modo	que	no	tenían	mucho	que	decirse.	Yulian	estaba	aún
de	peor	humor	que	de	costumbre.	Cuando	por	fin	llegó	la	hora,	el	dios	parecía	haber
olvidado	su	promesa	y	el	padre	de	Qiusheng	tuvo	que	recordársela.	Cuando	por	fin
volvió	a	sacar	la	foto	en	la	que	los	dos	hombres	habían	pasado	el	día	pensando,	se	la
entregó	primero	a	Qiusheng.

—Mira	atentamente.	¿Notas	algún	cambio	en	ella?
—No,	ninguno	—respondió	Qiusheng,	tratando	de	fijarse.	Al	cabo	del	rato	notó

algo.
—¡Ay,	sí!	El	espacio	entre	sus	labios	parece	algo	más	estrecho.	No	mucho,	sólo

un	poco.	Y	aquí,	en	la	comisura…
—¿Es	que	no	tienes	vergüenza?	¡Mirando	tan	de	cerca	a	otra	mujer!
Como	el	día	anterior,	Yulian	le	arrebató	la	foto	a	su	marido	y,	también	como	el	día

anterior,	el	suegro	se	la	quitó.
—Dejadme	ver…	—El	padre	de	Qiusheng	se	había	puesto	las	gafas	y	examinaba

atentamente	la	imagen—.	Sí,	es	verdad,	la	boca	parece	más	cerrada.	Pero	has	pasado
por	 alto	 otro	 detalle	 aún	más	 obvio.	Mira	 este	 mechón.	 Parece	 que	 desde	 ayer	 se
hubiera	movido	un	poco	a	la	derecha.

El	dios	tomó	la	foto	de	manos	del	padre	de	Qiusheng.
—Esto	no	es	una	fotografía,	sino	un	aparato	de	televisión.
—¿Una…	televisión?
—Sí.	Está	recibiendo	la	imagen	en	directo	emitida	por	aquella	nave	exploradora
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que	viaja	rumbo	a	los	confines	del	universo.
—¿En	directo?	¿Cómo	la	retransmisión	de	un	partido?
—Sí.
—Entonces…	 La	 mujer	 de	 esta	 imagen…	 ¡está	 viva!	 —exclamó	 Qiusheng,

boquiabierto.
Incluso	Yulian	se	había	quedado	con	los	ojos	como	platos.
—Sí,	está	viva.	Pero	a	diferencia	de	una	retransmisión	en	directo	desde	la	Tierra,

esta	 señal	 llega	 con	 retraso.	 La	 nave	 exploradora	 se	 encuentra	 ya	 a	 unos	 ochenta
millones	de	años	luz	de	distancia,	de	modo	que	la	demora	es	de	ochenta	millones	de
años.	La	imagen	que	vemos	es	la	de	cómo	era	ella	hace	ochenta	millones	de	años.

—¿Y	una	cosa	tan	pequeña	puede	recibir	una	señal	desde	tan	lejos?
—Este	tipo	de	comunicación	a	super	larga	distancia	a	través	del	espacio	requiere

el	 uso	 de	 neutrinos	 u	 ondas	 gravitacionales,	 solo	 nuestras	 naves	 son	 capaces	 de
recibir	la	señal.	Luego	la	amplifican	y	la	retransmiten	a	estas	televisiones.

—¡Es	una	joya!	¡Una	auténtica	joya!	—se	admiró	el	padre	de	Qiusheng,	sin	dejar
claro	si	estaba	refiriéndose	al	minúsculo	aparato	o	a	la	mujer	de	la	imagen.

En	cualquier	caso,	 tanto	el	padre	de	Qiusheng	como	este,	al	enterarse	de	que	 la
mujer	seguía	viva,	se	sintieron	aún	más	fascinados.	Qiusheng	quiso	volver	a	coger	la
televisión,	pero	el	dios	no	se	la	entregó.

—¿Por	qué	se	mueve	tan	despacio?	—quiso	saber	Qiusheng.
—Eso	es	a	resultas	de	las	distintas	velocidades	a	las	que	fluye	el	tiempo.	Desde

nuestro	marco	de	referencia,	el	tiempo	dentro	de	una	nave	que	vuela	a	la	velocidad	de
la	luz	transcurre	extremadamente	lento.

—Pero,	entonces…	¿Ella	puede	hablar	con	usted?	—preguntó	Yulian	señalando	la
televisión.

Asintiendo,	 el	dios	pulsó	un	botón	 situado	en	 la	parte	de	 atrás	del	 aparato,	que
inmediatamente	comenzó	a	emitir	un	sonido.	Se	trataba	de	una	delicada	voz	de	mujer,
pero	el	 sonido	no	variaba.	Era	como	una	cantante	que	sostenía	una	nota	al	 final	de
una	canción.	El	dios	miraba	la	pantalla	con	ojos	de	ternura.

—Me	 habla.	 Ahora	 mismo	 está	 terminando	 de	 decir	 «Te	 quiero».	 Cada	 sílaba
requiere	algo	más	de	un	año.	Han	pasado	 tres	años	y	medio	desde	que	empezó,	de
modo	que	ahora	está	terminando	el	«-ro».	Acabará	la	frase	en	cosa	de	tres	meses.

El	dios	apartó	los	ojos	de	la	televisión	para	dirigirlos	al	cielo	que	se	abría	sobre	el
patio.

—Todavía	 tiene	 más	 cosas	 que	 decirme.	 Y	 yo	 seguiré	 escuchándola	 hasta	 el
mismo	día	de	mi	muerte.

*	*	*

Bingbing	mantenía	una	 relación	 razonablemente	buena	con	el	dios.	A	 todos	 los
dioses	 les	gustaba	hablar	y	 jugar	con	 los	niños	porque	ellos	mismos	 tenían	algo	de
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infantiles	también.	Sin	embargo,	un	día	Bingbing	quiso	que	el	dios	le	diera	su	reloj	de
pulsera,	 a	 lo	 que	 este	 se	 negó.	 Le	 explicó	 que	 aquel	 reloj	 era	 una	 herramienta	 de
comunicación	de	la	civilización	de	los	dioses	y	que	sin	él	no	iba	a	poder	comunicarse
con	sus	iguales.

—¡Ja!	 ¿Has	 visto?	 ¡Solo	 piensa	 en	 los	 suyos,	 nunca	 nos	 ha	 considerado	 de	 la
familia!	—se	quejó	Yulian,	muy	ofendida.

Después	 de	 aquello	 Bingbing	 dejó	 de	 portarse	 bien	 con	 el	 dios	 y	 empezó	 a
gastarle	bromas	pesadas.

*	*	*

El	único	miembro	de	la	familia	que	siguió	tratando	al	dios	con	el	debido	respeto
fue	 Qiusheng.	 Había	 terminado	 el	 instituto	 y	 le	 gustaba	 leer.	 Descontando	 a	 unos
pocos	que	aprobaron	el	examen	de	 ingreso	y	estudiaron	en	 la	universidad,	él	era	 la
persona	más	cultivada	de	la	aldea.	Pero	Qiusheng	carecía	de	autoridad	en	casa.	Hacía
prácticamente	todo	lo	que	le	decía	su	mujer	y	también	obedecía	los	mandatos	de	su
padre.	Si	alguna	vez	la	esposa	y	el	padre	 le	daban	órdenes	contradictorias,	 lo	único
que	era	capaz	de	hacer	era	retirarse	a	un	rincón	a	llorar.	Siendo	así	de	blando,	era	de
esperar	que	fuese	incapaz	de	proteger	al	dios.

VI

Las	relaciones	entre	dioses	y	humanos	fueron	deteriorándose	hasta	un	punto	en	el	que
ya	no	hubo	vuelta	atrás.

La	 ruptura	 entre	 el	 dios	 y	 la	 familia	 de	Qiusheng	 se	 produjo	 tras	 un	 altercado
relacionado	con	un	paquete	de	fideos	instantáneos.	Un	día,	antes	de	la	comida,	Yulian
salió	de	la	cocina	con	el	paquete	en	la	mano	y	preguntó	cómo	podía	ser	que	faltara	la
mitad	si	acababa	de	comprarlo	el	día	anterior.

—He	sido	yo	—admitió	 el	dios	 con	 la	 cabeza	gacha—.	Se	 los	he	 llevado	a	 los
dioses	del	río,	ya	casi	no	les	queda	nada	que	comer.

Se	refería	a	los	dioses	que	habían	dejado	sus	familias	y	se	hacinaban	en	el	río.	En
los	últimos	tiempos	se	habían	dado	varios	casos	graves	de	maltrato	hacia	ellos.	Una
pareja	especialmente	agresiva	había	insultado	y	abofeteado	a	su	dios	y	habían	llegado
a	negarle	la	comida.	El	dios	trató	de	suicidarse	en	el	río	que	pasaba	por	delante	del

www.lectulandia.com	-	Página	148



pueblo,	pero	por	suerte	hubo	quien	se	lo	impidió.	El	incidente	fue	tan	comentado	que
llegó	a	oídos	del	condado	y	vino	la	policía	de	la	ciudad	acompañada	de	un	montón	de
periodistas	 de	 la	Televisión	Central	 de	China	 y	 de	 las	 televisiones	 provinciales.	 Se
llevaron	a	la	pareja	esposada.	De	acuerdo	con	la	Ley	de	Sustento	a	los	Dioses,	habían
cometido	un	delito	penado	con	hasta	diez	años	de	prisión.	Aquella	era	 la	única	 ley
compartida	 por	 todas	 las	 naciones	 del	 mundo	 y	 con	 penas	 fijadas	 universalmente.
Tras	 aquel	 episodio,	 las	 familias	 de	 la	 aldea	 se	 volvieron	más	 cautas	 y	 dejaron	 de
tratar	mal	 a	 los	 dioses	 delante	 de	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo,	 todo
aquello	causó	que	las	relaciones	entre	los	dioses	y	los	aldeanos	empeoraran.	Algunos
de	los	dioses	dejaron	a	sus	familias,	tras	lo	cual	otros	más	les	imitaron	y,	al	final,	un
tercio	 de	 los	 dioses	 de	 Xicen	 había	 abandonado	 la	 casa	 de	 su	 familia	 asignada.
Terminaron	acampando	en	el	campo	al	otro	 lado	del	 río.	Llevaban	una	vida	dura	y
primitiva.

La	situación	era	la	misma	tanto	en	las	demás	regiones	del	país	como	en	el	resto
del	 mundo;	 las	 calles	 volvían	 a	 verse	 inundadas	 de	 dioses	 errantes.	 Su	 número
aumentó	tan	rápidamente	como	lo	había	hecho	durante	la	pesadilla	vivida	años	atrás.
El	 mundo,	 lleno	 de	 dioses	 y	 personas,	 se	 enfrentaba	 a	 una	 crisis	 de	 enormes
proporciones.

—Pero	qué	generoso	es,	regalando	nuestra	comida…	¡Cómo	se	atreve!	—bramó
Yulian.	Entonces	comenzó	a	lanzar	todo	tipo	de	improperios.

—¡Viejo	 inútil!	—intervino	 el	 padre	 de	Qiusheng,	 dando	un	 golpe	 con	 el	 puño
sobre	la	mesa—.	¡Lárgate	ya!	¿No	echas	tanto	de	menos	a	los	dioses	del	otro	lado	del
río?	¡Pues,	hala,	lárgate	con	ellos!

El	dios	bajó	la	cabeza	y	reflexionó	en	silencio	durante	unos	instantes.	Después	se
puso	 en	 pie,	 fue	 a	 su	 habitación	 y	 comenzó	 a	 recoger	 sus	 cosas	 en	 un	 fardo.
Apoyándose	en	su	bastón	de	bambú,	poco	a	poco	llegó	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	se
marchó	en	dirección	al	río.

Qiusheng	 no	 comió	 con	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 Permaneció	 acuclillado	 en	 un
rincón	con	la	cabeza	gacha	y	sin	decir	palabra.

—¡Eh,	 bobalicón!	 —le	 gritó	 su	 mujer—.	 Ven	 a	 comer	 a	 la	 mesa.	 Esta	 tarde
tenemos	que	ir	al	pueblo	a	comprar	forraje.

Viendo	que	no	le	hacía	caso,	fue	a	tirarle	de	la	oreja.
—Suéltame	—le	dijo	Qiusheng.	No	había	levantado	el	tono	de	voz,	pero	Yulian

apartó	 la	 mano	 de	 inmediato.	 Nunca	 había	 visto	 a	 su	 marido	 con	 aquel	 gesto	 tan
sombrío.

—Déjalo	—refunfuñó	el	padre	de	Qiusheng—.	Si	no	quiere	comer,	peor	para	él.
—¡Qué	 te	 pasa!	 ¿Echas	 de	 menos	 a	 tu	 dios,	 es	 eso?	 —Yulian	 le	 dio	 unos

golpecitos	 con	 el	 dedo	 en	 la	 cabeza—.	 ¡Pues	 lárgate	 tú	 también	 con	 él	 y	 con	 sus
amigos!

Qiusheng	se	levantó	y	subió	las	escaleras	hasta	su	dormitorio.	Del	mismo	modo
que	el	dios,	reunió	algunas	cosas,	las	metió	en	una	bolsa	de	lona	que	había	utilizado
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en	la	época	en	que	buscaba	trabajo	en	la	ciudad,	y	con	ella	a	la	espalda	salió	por	la
puerta	de	la	casa.

—¡Adónde	vas,	alcornoque!	—le	gritó	su	mujer.
Qiusheng	 la	 ignoró	 y	 siguió	 su	 camino.	 Ella	 volvió	 a	 gritarle,	 pero	 esta	 vez	 el

miedo	quebraba	su	voz:	—¿Cuándo	vas	a	volver?
—No	voy	a	volver	—dijo	Qiusheng	sin	mirar	atrás.
—¡¿Qué?!	¡Haz	el	favor	de	venir	aquí	ahora	mismo!	¿Estás	mal	de	la	cabeza?
El	padre	de	Qiusheng	lo	siguió.
—Pero	¿qué	te	pasa?	¡Aunque	no	te	importen	tu	mujer	y	tu	hijo,	cómo	te	atreves	a

abandonar	a	tu	padre!
Qiusheng	se	detuvo.	Sin	volverse,	dijo:
—¿Y	por	qué	iba	usted	a	importarme?
—¿A	 quién	 crees	 que	 le	 hablas	 de	 esa	 manera?	 ¡Soy	 tu	 padre,	 yo	 te	 crié!	 Tu

madre	murió	muy	 joven,	 ¿crees	 que	 fue	 fácil	 para	mí	 criaros	 a	 tu	 hermana	 y	 a	 ti?
¡Anda	al	carajo!

Por	fin,	Qiusheng	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	su	padre.
—Si	 usted	 se	 ve	 capaz	 de	 echar	 de	 casa	 a	 quien	 creó	 a	 los	 ancestros	 de	 los

ancestros	de	nuestros	ancestros,	no	creo	que	yo	vaya	a	cometer	un	gran	pecado	por	no
cuidarlo	en	sus	últimos	años.

Dicho	 esto,	 se	 fue.	 Yulian	 y	 el	 abuelo	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	atónitos	y	sin	habla.

Qiusheng	se	dirigió	al	antiguo	puente	de	piedra	y	anduvo	hasta	las	tiendas	de	los
dioses.	Vio	que	unos	cuantos	habían	dispuesto	una	olla	 en	 la	que	bullían	hierbas	y
hojas.	 Sus	 barbas	 blancas	 y	 el	 humo	 que	 emanaba	 de	 la	 olla	 reflejaban	 la	 luz	 del
atardecer	como	en	una	escena	sacada	de	algún	mito	atávico.	Entonces	Qiusheng	dio
con	su	dios.

—Señor	Dios,	véngase	conmigo	—conminó	muy	seriamente.
—No	 pienso	 volver	 a	 esa	 casa	 —replicó	 el	 dios,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano

extendida.
—Ni	yo	tampoco.	¡Larguémonos	de	aquí!	Podemos	ir	al	pueblo	de	mi	hermana	y

alojarnos	un	tiempo	en	su	casa.	Buscaré	trabajo	en	la	ciudad	y,	cuando	lo	encuentre,
podremos	alquilar	un	piso	allí.	Prometo	cuidar	de	usted	el	resto	de	mi	vida.

—Eres	un	buen	hijo	—contestó	el	dios,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro—.	Pero
es	hora	de	que	nos	marchemos	—añadió,	señalando	su	reloj	de	pulsera.

Qiusheng	vio	que	todos	los	relojes	de	los	dioses	emitían	una	luz	roja	parpadeante.
—¿Marcharse?	¿Adónde?
—A	las	naves	—respondió	el	dios,	señalando	el	cielo.
Qiusheng	levantó	la	vista	y	vio	que	había	dos	naves	espaciales	cerniéndose	sobre

el	 azul	 del	 cielo.	 Una	 de	 ellas	 flotaba	 más	 cerca;	 su	 forma	 y	 contorno	 resultaban
enormes.	La	otra	volaba	a	mucha	más	distancia	y	por	tanto	parecía	más	pequeña.	Lo
más	sorprendente	de	todo	es	que	de	la	primera	de	las	dos	descendía	una	especie	de
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hilo	fino	como	la	tela	de	una	araña	que	llegaba	hasta	la	Tierra.	A	medida	que	aquel
hilo	se	desplazaba,	el	sol	hacía	brillar	sus	distintas	secciones.	Parecían	relámpagos	a
plena	luz	del	día.

—Se	trata	de	un	ascensor	espacial	—explicó	el	dios—.	Ya	hay	desplegados	más
de	cien	en	cada	continente.	Los	usaremos	para	volver	a	nuestras	naves.

Como	Qiusheng	 descubriría	más	 tarde,	 cuando	 una	 nave	 espacial	 hace	 caer	 un
ascensor	espacial	desde	una	órbita	geoestacionaria	precisa	de	una	gran	masa	al	otro
lado,	 en	 el	 espacio	 profundo,	 que	 haga	 de	 contrapeso.	 Ese	 era	 el	 cometido	 de	 la
segunda	nave	que	había	visto.	Cuando	 los	ojos	de	Qiusheng	 se	acostumbraron	a	 la
brillantez	del	cielo	se	dio	cuenta	de	que	había	muchas	más	estrellas	plateadas	en	 la
lejanía.	 Estaban	 distribuidas	 uniformemente	 y	 formaban	 un	 enorme	 entramado.
Qiusheng	 entendió	 al	 fin	 que	 las	 veinte	mil	 naves	 de	 la	 civilización	 de	 los	 dioses
estaban	regresando	a	la	Tierra	desde	el	cinturón	de	asteroides.

VII

Veinte	mil	naves	espaciales	volvían	a	sobrevolar	el	cielo	sobre	la	Tierra.	Durante	los
dos	meses	siguientes	un	sinfín	de	cápsulas	espaciales	se	dedicó	a	subir	y	bajar	a	 lo
largo	de	gigantescos	ascensores	distribuidos	por	todos	los	continentes.	Recogían	a	los
dos	mil	millones	de	dioses	que	habían	pasado	el	último	año	en	la	Tierra.	Las	cápsulas
espaciales	tenían	forma	de	esfera	plateada.	Desde	la	distancia	parecían	gotas	de	rocío
deslizándose	por	una	tela	de	araña.

El	día	en	que	los	dioses	de	Xicen	se	marcharon,	 todos	 los	aldeanos	acudieron	a
despedirles.	 Todo	 el	 mundo	 se	 mostró	 muy	 afectuoso	 hacia	 ellos.	 La	 imagen
recordaba	a	aquel	día	ya	distante	en	el	que	los	recibieron,	era	como	si	el	desdén	y	los
malos	 tratos	que	 los	dioses	habían	 tenido	que	soportar	hasta	entonces	no	guardaran
relación	alguna	con	los	aldeanos.

Los	dos	grandes	autobuses	aparcados	a	la	entrada	de	la	aldea	eran	los	mismos	que
los	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 un	 año	 antes.	 Iban	 a	 trasladar	 a	 los	 poco	más	 de	 cien
dioses	hasta	el	ascensor	espacial	más	cercano	para	que	montaran	en	una	de	aquellas
cápsulas.	Aunque	el	 ascensor	 se	hallaba	a	 cientos	de	kilómetros,	desde	 la	distancia
podía	distinguirse	un	hilo	de	plata	que	se	perdía	en	el	cielo.

La	familia	entera	de	Qiusheng	había	acudido	a	despedir	a	su	dios.	Nadie	habló	en
todo	 el	 trayecto.	 Cuando	 llegaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea,	 el	 dios	 se	 detuvo	 y,
apoyándose	en	su	bastón,	se	inclinó	ante	ellos.
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—Por	 favor,	 a	 partir	 de	 aquí	 ya	 no	 hace	 falta	 que	me	 acompañéis.	Gracias	 por
haber	cuidado	de	mí	durante	este	año.	De	verdad,	gracias.	Allá	donde	vaya	a	partir	de
ahora,	siempre	os	recordaré.

Entonces	 se	 desabrochó	 el	 gran	 reloj	 de	 pantalla	 esférica	 que	 solía	 llevar	 en	 la
muñeca	y	se	lo	entregó	a	Bingbing.

—Esto	es	para	ti.
—Pero…	¿Cómo	va	a	comunicarse	con	los	otros	dioses	a	partir	de	ahora?
—Estaremos	todos	en	las	naves.	Ya	no	me	hará	falta	—respondió	el	dios	con	una

sonrisa.
—Señor	Dios	—se	le	dirigió,	compungido,	el	padre	de	Qiusheng—.	Sus	naves	se

han	quedado	anticuadas	y	no	durarán	mucho	más	tiempo.	¿Adónde	irán	cuando	eso
ocurra?

El	dios	mesó	su	barba.	Después,	con	gran	serenidad,	dijo:
—Eso	 no	 importa.	 El	 espacio	 no	 tiene	 límites…	 Moriremos	 donde	 sea	 que

estemos.
Yulian	se	echó	a	llorar.
—Señor	Dios…	Me,	me	he	portado	muy	mal,	no	debería	haber	descargado	toda

una	vida	de	frustraciones	sobre	usted…	Es	como	lo	que	me	dijo	Qiusheng,	actué	sin
un	ápice	de	compasión…	—Entonces	le	entregó	una	cesta	de	bambú—.	Le	he	cocido
unos	huevos	esta	mañana.	Lléveselos	para	el	viaje.

El	dios	aceptó	la	cesta.
—¡Gracias!
Entonces	 sacó	 un	 huevo,	 lo	 peló	 y	 empezó	 a	 comérselo,	 saboreándolo	 con

fruición.	Mientras	 seguía	 comiendo,	 con	 la	barba	 llena	de	 restos	de	yema	amarilla,
añadió:

—En	realidad	no	vinimos	a	la	Tierra	únicamente	para	poder	sobrevivir.	Después
de	 dos	 o	 tres	 mil	 años	 de	 vida,	 ¿qué	 tendrá	 uno	 que	 temerle	 a	 la	 muerte?	 Pero
queríamos	 estar	 con	 vosotros.	 Nos	 gusta	 y	 apreciamos	 vuestra	 pasión	 por	 la	 vida,
vuestra	 creatividad,	 vuestra	 imaginación.	 Todas	 esas	 cosas	 desaparecieron	 hace
mucho	de	la	civilización	de	los	dioses.	Vimos	reflejada	en	vosotros	la	que	fue	nuestra
infancia.	Pero	no	pensamos	que	íbamos	a	causaros	tantas	molestias.	Os	ruego	que	nos
perdonéis.

—¡Quédese,	 señor	 Dios!	 —rogó	 Bingbing	 entre	 sollozos—.	 No	 volveré	 a
portarme	mal…

El	dios	negó	suavemente	con	la	cabeza.
—No	nos	vamos	por	la	manera	en	que	nos	hayáis	tratado.	El	mero	hecho	de	que

accedierais	a	darnos	cobijo	ya	es	de	agradecer,	pero	hay	algo	que	nos	impide	seguir
aquí:	para	vosotros	somos	unos	seres	patéticos.	Os	damos	pena.	¡Ah,	os	damos	pena!

El	 dios	 tiró	 al	 suelo	 la	 cáscara	 del	 huevo.	 Cuando	 levantó	 la	mirada	 y,	 con	 su
blanca	cabellera	al	viento,	observó	el	cielo,	fue	como	si	a	 través	de	su	azul	pudiera
ver	un	brillante	mar	de	estrellas.
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—¿Cómo	puede	 la	 humanidad	 sentir	 pena	 por	 la	 civilización	 de	 los	 dioses?	—
prosiguió—.	No	tenéis	ni	idea	de	cuán	grande	fue,	de	lo	altas	que	fueron	las	cotas	que
alcanzamos,	 de	 la	 cantidad	 de	 gestas	 que	 protagonizamos.	Recuerdo	 que	 en	 el	 año
1857	de	la	era	de	la	Vía	Láctea,	los	astrónomos	descubrieron	que	un	gran	número	de
estrellas	se	aceleraban	hacia	el	centro	de	la	misma.	Cuando	ese	flujo	de	estrellas	fuese
consumido	por	el	gran	agujero	negro	que	hay	allí,	la	radiación	resultante	acabaría	con
toda	forma	de	vida	en	la	galaxia,	de	modo	que	nuestros	ancestros	decidieron	actuar.
Construyeron	una	nebulosa	escudo	alrededor	del	centro	de	la	galaxia	con	un	diámetro
de	diez	mil	años	luz	para	que	la	vida	pudiera	continuar.	¡Ah,	qué	magnífico	proyecto
de	 ingeniería	 fue	 aquel!	 Nos	 llevó	 más	 de	 mil	 cuatrocientos	 años	 completarlo…
Inmediatamente	después,	la	nebulosa	de	Andrómeda	y	la	Gran	Nube	de	Magallanes
se	aliaron	para	 invadirnos.	La	flota	 interestelar	de	la	civilización	de	los	dioses	saltó
cientos	de	miles	de	años	luz	en	el	tiempo	e	interceptó	a	los	invasores	en	el	punto	de
equilibrio	gravitacional	entre	Andrómeda	y	la	Vía	Láctea.	En	el	momento	de	máximo
fragor	de	la	batalla	numerosas	naves	de	cada	bando	terminaron	uniéndose	y	formando
una	 nebulosa	 espiral	 del	 tamaño	 del	 sistema	 solar.	 Durante	 las	 fases	 finales	 de	 la
batalla,	 la	 civilización	 de	 los	 dioses	 tomó	 la	 audaz	 decisión	 de	 enviar	 el	 resto	 de
naves	de	guerra,	 flota	 incluida,	 al	 corazón	de	 la	nebulosa.	 ¡Aquel	gran	aumento	de
masa	 hizo	 que	 la	 gravedad	 sobrepasara	 la	 velocidad	 centrífuga	 y	 la	 nebulosa,
compuesta	 por	 aeronaves	 espaciales	 y	 acorazados	 estelares,	 explotó	 y	 formó	 una
estrella!	 Debido	 a	 la	 elevada	 proporción	 de	 elementos	 pesados	 de	 la	 estrella,
inmediatamente	después	de	nacer	se	convirtió	en	supernova	e	 iluminó	el	abismo	de
oscuridad	que	había	entre	Andrómeda	y	 la	Vía	Láctea.	Así	 fue	como	el	coraje	y	el
sacrificio	de	nuestros	ancestros	hizo	posible	que	la	Vía	Láctea	fuera	un	lugar	donde	la
vida	pudiera	desarrollarse	pacíficamente…	Nuestra	civilización	está	en	declive,	pero
eso	no	es	culpa	nuestra.	Por	mucho	empeño	que	se	ponga	en	tratar	de	impedirlo,	una
civilización	siempre	acaba	envejeciendo.	Todo	envejece	algún	día,	incluso	vosotros.
Por	eso	no	necesitamos	que	sintáis	pena	de	nosotros.

—Comparados	 con	ustedes	—dijo	Qiusheng,	 asombrado—	 la	 humanidad	no	 es
nada.

—No	digas	eso.	La	civilización	terrícola	está	aún	en	su	infancia.	Esperamos	que
crezcáis	pronto	para	heredar	y	continuar	la	gloria	de	vuestros	creadores.

El	dios	dejó	caer	 el	bastón	y	posó	 las	manos	 sobre	 los	hombros	de	Bingbing	y
Qiusheng.

—Antes	de	partir,	hay	algo	más	que	debo	deciros.
—Hable,	 por	 favor.	 Quizá	 no	 entendamos	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 decir,	 pero

seguro	que	le	escucharemos	con	atención.
—¡En	primer	lugar,	tenéis	que	abandonar	el	planeta!	—El	dios	abrió	los	brazos	y

los	extendió	en	dirección	al	cielo.	El	viento	de	otoño	agitaba	su	túnica	como	si	ésta	se
tratara	de	la	vela	de	un	barco.

—¿Irnos?	¿Adónde?	—preguntó	confundido	el	padre	de	Qiusheng.
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—Comenzad	 por	 volar	 a	 los	 demás	 planetas	 del	 sistema	 solar	 y	 luego	 a	 otras
estrellas.	 No	 preguntéis	 por	 qué,	 pero	 debéis	 emplear	 todas	 vuestras	 energías	 en
marcharos	 de	 aquí,	 cuanto	 más	 lejos	 mejor.	 Será	 un	 proceso	 que	 costará	 mucho
dinero	y	muchas	vidas,	pero	debéis	iros.	¡Cualquier	civilización	que	permanezca	en	el
planeta	en	que	nació	está	cometiendo	suicidio!	Adentraos	en	el	universo	y	descubrid
nuevos	 mundos,	 nuevos	 hogares	 y	 dispersad	 a	 vuestros	 descendientes	 por	 toda	 la
galaxia	como	si	fueran	gotas	de	lluvia	primaveral.

—Lo	tendremos	en	cuenta	—aseguró	Qiusheng,	a	pesar	de	que	ni	él	ni	su	mujer,
ni	su	padre	ni	tampoco	su	hijo,	habían	entendido	de	verdad	las	palabras	del	dios.

—Bien	—suspiró	el	dios,	satisfecho—.	Por	último,	voy	a	contaros	un	secreto,	un
secreto	muy	 importante	 para	 vosotros.	—Sus	 ojos	 azules	miraron	 fijamente	 a	 cada
uno	de	los	miembros	de	la	familia.	Aquella	mirada	fría	como	el	hielo	les	hizo	encoger
el	corazón—.	Tenéis	hermanos.

La	 familia	 entera	 se	 quedó	 mirando	 al	 dios	 con	 perplejidad.	 Qiusheng	 fue	 el
primero	en	entender	lo	que	el	dios	había	querido	decir.

—¿Nos	está	diciendo	que	crearon	otras	Tierras	además	de	esta?
El	dios	asintió	lentamente.
—Sí.	 Otras	 Tierras	 y	 otras	 civilizaciones	 humanas.	 Os	 preceden	 tres	 planetas

hermanos.	Todos	se	hallan	muy	cerca	de	aquí,	a	apenas	doscientos	años	luz.	Vivís	en
Tierra	Cuatro,	el	planeta	más	joven.

—¿Ha	estado	en	esas	otras	Tierras?	—preguntó	Bingbing.
El	dios	asintió	de	nuevo.
—Antes	de	presentarnos	ante	vosotros	y	pediros	que	nos	acogierais,	acudimos	a

las	 otras	 tres.	En	Tierra	Uno	 fue	 donde	 se	 portaron	mejor,	 después	 de	 hacerse	 con
nuestros	 conocimientos	 científicos,	 nos	 expulsaron.	 En	 Tierra	 Dos,	 en	 cambio,
retuvieron	 secuestrados	 a	 un	 millón	 de	 dioses	 y	 exigieron	 como	 rescate	 que	 les
entregáramos	 nuestras	 naves.	 Después	 de	 que	 les	 cediéramos	 mil	 naves	 se	 dieron
cuenta	de	que	no	podían	controlarlas	y	quisieron	obligar	a	los	rehenes	a	enseñarles,
pero	ellos	tampoco	sabían,	porque	todo	está	automatizado	a	bordo.	De	modo	que	los
mataron	a	todos.	En	Tierra	Tres	secuestraron	a	tres	millones	y	trataron	de	obligarnos
a	 atacar	Tierra	Uno	y	Tierra	Dos,	 pues	 llevaban	 tiempo	en	guerra.	La	más	mínima
colisión	 con	 nuestras	 naves,	 propulsadas	 por	 antimateria,	 es	 capaz	 de	 destruir	 por
completo	todo	rastro	de	vida	de	un	planeta.	Naturalmente,	nos	negamos.	Y	entonces
mataron	a	todos	los	rehenes.

—¡Qué	hijos	tan	desagradecidos!	—exclamó	indignado	el	padre	de	Qiusheng—.
¡Deberían	castigarlos!

El	dios	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	 atacaríamos	 a	 una	 civilización	 creada	 por	 nosotros	 mismos.	 Vosotros

sois	el	mejor	planeta	de	los	cuatro	y	por	eso	os	he	querido	contar	todo	esto.	Vuestros
tres	hermanos	 tienen	ansias	de	expansión.	No	conocen	el	 amor	ni	 la	moralidad.	Su
crueldad	y	su	sed	de	sangre	son	inimaginables	para	vosotros.	En	realidad,	al	principio
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creamos	seis	Tierras.	Las	otras	dos	 se	hallaban	en	 los	mismos	sistemas	 solares	que
Tierra	 Uno	 y	 Tierra	 Tres	 respectivamente	 y	 ambas	 fueron	 aniquiladas	 por	 sus
hermanos.	La	única	 razón	por	 las	que	 las	 tres	Tierras	 restantes	no	se	han	destruido
entre	 sí	 aún	 es	 la	 gran	 distancia	 que	 separa	 sus	 respectivos	 sistemas	 solares.	 Pero
ahora	 las	 tres	 saben	 de	 vuestra	 existencia	 y	 poseen	 vuestras	 coordenadas	 precisas.
Tenéis	que	ir	a	destruirlas	antes	de	que	ellas	vengan	a	destruiros	a	vosotros.

—¡Pero	esto	es	espantoso!	—gritó	Yulian.
—Por	 el	 momento	 no	 tenéis	 de	 qué	 temer.	 Vuestros	 hermanos	 están	 más

avanzados	que	vosotros,	sí,	pero	aún	no	son	capaces	de	viajar	a	más	de	una	décima
parte	de	la	velocidad	de	la	luz	ni	de	alcanzar	distancias	superiores	a	treinta	años	luz.
Esto	 es	 una	 carrera	 a	 vida	 o	 muerte	 por	 ver	 quién	 es	 el	 primero	 en	 viajar	 a	 una
velocidad	similar	a	la	de	la	luz.	Aquel	que	lo	consiga	será	quien	sobreviva;	el	resto,
tiene	 la	 muerte	 asegurada;	 tal	 es	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 en	 el	 universo.
¡Queridos	hijos,	no	os	queda	mucho	tiempo!	¡Debéis	apresuraros!

—¿Saben	 todo	 esto	 nuestros	 científicos	 y	 líderes?	 —preguntó	 el	 padre	 de
Qiusheng,	temblando	de	miedo.

—Sí.	 Pero	 no	 pongáis	 vuestras	 esperanzas	 exclusivamente	 en	 ellos.	 La
supervivencia	 de	 una	 civilización	 depende	 del	 esfuerzo	 de	 cada	 uno	 de	 sus
individuos,	también	de	la	gente	corriente.

—¿Has	oído,	Bingbing?	Tienes	que	aplicarte	y	estudiar	—conminó	Qiusheng	a	su
hijo.

—Aún	 hay	 otra	 tarea	más	 que	 debéis	 llevar	 a	 cabo.	Cuando	 os	 adentréis	 en	 el
universo	 para	 terminar	 con	 la	 amenaza	 que	 representan	 vuestros	 hermanos,	 buscad
planetas	en	los	que	la	vida	sea	viable	y	sembradlos	de	organismos	terrícolas	simples:
bacterias,	algas…	Entonces,	dejad	que	evolucionen	por	su	cuenta.

Qiusheng	se	disponía	a	hacerle	otra	pregunta,	pero	vio	que	el	dios	empuñaba	su
bastón	y,	encorvado,	comenzaba	a	caminar	en	dirección	al	autobús.	Los	demás	dioses
aguardaban	ya	dentro.	La	familia	lo	siguió.

—Ah,	 Qiusheng.	 —El	 dios	 se	 detuvo,	 recordando	 algo—.	 Me	 llevo	 conmigo
algunos	de	tus	libros,	espero	que	no	te	importe.	—Abrió	su	fardo	y	se	los	mostró—.
Son	tus	libros	de	física,	química	y	matemáticas	del	instituto.

—Bien,	bien,	lléveselos,	no	me	molesta.	Pero	¿para	qué	los	quiere?
—Para	estudiarlos,	claro	—respondió	el	dios	mientras	volvía	a	anudar	el	fardo—.

Empezaré	 por	 las	 ecuaciones	 de	 segundo	 grado.	 Así	 tendré	 algo	 en	 que	 ocupar	 la
mente	 durante	 la	 eterna	 noche	 espacial…	Quién	 sabe,	 quizá	 algún	 día	me	 atreva	 a
intentar	 reparar	 los	 motores	 de	 antimateria	 de	 nuestras	 naves	 y	 podamos	 volver	 a
volar	a	la	velocidad	de	la	luz.

—¡Bien	pensado!	—exclamó	Qiusheng	con	gran	excitación—.	¡Así	podrá	volver
a	adelantarse	al	paso	del	tiempo,	encontrar	otro	planeta	y	crear	otra	civilización	que
cuide	de	ustedes!

El	dios	negó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—No,	no,	no.	Ya	no	estamos	 interesados	en	que	nos	cuiden.	Si	 llega	 la	hora	de
extinguirnos,	que	así	sea.	Quiero	estudiar	porque	tengo	un	último	deseo.

El	dios	extrajo	de	su	túnica	la	pequeña	televisión	que	siempre	llevaba	con	él.	En
la	pantalla,	su	enamorada	seguía	terminando	de	articular	aquella	frase	de	tan	solo	tres
sílabas.

—Quiero	volver	a	verla.
—Es	un	deseo	hermoso,	pero	nada	más	que	eso	—intervino	el	padre	de	Qiusheng

—.	Ella	 se	marchó	hace	dos	mil	 años	 a	 la	 velocidad	de	 la	 luz.	 ¿Quién	 sabe	dónde
andará	 ahora?	 Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 lograra	 reparar	 su	 nave,	 ¿cómo	 iba	 a
alcanzarla?	Usted	mismo	nos	dijo	que	no	hay	nada	que	pueda	viajar	más	rápido	que
la	luz…

El	dios	apuntó	al	cielo	con	su	bastón.
—En	 este	 universo,	 con	 tal	 de	 que	 uno	 sea	 paciente,	 puede	 hacer	 realidad

cualquier	 deseo.	 Aunque	 mis	 posibilidades	 de	 éxito	 sean	 minúsculas,	 no	 son
inexistentes.	Una	vez	os	conté	que	el	universo	nació	a	partir	de	una	gran	explosión.
Pues	bien,	ahora,	la	gravedad	está	reduciendo	la	velocidad	de	su	expansión,	la	cual,
tarde	o	temprano,	revertirá	en	contracción.	Si	algún	día	nuestra	nave	consigue	volver
a	alcanzar	una	velocidad	cercana	a	la	de	la	luz,	la	mantendré	en	constante	aceleración
para	 que	 cada	 vez	 se	 acerque	más	 y	más	 a	 esta.	Así,	 seguiré	 ganándole	 terreno	 al
tiempo	 hasta	 que	 se	 acerquen	 los	 instantes	 finales	 del	 universo,	 que	 para	 entonces
habrá	 encogido	 a	 un	 tamaño	 ínfimo,	menor	 incluso	 que	 el	 balón	 de	 Bingbing.	Un
punto.	Todo	 cuanto	 existe	 en	 él	 habrá	 confluido,	 ella	 y	 yo	 incluidos,	 y	 por	 fin	 nos
habremos	reunido.

Una	 lágrima	afloró	de	 los	ojos	del	dios	y	 resbaló	por	su	barba,	 resplandeciendo
con	los	reflejos	del	sol	matutino.

—El	universo	será	como	la	tumba	del	acto	final	de	Liang	Shanbo	y	Zhu	Yingtai	y,
ella	y	yo,	las	mariposas	revoloteando	alrededor…

VIII

Una	semana	después,	la	última	nave	espacial	desaparecía	de	la	línea	de	visión	desde
la	Tierra;	los	dioses	se	habían	marchado	definitivamente.	La	aldea	de	Xicen	recobró
su	calma	original.	Por	la	noche,	Qiusheng	y	su	familia	se	sentaron	en	el	patio	a	mirar
las	estrellas.	Eran	las	avanzadas	del	otoño	y	el	zumbido	de	los	insectos	había	dejado
de	oírse	en	 los	campos.	Una	suave	brisa	hizo	 revolotear	 las	hojas	a	sus	pies.	Hacía
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fresco.
—Con	lo	alto	que	vuelan,	tiene	que	haber	un	viento	muy	fuerte	y	muy	frío…	—

murmuró	Yulian	para	sí.
—¿Qué	viento?	—replicó	Qiusheng—.	Vuelan	por	el	espacio,	allí	no	hay	ni	aire.

Frío	sí	hace,	un	frío	que	pela,	en	los	libros	lo	llaman	cero	absoluto.	¡Y	esa	oscuridad
tan	negra,	tan	opaca!	Ni	en	la	peor	de	las	pesadillas	se	ha	visto	un	sitio	así…

A	Yulian	se	le	empezaron	a	saltar	las	lágrimas,	pero	trató	de	disimularlo	y	dijo:
—¿Os	 acordáis	 de	 las	 dos	 últimas	 cosas	 que	 nos	 dijo	 el	 dios?	 Lo	 de	 los	 tres

hermanos	de	la	Tierra	me	quedó	claro;	pero	luego,	todo	aquello	de	que	tenemos	que	ir
a	propagar	bacterias	por	otros	planetas…	sigo	sin	encontrarle	sentido.

—Yo	sí	se	lo	he	encontrado	—anunció	el	padre	de	Qiusheng.
Debajo	 de	 aquel	 esplendoroso	 cielo	 estrellado,	 su	mente,	 tras	 toda	 una	 vida	 de

simpleza,	se	abría	por	fin	al	entendimiento.	Elevó	la	vista	hacia	las	estrellas.	Siempre
habían	estado	allí,	pero	sintió	que	hasta	aquel	día	no	las	había	visto	de	verdad.	Una
sensación	 desconocida	 invadió	 todos	 los	 recovecos	 de	 su	 ser	 y	 le	 hizo	 sentirse
conectado	a	algo	más	grande.	Aunque	no	llegaron	a	fusionarse,	quedó	completamente
abrumado.	 Tras	 ello,	 dio	 un	 largo	 suspiro	 ante	 el	 inmenso	 mar	 de	 estrellas	 y
sentenció:

—La	 humanidad	 tiene	 que	 empezar	 a	 plantearse	 quién	 cuidará	 de	 ella	 cuando
alcance	la	vejez.
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Policía	del	karma
Jorge	Baradit
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Jorge	Baradit	(Chile,	1969)	es	un	escritor	que	sorprendió	a	crítica	y	lectores	con	su
primera	novela:	Ygdrasil	(Ediciones	B,	2007).	Un	año	antes	había	ganado,	ex-aequo,
el	 Premio	 UPC	 de	 novela	 corta	 de	 ciencia	 ficción	 convocado	 por	 la	 Universitat
Politècnica	 de	 Catalunya	 con	 su	 obra	 Trinidad	 (incluida	 en	 XVI	 Premio	 UPC,
Ediciones	 B,	 2007).	 Otras	 obras	 suyas	 publicadas	 son:	 Synco	 (2008),	 Kalfukura
(2009),	Lluscuma	(2013)	y	la	novela	gráfica	Policía	del	Karma.

El	 estilo	 de	 Baradit	 podría	 definirse	 como	 una	 fusión	 iconoclasta	 de	 narrativa
cyberpunk,	estética	de	la	«nueva	carne»	de	David	Cronenberg	y	horror	sangriento	a	lo
Clive	Barker,	 aderezado	 con	 elementos	 de	 imaginería	 religiosa	 católica,	 esoterismo
paranormal	 y	 colorismo	 autóctono,	 todo	 ello	 conformando	 una	 especie	 de	 mística
«tecnófilo-orgánica»	que	haría	 las	delicias	de	HR	Giger.	Una	visión	tremendamente
imaginativa	y	netamente	latinoamericana,	repleta	de	detalles	descabellados,	geniales,
brutales	y	delirantemente	 surrealistas	a	 la	hora	de	describir	un	universo	poblado	de
fuerzas	sobrenaturales	que	intersectan	con	la	realidad	cotidiana	gracias	a	la	tecnología
de	vanguardia.	Chamanes,	hackers,	iluminados,	médiums,	espíritus	y	otras	entidades
psíquicas	participan	del	singular	campo	de	batalla	reflejado	en	sus	obras.

Este	 cuento	 corto	 propone	 un	mundo	 en	 donde	 la	 tecnología	 ha	 hecho	 posible
sondear	 la	 línea	de	vidas	 anteriores.	Un	 relato	 controvertido	y	 sumamente	original,
como	todos	los	de	este	ingenioso	autor.
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Jonathan	Rivarola	quitó	el	seguro	de	su	arma	y	se	la	puso	junto	al	rostro.	Arrimaba	su
espalda	contra	el	muro	exterior	de	la	casa	como	tantas	veces	había	visto	hacerlo	a	los
policías	 de	 la	 televisión.	 Sudaba,	 sonreía,	 tenía	 miedo,	 pero	 también	 tenía	 deseos
incontrolables	de	encabezar	el	asalto	envuelto	en	un	grito	heroico.	Soñaba	con	matar
a	una	banda	completa	de	narcotraficantes	él	solo,	salvar	a	algún	oficial	compañero	de
labores	y	salir	herido,	 levemente,	entre	los	aplausos	de	sus	camaradas.	Nada	de	eso
ocurriría	hoy.	El	equipo	era	reducido,	la	operación	era	quirúrgica	y	la	información	a
la	prensa	estaba	restringida.	El	criminal	escondido	en	la	casa	era	considerado	de	alta
peligrosidad	 y	 la	 labor	 de	 inteligencia	 para	 conseguir	 su	 captura	 exigía	 cautela	 y
silencio.

Jonathan	sudaba	su	temor	de	recluta	primerizo	aferrado	a	un	revólver	estándar	de
muy	pequeño	 calibre;	 los	 testículos	 recogidos	 y	 las	 piernas	medio	 dormidas	 por	 la
posición	le	daban	la	apariencia	de	un	mono	aferrado	a	una	rama.	El	sudor	entraba	en
sus	 ojos	 y	 le	 provocaba	 un	 ardor	 del	 carajo	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 cerrarlos,	 tenía	 la
vista	 fija	 en	 el	 rostro	 moreno,	 bien	 delineado,	 del	 jefe	 de	 su	 unidad.	 Las
telecomunicaciones	 y	 los	 sistemas	 de	 coordinación	 mental	 también	 habían	 sido
desconectados	 por	 riesgo	 de	 intercepción.	 Inteligencia	 sospechaba	 que	 el	 criminal
poseía	 habilidades	 psíquicas	 que	 podrían	 frustrar	 su	 detención	 y	 recomendó	 el
tradicional	código	de	gestos	para	organizar	la	operación.

«Ojalá	 ese	 conchesumadre	 se	 cruce	 en	 mi	 camino»,	 murmuró	 Jonathan,
imaginándose	a	sí	mismo	de	pie	frente	al	criminal,	esquivando	en	cámara	lenta	una
ráfaga	de	ametralladora,	 rodando	por	el	suelo	y	clavándole	una	única	bala	entre	 los
ojos	con	perfección	clínica.

Algo	de	odio	había	en	su	interior.	Era	su	primer	operativo	policial	y	había	tenido
que	 interiorizarse	 a	 fondo	 el	 torcido	 perfil	 psicológico	 del	 criminal.	 Mentalmente
recorrió	 la	 enorme	 ficha	 que	 cada	 policía	 había	 recibido	 como	 parte	 de	 los
preparativos.

Renato	 Carranza	 había	 sido	 el	 protagonista	 de	 la	 serie	 de	 asesinatos	 más
espeluznante	 de	 la	 historia	 conocida.	 Fue	 encontrado	 en	 su	 casa	 de	 las	 afueras	 de
Temuco,	en	medio	de	una	pila	de	cadáveres	medio	podridos	de	niñas	desnudas,	todas
menores	de	doce	años	y	a	punto	de	menstruar.	El	país	había	vivido	meses	de	 terror
antes	 de	 su	 detención.	 Niñas	 que	 desaparecían	 como	 esfumadas	 en	 el	 aire	 eran
encontradas	 luego	 con	 el	 vientre	 destrozado,	 abandonadas	 en	 los	 lugares	 más
inusuales:	 dentro	 del	motor	 de	 un	 camión	 pintadas	 con	 lunares	 azules,	 cubierta	 de
agujas	colgando	de	un	pie	en	el	baño	de	una	biblioteca,	clavadas	a	la	puerta	de	alguna
iglesia	o	dentro	de	una	gran	botella	con	formol	colgando	de	un	poste	de	alumbrado.
Jonathan	sentía	náuseas	de	solo	recordar	las	fotografías	que	incluía	la	ficha.
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El	archivo	no	mencionaba	que	todas	tenían	escrita	en	la	pared	interior	del	cráneo
una	 palabra	 del	 libro	 que	 Renato	 estaba	 escribiendo,	 usándolas	 como	 páginas	 en
blanco,	 de	 un	 texto	 críptico	 acerca	 de	 la	 belleza	 de	 la	 caligrafía	 en	 cierto	 poema
coreano.

Nadie	comprendió	su	profunda	sensibilidad	artística.
Los	 medios	 de	 comunicación	 hicieron	 una	 fiesta	 con	 los	 detalles	 (los	 jugosos

detalles)	y	cuando	finalmente	fue	capturado	y	compareció	ante	los	tribunales,	el	país
se	detuvo	incrédulo	ante	su	rostro	de	hombre	común.	Nada	de	colmillos,	nada	de	ojos
amenazantes,	 solo	un	hombre	 común	 relatando,	 casi	 aburrido,	 su	 rutina	 insólita,	 su
arte	 limítrofe.	 Renato	 Carranza,	 artista	 plástico	 sin	 ninguna	 notoriedad,	 expuso	 su
gesto	artístico:	había	decidido	alimentarse,	durante	un	período	de	nueve	meses,	con
ovarios	sin	madurar	tomados	de	prepúberes	nacidas	en	puntos	mágicos	del	territorio.
El	 ritual	mágico-artístico	exigía	extraer	 los	órganos	a	mano	desnuda	a	 través	de	 las
menores,	 artificialmente	 distendidas	 por	 aparatos	 mecánicos	 de	 bella	 orfebrería.
Luego	 las	 besaba	 y	 abrazaba	 con	 ternura,	 acompañándolas	 con	 cantos	 hasta	 que
morían	en	sus	brazos	por	desangramiento.

Jonathan	 tenía	una	sobrinita	que	adoraba.	La	sola	 idea	de	que	alguien	 le	hiciera
daño	le	inflamaba	el	pecho.	Le	encantaría	entrar	y	descargar	todas	sus	municiones	en
la	cabeza	de	ese	hijo	de	puta,	pero	su	comandante	no	movía	un	solo	dedo	aún,	ahí,
con	una	rodilla	en	 la	 tierra	y	su	mano	en	la	cadera	en	un	gesto	perfecto.	«Hermoso
como	una	escultura	griega»,	pensaba	Jonathan,	mirando	de	reojo	a	sus	compañeros.

Renato	Carranza	 fue	hallado	culpable	y	 condenado	a	 tres	 cadenas	perpetuas.	Si
esos	mismos	 crímenes	hubieran	 sido	 cometidos	 cien	 años	 atrás	 seguramente	habría
terminado	 sentado	 en	 una	 cámara	 de	 gases,	 pero	 esas	 prácticas	 ya	 carecían
absolutamente	de	sentido.	Desgraciadamente,	en	un	descuido	que	le	costó	el	puesto	a
toda	 la	 plana	mayor	 del	 sistema	 penitenciario,	 Renato	 escapó	 de	 su	 condena	 a	 los
pocos	días	de	haber	sido	confinado	a	la	prisión	de	más	alta	seguridad	del	país	bajo	la
superficie	de	la	isla	de	Pascua.	El	departamento	de	Policía	y	la	oficina	de	ocultismo
del	Ministerio	 del	 Interior	 se	 tomaron	 como	 algo	 personal	 relocalizar	 y	 detener	 al
«Artista	Sangriento»,	como	había	sido	bautizado	por	la	prensa.

Junkies	 nepaleses,	 con	 la	 pituitaria	 enchufada	 a	 potenciadores	 electrónicos	 de
intrincada	 orfebrería,	 llamados	 «cuernos	 de	 unicornio»	 y	 desarrollados	 por	 la
Siemens,	impidieron	el	acceso	de	toda	persona	impura	a	la	celda	de	Renato	Carranza;
registraron	minuciosamente	las	delicadas	reverberaciones	de	su	alma	durante	días,	las
digitalizaron	y	las	convirtieron	en	patrones	tan	reconocibles	como	huellas	digitales.

«No	huirás	tan	fácilmente»,	masculló	el	jefe	de	policía,	fascinado	por	el	increíble
espectáculo	de	los	nepaleses	y	sus	cabezas	enchufadas	a	motores	de	búsqueda	astrales
fabricados	 con	 trozos	 de	 cadáveres	 y	 calamares	 erizados	 de	 cables.	 Sonreía	 más
tranquilo,	 sabía	 que	 los	 nepaleses	 buscarían	 día	 y	 noche	 la	 presencia	 negruzca	 de
Renato	 infectando	 con	 su	 ectoplasma	 virulento	 las	 arterias	 del	 plano	 espiritual.	 Su
huella	podrida	no	sería	difícil	de	escuchar	en	las	planicies	astrales	donde	navegaban
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estos	expertos	sabuesos	de	lo	oscuro.
«Unos	 años,	 tardaremos	 solo	 unos	 años»,	murmuró	Tenzing,	 el	 interlocutor	 del

grupo	y	quien	parecía	vivir	un	poco	más	conectado	con	nuestra	 realidad,	desde	 los
dos	metros	de	altura	donde	colgaba,	afirmado	por	ganchos	de	carnicero	al	techo,	en
trance	y	conectado	al	plano	astral,	sus	neuronas	clavadas	por	minúsculas	agujas	que
llevaban	 la	 información	 por	 cables	 hacia	 ordenadores	 de	 hierro	 y	 bronce	 que	 se
hacinaban	en	el	galpón	hediondo	en	que	los	nepaleses	colgaban,	bajo	una	constante	y
fina	 llovizna	 de	 orina	 de	 yak	 que	 ejercía	 de	 aislante.	 Módems	 humanos	 que
convertían	 sus	 visiones	 en	 espectro	 encefalográfico	 interpretable	 por	 ordenadores
capaces	de	administrar	 la	 información	usando	 teclados	güija	nacarados,	bendecidos
por	el	obispado	local.

Ahora,	con	el	grupo	de	operaciones	especiales	rodeando	la	casa,	el	momento	de
recapturar	a	ese	demonio	infeccioso	parecía	haber	llegado	por	fin.

Jonathan	recibió	con	excitación	el	gesto	de	alerta	de	su	comandante.	Una	vez	que
diera	 la	 señal	 para	 comenzar	 el	 asalto	 los	 intercomunicadores	 se	 encenderían,
pequeñas	 dosis	 de	 ayahuasca	 entrarían	 en	 sus	 organismos	 y	 la	 coordinación	 sería
perfecta.	 Todos	 serían	 una	 sola	 mente	 con	 la	 mama	 Tierra	 como	 un	 enjambre	 de
abejas	de	carne	y	pólvora.	«No	tienes	nada	que	temer»,	se	repetía	a	sí	mismo.

De	pronto	el	comandante	hizo	un	enérgico	gesto	hacia	delante	y	sus	músculos	se
activaron	 como	 un	 resorte.	 Se	 volvió	 un	 cazador	 escuchando	 solo	 su	 propio	 jadeo
mientras	corría	los	metros	que	lo	separaban	de	la	reja	de	la	casa.

«Bravo	 1	 y	 Bravo	 2	 a	 la	 derecha»;	 sintió	 el	 mareo	 típico	 de	 la	 sincronización
mental	usada	en	estas	operaciones.

«Sierra	 1,	 conmigo	 adelante».	 Funcionaban	 como	 una	 manada	 de	 chacales
envueltos	en	una	sola	mente.

Saltaron	la	reja.	Bravo	1	arrojó	una	lacrimógena	por	la	ventana	y	comenzaron	a
escucharse	gritos.	Sierra	2	derribó	la	puerta	de	entrada	y	disparó	una	ráfaga	a	ciegas
hacia	el	interior.	Bravo	2	trepó	al	techo	y	entró	rompiendo	la	ventana	de	la	mansarda.
Jonathan	saltó	al	patio	trasero	en	el	preciso	instante	en	que,	en	medio	de	la	oscuridad,
un	hombre	salía	por	la	puerta	de	la	cocina	semidesnudo	cargando	a	un	niño	pequeño
y	tirando	del	brazo	a	una	niña	de	ocho	años.

—¡Alto,	 policía!	—gritó	 en	 ese	 tono	 que	 tantas	 veces	 había	 ensayado	 frente	 al
espejo	de	 su	minúsculo	departamento—.	 ¡Alto,	dije!	—insistió	apuntando	al	grupo,
asustado	por	la	posibilidad	de	darle	a	uno	de	los	niños,	pero	el	hombre	no	se	detuvo.

Desde	el	interior	de	la	casa	se	escuchó	un	disparo	y	la	niña	cayó	al	suelo	gritando
y	 revolviéndose	 de	 dolor.	 El	 hombre	 se	 detuvo	 para	 intentar	 recogerla.	 Jonathan
miraba	la	escena	congelado.	En	ese	mismo	instante	dos	policías	surgieron	de	la	nada
y	cayeron	sobre	el	hombre.	Tras	golpearlo	violentamente	en	la	cabeza	lo	maniataron
de	pies	y	manos	con	esposas	adhesivas.

—¡Déjenla,	 desgraciados!	—gritaba	 el	 hombre	 luchando	 contra	 sus	 amarras—.
¿¡Por	qué	le	dispararon!?	¡No	le	hagan	daño	a	mis	hijos,	pacos	conchesumadres!
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—¿Pensaste	que	suicidándote	ibas	a	escapar?	—le	gritó	el	comandante	mientras
corría	hacia	el	grupo—.	Si	hubieras	visto	tu	cadáver	colgando	en	la	celda	todo	meado
y	 cagado	—dijo	 deteniéndose	 a	 un	 par	 de	 metros—…	 La	 sangre	 hinchándote	 las
manos.	—Hizo	un	gesto	de	asco—.	Y	tu	cara	parecía	una	cereza	podrida,	maricón.

El	niño	lo	miraba	llorando	desconcertado.	El	comandante	hizo	un	gesto	para	que
se	llevaran	al	hombre	y	se	agachó	mirando	al	menor	a	los	ojos,	con	todo	el	desprecio
del	que	era	capaz.

—Tienes	derecho	a	guardar	silencio,	tienes	derecho	a	tu	integridad	física	y	a	un
abogado	que	te	defienda.	Si	renuncias	a	estos	derechos,	todo	lo	que	digas	puede	ser
usado	en	tu	contra.	¿Me	entiendes?

Pero	el	niño	no	paraba	de	llorar	mirando	hacia	todos	lados	el	círculo	de	hombres
de	negro	armados,	todos	desconocidos,	que	le	apuntaban	con	enormes	rifles	de	asalto.
El	policía	no	insistió,	le	hizo	un	gesto	a	Bravo	1	para	que	lo	metiera	en	el	camión	y
cerrara	las	puertas.	El	encendido	de	los	motores	terminó	de	apagar	el	llanto	sordo	del
niño.	 Jonathan	 miró	 al	 camión	 sumergirse	 en	 la	 noche	 rápidamente,	 hundiéndose
envuelto	en	una	nube	de	polvo	bajo	la	negrura	del	camino.

Se	sentía	estúpido.
El	comandante,	«su»	comandante,	se	le	acercó	y	le	palmoteó	el	hombro.
—No	te	preocupes,	Rivarola	—dijo	con	voz	enérgica—.	Lo	hiciste	muy	bien	para

ser	tu	primera	vez.	Con	seguridad	te	recomendaré	para	futuras	operaciones.
—¿Qué	pasará	con	el	niño,	comandante?	—preguntó,	ruborizado	por	la	cercanía

de	su	aroma.
—¿Ese	 hijo	 de	 puta?	 Encerrado	 y	 vigilado	 de	 por	 vida	 como	 debe	 estar	 un

criminal	 de	 su	 clase.	 —Agregó—:	 Y	 cuando	 muera,	 en	 muchos	 años	 más,
seguramente	habrá	un	equipo	de	los	nuestros	esperando	al	pie	de	la	camilla	de	parto
para	 recogerlo	 y	 encerrarlo	 de	 nuevo.	 Ese	 conchesumadre	 no	 se	merece	menos	—
finalizó	escupiendo	al	suelo	como	rúbrica.

«Por	eso	me	gusta	ser	policía»,	pensó	Jonathan	con	el	pecho	inflado,	mirándole
furtivamente	las	nalgas	a	su	comandante	que	se	alejaba.	«Aquí	los	hombres	son	bien
hombres».

Guardó	su	arma	y	se	miró	la	insignia	pegada	a	su	brazo	derecho.
Policía	del	Karma.
¡Cuidado!
Somos	la	luz	al	final	del	túnel.
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La	decisión
Paul	McAuley

www.lectulandia.com	-	Página	164



Durante	la	noche,	 la	marea	y	un	viento	enérgico	habían	ido	arrastrando	una	maraña
de	uvas	de	mar	por	 la	Crecida	hasta	apilarla	a	 lo	 largo	de	 la	orilla	norte	de	 la	 isla.
Apenas	 había	 amanecido	 cuando	 Lucas	 se	 dispuso	 a	 recogerla	 y	 transportarla,
montón	 a	 montón,	 hasta	 uno	 de	 los	 silos	 de	 compost,	 donde	 se	 pudriría	 y
transformaría	en	un	fertilizante	líquido	rico	en	nutrientes.	Debía	de	ser	la	trigésima	o
cuadragésima	vez	que	descendía	con	la	carretilla	por	el	escarpado	sendero	que	bajaba
hasta	la	ribera	cuando	divisó	a	alguien	que	se	acercaba	vadeando	el	manto	de	agua:
Damian,	quien	avanzaba	como	un	esquiador	de	fondo	por	el	canal	que	unía	la	isla	con
los	 palafitos	 y	 depósitos	 flotantes	 que	 integraban	 el	 criadero	 de	 camarones	 de	 su
padre.	Corrían	aún	las	primeras	horas	de	la	mañana	y	ya	apretaba	el	calor.	Hacía	un
día	típico	de	septiembre,	sin	una	sola	nube	que	rasgase	el	añil	de	la	bóveda	celeste.
Los	 danzarines	 reflejos	 del	 sol,	 proyectados	 desde	 las	 aspas	 del	 aerogenerador	 del
criadero,	 sembraban	 el	 agua	 de	 estrellas.	 Lucas	 levantó	 la	mano	 para	 saludar	 a	 su
amigo	pero	Damian,	al	devolverle	el	gesto,	perdió	el	equilibrio,	de	modo	que	sacudió
los	brazos	para	estabilizarse	antes	de	seguir	caminando	a	duras	penas.

Se	 reunieron	en	 la	orilla.	Damian,	a	medida	que	se	abría	camino	con	cuidado	a
través	de	los	racimos	flotantes	de	rodófitos,	exclamó	casi	sin	aliento:

—¿Te	has	enterado?
—¿De	qué?
—Un	dragón	ha	quedado	varado	cerca	de	Martham.
—Me	tomas	el	pelo.
—Hablo	en	serio.	Un	dragón	marino	de	verdad.
Damian	 se	 subió	 a	 una	 plataforma	 de	 ladrillos	 rotos	 que	 bordeaba	 la	 orilla,	 se

sentó	y	se	quitó	las	gruesas	aletas	de	sus	sandalias	mientras	explicaba	que	lo	sabía	por
boca	de	Ritchy,	el	capataz	del	criadero	de	camarones,	al	cual	se	lo	había	contado	el
patrón	 de	 una	 barcaza	 de	 abastecimiento,	 quien	 había	 estado	 escuchando	 lo	 que	 se
comentaba	por	la	banda	común.

—No	hace	ni	media	hora	que	ha	encallado.	Se	comenta	que	entró	por	la	brecha	de
Horsey	y	que	ya	no	pudo	sortear	el	banco	al	bajar	la	marea.	Así	que	se	adentró	por	el
canal	del	antiguo	lecho	del	río	hasta	que	quedó	varado.

Lucas	pensó	por	un	momento.
—Hay	un	banco	de	arena	que	penetra	en	el	canal	al	sur	de	Martham.	Pasé	muchas

veces	 por	 allí	 durante	 el	 pasado	 verano,	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 barco	 de	 Grant
Higgins	transportando	ostras	hasta	Norwich.

—Lo	 tenemos	 en	 la	 puerta	 de	 casa	—dijo	 Damian.	 Se	 sacó	 el	 teléfono	 de	 un
bolsillo	de	sus	bermudas	y	lo	orientó	hacia	Lucas—.	Más	o	menos	aquí,	¿lo	ves?

—Sé	dónde	está	Martham.	Déjame	adivinar…	Quieres	que	te	lleve	allí.
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—¿Qué	 sentido	 tiene	 construir	 un	barco	 si	 después	no	 lo	usas?	Vamos,	Lu.	No
todos	los	días	tienes	ocasión	de	ver	una	máquina	extraterrestre	encallada.

Lucas	se	quitó	su	ancho	sombrero	de	paja,	se	secó	la	frente	con	la	muñeca	y	se	lo
volvió	 a	 calar.	 Era	 un	muchacho	 nervudo	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 dieciséis
años,	 llevaba	 el	 pecho	 desnudo,	 vestía	 unas	 bermudas	 holgadas	 y	 calzaba	 unas
sandalias	que	había	recortado	a	partir	de	un	neumático	viejo.

—Tenía	pensado	 salir	 a	por	 cangrejos.	Después	de	 recoger	 estas	 algas,	 regar	 el
huerto,	prepararle	el	almuerzo	a	mi	madre…

—Te	echaré	una	mano	con	todo	eso	cuando	regresemos.
—Vale.
—Si	de	verdad	no	quieres	venir,	podrías	prestarme	el	barco.
—O	podrías	llevarte	uno	de	los	de	tu	padre.
—¿Después	de	 lo	que	me	hizo	 la	última	vez?	Antes	preferiría	 ir	 a	 remo	en	ese

cacharro	agujereado	de	tu	madre.	O	incluso	andando.
—Me	gustaría	verlo.
Damian	sonrió.	Solo	le	sacaba	dos	meses	a	Lucas,	era	alto	y	robusto,	 llevaba	al

rape	su	cabello	rubio,	blanqueado	por	mor	de	la	sal	y	el	sol	del	verano,	y	tenía	rosas	y
descamados	la	nariz	y	los	bordes	de	las	orejas.	Eran	amigos	desde	que	tenían	uso	de
razón.

—Diría	que	sé	navegar	tan	bien	como	tú	—estimó.
—¿Estás	seguro	de	que	el	dragón	ese	sigue	allí?	¿Tienes	fotos?
—No	 exactamente.	 Echó	 abajo	 la	 banda	 ancha	 del	 pueblo,	 junto	 con	 todo	 lo

demás.	Según	el	 tipo	que	habló	con	Ritchy,	ningún	dispositivo	electrónico	funciona
en	las	cercanías.	Teléfonos,	tabletas,	radios…	Nada.	La	marea	cambiará	dentro	de	un
par	de	horas,	pero	creo	que	podríamos	llegar	a	tiempo	si	salimos	ya.

—Tal	 vez.	 Debería	 avisar	 a	mi	madre	—consideró	 Lucas—.	 Por	 si	 se	 diera	 el
poco	probable	caso	de	que	se	pregunte	dónde	estoy.

—¿Cómo	está?
—Ni	mejor	ni	peor.	¿Tu	padre	sabe	que	te	has	escabullido?
—No	te	preocupes	por	eso.	Le	diré	que	salí	a	por	cangrejos	contigo.
—Llena	un	par	 de	 jarras	 en	 el	 destilador	—le	 indicó	Lucas—.	Y	 coge	 también

unas	zanahorias.	Pero	antes	de	nada,	dame	el	teléfono.
—Las	coordenadas	del	GPS	están	ahí	marcadas.	Si	se	lo	solicitas,	te	trazará	una

ruta.
Lucas	tomó	el	aparato	y	lo	sostuvo	entre	las	yemas	de	los	dedo;	no	le	gustaba	el

modo	en	que	se	retorcía	para	adaptarse	a	la	forma	de	su	mano.
—¿Cómo	se	apaga?
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	vamos	a	ir	allí,	será	sin	el	teléfono.	Tu	padre	podría	seguirnos	la	pista.
—¿Cómo	llegaremos	entonces?
—No	necesito	tu	móvil	para	llegar	a	Martham.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—Tú	y	tu	estúpida	manía	de	moverte	sin	conexión	—protestó	Damian.
—Querías	vivir	una	aventura	—le	recordó	Lucas—.	Pues	aquí	la	tienes.

*	*	*

Cuando	Lucas	 empezó	 a	 comentarle	 a	 su	madre	 que	 pasaría	 el	 día	 fuera	 junto	 con
Damian,	esta	dedujo:

—En	 busca	 del	 llamado	 dragón,	 supongo.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 hagas	 el
sorprendido,	 todos	 los	 noticiarios	 están	 hablando	 de	 lo	 mismo.	 No	 los	 noticiarios
oficiales,	claro.	Esos	no	mencionan	el	tema.	Pero	se	ha	filtrado	allí	donde	importa.

Su	madre	 se	 había	 recostado	 contra	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	de	matrimonio	 que
quedaba	bajo	la	luna	del	pivote	de	la	caravana.	Julia	Wittsruck	tenía	cincuenta	y	dos
años,	 era	 enjuta	 como	una	 refugiada	y	 llevaba	puesta	una	 túnica	 rayada	de	bereber
bajo	una	sucesión	de	edredones	y	finas	mantas	naranjas	estampadas	con	el	 logotipo
de	Oxfam.	Mantenía	sus	rastas	recogidas	en	una	pañoleta	roja;	su	tableta	descansaba
sobre	su	regazo.

Obsequió	a	Lucas	con	su	sonrisa	más	inescrutable.
—Supongo	que	es	idea	de	Damian	—dijo—.	Ten	cuidado.	Sus	ocurrencias	suelen

acabar	mal.
—Por	eso	lo	acompaño.	Para	cerciorarme	de	que	no	se	meta	en	ningún	lío.	Se	ha

empeñado	en	verlo,	sea	como	sea.
—¿Y	tú	no?
Lucas	sonrió.
—Supongo	que	siento	curiosidad.	Pero	tampoco	tanta.
—Ojalá	yo	también	pudiera	ir.	Me	llevaría	un	bote	de	espray	o	dos	y	pintaría	los

viejos	eslóganes	en	el	exterior	de	ese	maldito	trasto.
—Podría	poner	unos	cojines	en	el	barco.	Estarías	todo	lo	cómoda	que	quisieras.
Lucas	 sabía	 que	 su	madre	 no	 aceptaría	 su	 propuesta.	Casi	 nunca	 se	 dejaba	 ver

fuera	de	la	caravana	y,	de	hecho,	llevaba	más	de	tres	años	sin	salir	de	la	isla.	Padecía
un	síndrome	inmunotóxico	multilocus	(en	esencia,	una	reacción	alérgica	a	la	miríada
de	productos	y	contaminantes	aparecidos	durante	el	antropoceno)	que	 la	obligaba	a
permanecer	 acostada	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Había	 rechazado	 todos	 los
tratamientos	y	ayudas	ofrecidos	por	las	agencias	sociales	de	la	región	puesto	que,	en
su	 lugar,	 confiaba	 en	 los	 servicios	 de	 una	 curandera	 que	 la	 visitaba	 una	 vez	 por
semana,	 de	 manera	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 la	 cama,	 trabajando	 con	 su	 tableta.
Rastreaba	 los	 sitios	 web	 y	 las	 redes	 silenciosas	 del	 Gobierno,	 elaboraba	 podcasts,
asesoraba	 a	 las	 comunidades	 de	 impacto	 cero	 y	 redactaba	 críticas	 y	 manifiestos.
Administraba	 un	 diario	 público,	 escribía	 ensayos	 y	 artículos	 de	 opinión	 (en	 la
actualidad	 le	 preocupaban	 sobre	 todo	 los	 intentos	 que	 estaban	 llevando	 a	 cabo
algunas	 multinacionales	 por	 introducirse	 en	 la	 península	 Antártica,	 así	 como	 la
actividad	de	un	grupo	utopista	que	empleaba	tecnología	extraterrestre	para	construir
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una	comunidad	 flotante	 sobre	un	arrecife	de	coral	 extinto	del	atolón	de	Midway)	y
mantenía	amistades	y	alianzas,	así	como	algunos	enfrentamientos	enconados	con	un
grupo	de	antiguos	colegas	cuyos	orígenes	ya	nadie	recordaba.	En	resumen,	llevaba	un
estilo	 de	 vida	 que	 bien	 podría	 haber	 compartido	 con	 los	 eruditos	 de	 las	 distintas
épocas	que	se	habían	sucedido	a	lo	largo	de	los	últimos	dos	mil	años.

Trabajaba	como	profesora	de	Filosofía	en	Birkbeck	College	antes	de	 los	asaltos
nucleares,	 los	disturbios,	 las	revoluciones	y	 las	guerras	de	la	red	que	tuvieron	lugar
durante	 el	 llamado	 «Espasmo»,	 todos	 los	 cuales	 finalizaron	 cuando	 las	 naves
flexibles	 de	 los	 jackaroo	 aparecieron	 en	 los	 cielos	 de	 toda	 la	Tierra.	A	 cambio	 del
derecho	a	ocupar	el	perímetro	del	sistema	solar,	los	extraterrestres	les	entregaron	a	los
humanos	 la	 tecnología	 necesaria	 para	 limpiar	 la	 Tierra,	 además	 de	 permitirles	 el
acceso	a	una	red	de	agujeros	de	gusano	que	vinculaba	una	decena	de	estrellas	enanas
rojas	de	clase	M.	No	tardaron	en	llegar	nuevas	especies	de	extraterrestres,	las	cuales
hicieron	 distintos	 pactos	 con	 diversos	 países	 y	 bloques	 de	 potencias,	 con	 los	 que
trocaron	su	avanzada	tecnología	por	obras	de	arte,	flora	y	fauna,	la	fórmula	secreta	de
la	Coca-Cola	y	otros	artículos	únicos.

La	mayor	 parte	 de	 la	 población	 opinaba	 que	 los	 extraterrestres	 eran	 salvadores
amables	 y	 benévolos,	 miembros	 de	 una	 alianza	 abierta	 que	 había	 rastreado	 las
antiguas	emisiones	de	Te	quiero,	Lucy	hasta	su	origen	y	llegado	justo	a	tiempo	para
salvar	 a	 la	 especie	 humana	 de	 las	 consecuencias	 de	 su	 inteligencia	 símica.	 No
obstante,	una	ruidosa	minoría	no	deseaba	tener	nada	que	ver	con	ellos	porque	dudaba
que	actuasen	por	mero	altruismo,	 lo	que	la	 llevaba	a	elaborar	 toda	suerte	de	teorías
acerca	 de	 sus	 verdaderos	 objetivos.	 «Deberíamos	 rechazar	 la	 ayuda	 de	 los
extraterrestres	 —decían—.	 Deberíamos	 oponernos	 a	 las	 soluciones	 fáciles	 y	 a	 la
magia	 de	 una	 tecnología	 avanzada	 que	 no	 comprendemos,	 y	 optar	 por	 el	 camino
menos	atractivo:	ser	los	dueños	de	nuestro	destino».

Julia	Wittsruck	 se	 había	 convertido	 en	 una	 figura	 a	 seguir	 para	 el	movimiento.
Cuando	 su	 breve	 pero	 feroz	 ronda	 de	 protestas	 globales	 y	 actuaciones	 políticas	 se
diluyó	 y	 transformó	 en	 un	 caos	 de	 recriminaciones	 y	 ataques	 recíprocos,	 Julia	 se
mudó	a	Escocia	y	se	unió	a	un	grupo	de	ecologistas	radicales	que	había	levantado	un
asentamiento	 autosuficiente	 sobre	 un	 triángulo	 de	 antiguas	 plataformas	 petrolíferas
ubicado	en	el	 fiordo	de	Forth.	Pero	con	el	 tiempo	 la	discordia	 también	 terminó	por
hacer	mella	en	el	grupo,	según	Julia,	de	modo	que	lo	dejó	e	inició	una	relación	con	el
padre	de	Lucas	 (este	 apenas	 sabía	nada	de	 él;	 su	madre	decía	que	 el	 pasado	 era	 el
pasado	y	que	ella	era	lo	único	que	él	necesitaba	porque	le	había	dado	la	vida,	criado	y
educado);	así,	vivieron	como	gitanos	durante	algunos	años,	hasta	que	ella	rompió	con
él	y,	embarazada,	se	estableció	en	una	parcela	de	Norfolk,	alejada	de	cualquier	tipo	de
conexión,	sin	más	recursos	que	el	humilde	legado	que	le	dejó	uno	de	los	seguidores
que	más	la	apoyaron	durante	los	gloriosos	días	de	las	protestas	antiextraterrestres.

Cuando	llegó	allí	la	costa	se	extendía	más	de	diez	kilómetros	hacia	el	este	pero	el
constante	ascenso	del	nivel	del	mar	terminó	por	inundar	las	costas	del	norte	y	el	este
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de	Gran	Bretaña	y	Europa.	Anglia	Oriental	quedó	dividida	en	dos	por	los	diques	que
se	 erigieron	 a	 fin	 de	 proteger	 las	 valiosas	 tierras	 de	 cultivo	del	 avance	del	mar,	 de
modo	que	la	mayoría	de	los	que	se	vieron	atrapados	en	la	mitad	equivocada	aceptaron
una	 ayuda	 por	 realojo	 y	 se	 mudaron	 a	 otras	 regiones.	 Sin	 embargo	 Julia	 decidió
quedarse.	 Pagó	 a	 un	 contratista	 para	 que	 ampliara	 una	 pequeña	 loma,	 todo	 lo	 que
quedaba	de	su	parcela,	con	los	escombros	de	una	urbanización	ruinosa	del	siglo	XX	y
se	 instaló	 en	 la	 isla	 resultante.	 En	 su	 día	 la	 elevación	 alcanzaba	 unas	 dimensiones
mucho	mayores,	 tanto	que	incluso	había	quienes	decidían	acampar	allí,	atraídos	por
el	prestigio	de	Julia,	si	bien	al	cabo	de	unas	semanas	o	unos	meses	 terminaban	por
marcharse,	espantados	por	su	desprecio	e	 impaciencia.	Poco	después	 lo	que	restaba
del	 casquete	 glaciar	 de	 Groenlandia	 colapsó	 el	 océano	 Ártico,	 lo	 cual	 provocó	 el
desplazamiento	de	una	gran	masa	de	agua	por	el	mar	del	Norte.

A	pesar	de	que	Lucas	solo	tenía	seis	años,	seguía	recordando	aquel	día	con	todo
detalle.	 Aquella	 tarde	 el	 nivel	 del	 agua	 no	 dejó	 de	 subir	 aun	 después	 de	 haber
superado	 la	 marca	 de	 la	 marea	 alta.	 Al	 principio	 resultaba	 divertido	 registrar	 el
silencioso	 desbordamiento	 del	 agua	 con	 una	 serie	 de	 palitos	 clavados	 en	 el	 suelo,
pero	 según	 avanzaba	 el	 día	 empezaron	 a	 comprender	 que	 aún	 tardaría	 mucho	 en
estabilizarse,	y	entonces,	con	un	repentino	y	suave	ascenso,	el	agua	subió	más	de	un
metro,	 inundando	 las	 huertas	 y	 lamiendo	 el	 armazón	 de	 madera	 sobre	 el	 que
descansaba	 la	 caravana.	 Julia	 se	 pasó	 la	 tarde	 sacando	 todas	 las	 pertenencias	 del
vehículo	mientras	Lucas	 la	 seguía	 correteando	 de	 aquí	 para	 allá,	 ayudándola	 como
mejor	 podía	 hasta	 que,	 poco	 después	 de	medianoche,	 ella	 desistió	 y	 se	 retiraron	 a
dormir	 en	 una	 tienda	 montada	 con	 unas	 sillas	 y	 una	 manta.	 Así,	 al	 despertar
descubrieron	 que	 la	 extensión	 de	 la	 isla	 se	 había	 reducido	 a	 la	 mitad	 y	 que	 la
caravana,	después	de	haber	salido	flotando,	se	encontraba	volcada	y	medio	hundida
en	un	lodazal	atestado	de	toda	índole	de	escombros.

Julia	compró	una	caravana	nueva	y	la	emplazó	en	el	punto	más	elevado	de	lo	que
quedaba	 de	 la	 isla,	 donde	 lograron	 quedarse	 a	 pesar	 de	 los	 fútiles	 intentos	 por
expulsarlos	 emprendidos	 por	 distintos	 representantes	 locales	 del	Gobierno.	 Julia	 le
enseñó	 a	 Lucas	 los	 rudimentos	 de	 los	 números	 y	 las	 letras,	 así	 como	 la	 larga	 e
intrincada	 historia	 secreta	 del	 mundo;	 asimismo,	 los	 vecinos	 lo	 instruyeron	 en	 las
artes	del	campo,	la	madera	y	el	agua.	Atrapaba	conejos	en	el	bosque	que	bordeaba	el
dique,	salía	a	recoger	bayas,	algas	y	setas	comestibles,	y	cazaba	ardillas	lanzándoles
piedrecitas	con	un	tirachinas.	Extraía	mejillones	del	arrecife	de	automóviles	oxidados
que	protegía	la	parte	del	dique	orientada	al	mar,	preparaba	trampas	de	mimbre	para
capturar	anguilas	y	tendía	palangres	para	atrapar	cangrejos	chinos.	Pescaba	caballas,
cazones	y	pejes	araña	en	las	vastas	y	turbias	aguas	de	la	Crecida.	Siempre	que	podía
trabajaba	por	turnos	en	el	criadero	de	camarones	del	padre	de	Damian,	así	como	en
los	 huertos,	 las	 granjas	 y	 las	 plantaciones	 de	 sauces	 y	 bambúes	 del	 otro	 lado	 del
dique.

Cuando	 llegaba	 la	 primavera	 le	 gustaba	 contemplar	 las	 alargadas	 uves	 que
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formaban	los	gansos	al	volar	hacia	el	norte	sobre	las	aguas	de	la	inundación,	que	se
fundían	con	el	horizonte.	Al	volver	el	otoño	las	veía	desplazarse	hacia	el	sur.

Había	heredado	una	buena	parte	de	 la	 inquietud	y	 la	 sed	de	 independencia	que
caracterizaban	a	su	madre,	aunque	a	pesar	de	que	ansiaba	traspasar	las	barreras	que
delimitaban	su	pequeño	mundo,	no	sabía	por	dónde	empezar.	Además	debía	cuidar	de
Julia.	Esta	jamás	lo	admitiría,	pero	dependía	por	completo	de	él.

—Sabes	 que	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 aquí	—le	 dijo	 para	 declinar	 la
propuesta	de	acompañarlos—.	El	día	nunca	tiene	suficientes	horas.	Aunque	hay	algo
que	podrías	hacer	por	mí.	Llévate	mi	teléfono.

—Damian	dice	que	los	teléfonos	no	funcionan	en	las	inmediaciones	del	dragón.
—Estoy	segura	de	que	funcionará	sin	problemas.	Saca	unas	cuantas	fotos	de	ese

trasto.	 Todas	 las	 que	 puedas.	 Redactaré	 la	 crónica	 de	 vuestra	 excursión	 cuando
regreséis,	y	las	fotos	ayudarán	a	atraer	visitas.

—Vale.
Lucas	sabía	que	oponerse	no	le	serviría	de	nada.	Además	el	teléfono	de	su	madre

era	un	modelo	antiguo	anterior	al	Espasmo:	carecía	de	cualquier	tipo	de	conexión	a	la
nube	 y	 tenía	 la	misma	 inteligencia	 que	 una	 piedra.	Mientras	 solo	 lo	 utilizara	 para
sacar	 fotos,	no	desbarataría	 su	plan	de	vivir	una	aventura	 sin	posibilidad	de	que	 lo
encontraran.

Su	madre	sonrió.
—«ET	marchaos	a	casa».
—¿«ET	marchaos	a	casa»?
—Lo	poníamos	por	todas	partes,	tiempo	atrás.	Lo	pusimos	en	la	pista	de	aterrizaje

principal	del	aeropuerto	de	Luton,	con	letras	de	veinte	metros	de	alto.	En	una	ocasión
excavamos	 unas	 trincheras	 con	 la	 forma	 de	 las	 palabras	 en	 las	 South	 Downs,	 las
llenamos	 con	 gasóleo	 y	 les	 prendimos	 fuego.	 Las	 llamas	 podían	 verse	 desde	 el
espacio.	Que	esos	seres	inhumanos	se	enterasen	de	que	aquí	no	eran	bienvenidos.	De
que	no	los	necesitábamos.	Mira	la	caja	de	herramientas.	Tiene	que	haber	un	bote	de
espray.	Llévatelo,	por	si	acaso.

—Me	 llevaré	 el	 tirachinas,	 por	 si	 aparece	 algún	pato.	 Procuraré	 estar	 de	 vuelta
antes	 de	 que	 oscurezca.	 Si	 me	 retraso,	 hay	 algunas	 cajas	 de	 precocinados	 en	 la
despensa.	He	recogido	también	algunos	tomates	y	zanahorias.

—«ET	 marchaos	 a	 casa»	 —repitió	 su	 madre—.	 No	 lo	 olvides.	 Y	 ten	 mucho
cuidado	con	ese	barquito.

*	*	*

Lucas	empezó	a	construir	el	velero	a	finales	del	pasado	verano	y	había	estado	todo	el
invierno	perfeccionándolo.	El	casco,	que	solo	medía	cuatro	metros	de	eslora	y	estaba
hecho	de	madera	contrachapada	y	unida	a	base	de	resina	epoxi,	se	sostenía	sobre	unas
cuadernas	fabricadas	con	las	ramas	de	un	álamo	joven	derribado	por	las	tempestades
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otoñales.	Con	una	azuela	y	una	garlopa	casera	moldeó	el	mástil	y	la	botavara	a	partir
del	tronco	del	álamo;	los	cartabones,	la	regala,	el	soporte	del	fueraborda	y	el	escudo
de	proa	los	hizo	de	roble,	y	persuadió	a	Ritchy,	el	capataz	del	criadero	de	camarones,
para	que	imprimiera	los	fiadores,	los	escálamos,	el	cáncamo	y	los	ojales	de	las	velas
en	el	taller	del	criadero.	Ritchy	le	facilitó	algunas	latas	medio	vacías	de	pintura	azul	y
de	barniz	para	que	sellara	el	casco	y	Lucas	compró	un	juego	de	velas	laminadas	de
segunda	 mano	 en	 el	 astillero	 de	 Halvergate	 y	 ayustó	 las	 drizas	 y	 la	 escota
aprovechando	diversos	cabos	recortados.

Amaba	el	barco	más	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	reconocer.	Aquella	primavera	se
la	había	pasado	dando	bordadas	de	un	lado	a	otro	más	allá	del	criadero	de	camarones;
había	navegado	rumbo	norte	a	lo	largo	de	la	costa	hasta	Halvergate	y	Acle;	rumbo	sur
y	oeste	alrededor	del	cabo	de	Reedham	hasta	Brundall,	y	había	atravesado	el	canal
del	 río	y	navegado	 las	 laberínticas	marismas	hasta	Chedgrave.	Si	 el	dragón	marino
había	encallado	donde	Damian	decía,	tendría	que	alejarse	más	que	nunca	y	adentrarse
en	 el	 territorio	 inexplorado	 y	 siempre	 cambiante	 de	 los	 bancos	 de	 arena	 y	 lodo,	 y
debería	zigzaguear	entre	los	clíperes	y	las	cadenas	de	barcazas	que	circulaban	por	el
canal	 de	 transportes.	 Con	 todo,	 consideraba	 que	 ya	 le	 había	 cogido	 el	 truco	 a	 su
pequeño	 velero,	 además	 hacía	 un	 buen	 día	 y	 un	 viento	 constante	 del	 oeste	 los
impulsaba	 con	 suavidad,	 con	 el	 foque	 extendido	 hasta	 el	 límite	 del	 estay,	 la	 vela
mayor	 inflada	 al	 máximo	 y	 la	 embarcación	 ampliamente	 escorada	 según	 abría	 un
surco	blanco	entre	el	leve	oleaje.

Al	principio	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	permanecer	sentado	en	la	popa	con
el	 agarrador	del	 timón	asegurado	bajo	 la	 axila	derecha	y	 la	 escota	mayor	enrollada
con	holgura	en	la	mano	izquierda,	manteniéndose	rumbo	norte	a	medida	que	dejaban
atrás	 los	 depósitos	 y	 las	 pasarelas	 del	 criadero	 de	 camarones.	 Damian	 se	 había
sentado	junto	a	él,	con	el	cuerpo	ladeado	hacia	babor	para	compensar	la	inclinación
del	barco	mientras	con	la	mano	izquierda	tensaba	la	escota	del	foque,	reservando	la
derecha	para	sostener	un	vaso	de	plástico	con	el	que	de	vez	en	cuando	recogía	el	agua
del	pantoque,	la	cual	expulsaba	a	continuación	describiendo	un	arco	destellante	que	el
viento	se	encargaba	de	atrapar	y	retorcer.

El	sol	había	culminado	el	alto	cielo	añil,	desprovisto	de	nubes	salvo	por	una	fina
banda	que	coronaba	el	horizonte	del	noreste.	Bruma,	seguramente,	un	velo	neblinoso
que	aparecía	cuando	la	humedad	se	condensaba	por	la	acción	del	aire	enfriado	a	ras
del	mar.	En	cualquier	caso,	el	velo	se	encontraba	a	varios	kilómetros	de	distancia,	por
lo	que	el	sol	se	reflejaba	con	viveza	en	las	coronas	de	las	olas,	hacía	resplandecer	las
velas	blancas	y	caía	con	fuerza	sobre	los	dos	muchachos.	Una	capa	de	protector	solar
daba	 lustre	 al	 rostro	 y	 el	 torso	 desnudo	 de	 Damian;	 aunque	 Lucas	 estaba
extremadamente	 moreno,	 también	 se	 había	 aplicado	 crema	 en	 la	 cara,	 llevaba	 el
sombrero	de	paja	anudado	bajo	la	barbilla	y	se	había	puesto	una	camisa	que	ondeaba
alrededor	 de	 su	 pecho.	El	 timón	vibraba	mínimamente	 sin	 cesar	mientras	 el	 velero
rasgaba	 una	 interminable	 sucesión	 de	 olas	 capilares	 y	 Lucas	 comprobaba	 la
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flexibilidad	 de	 la	 vela	 tirando	 de	 la	 escota	 que	mantenía	 enrollada	 alrededor	 de	 la
mano	izquierda,	al	tiempo	que	vigilaba	el	gallardete	de	cola	de	zorro	que	pendía	de	lo
alto	del	mástil.	Según	las	señales	del	dique	que	bordeaba	la	orilla	a	babor,	navegaban
a	 unos	 quince	 kilómetros	 por	 hora,	 la	mayor	 velocidad	 que	Lucas	 había	 alcanzado
nunca	 con	 su	 barco,	 lo	 que	 hacía	 que	 Damian	 y	 él	 se	 sonrieran	 el	 uno	 al	 otro	 al
tiempo	que	 entrecerraban	 los	 ojos	 para	 protegerse	 del	 agua	deslumbrante,	 felices	 y
entusiasmados	por	verse	deslizándose	sobre	la	faz	de	la	Crecida,	como	dos	bizarros
aventureros	que	partieran	al	encuentro	de	un	monstruo.

—En	cosa	de	una	hora	estaremos	allí	—calculó	Damian.
—Algo	menos	de	dos,	tal	vez.	Contando	con	que	la	bruma	se	quede	donde	está.
—El	sol	terminará	por	disiparla.
—Parece	que	le	está	costando.
—No	dejes	que	tu	desconfianza	innata	estropee	un	día	perfecto.
Lucas	rodeó	con	amplitud	una	maraña	de	uvas	de	mar	que	destellaba	como	una

mancha	de	sangre	fresca	bajo	el	sol.	Algunos	las	llamaban	algas	marcianas,	aunque
no	 tenían	nada	que	ver	 con	 los	 extraterrestres;	 se	 trataba	de	una	 especie	 concebida
mediante	 métodos	 de	 ingeniería	 que	 se	 empleaba	 para	 absorber	 el	 nitrógeno	 y	 el
fósforo	 liberados	por	 las	 tierras	de	 cultivo	 anegadas,	y	que	 ahora	 se	 reproducía	 sin
ningún	tipo	de	control.

Frente	a	ellos	una	alargada	 franja	de	palomas	anunciaba	que	se	aproximaban	al
arrecife	 formado	 por	 el	 antiguo	 terraplén	 del	 ferrocarril.	 Cuando	 Lucas	 movió	 el
timón	 contra	 el	 viento,	 Damian	 y	 él	 se	 agacharon	 mientras	 la	 botavara	 giraba	 en
redondo	 y	 el	 barco	 trasluchaba.	 Las	 velas	 se	 destensaron	 para	 dejar	 que	 a
continuación	el	viento	las	inflara	de	nuevo	a	medida	que	el	velero	se	orientaba	hacia
uno	de	los	huecos	abiertos	en	el	terraplén;	pasaron	tan	cerca	de	la	boya	que	indicaba
su	 posición	 que	 Damian	 pudo	 estirar	 la	 mano	 para	 darle	 una	 palmada	 a	 la
herrumbrosa	placa	de	acero	del	lateral	una	vez	que	llegaron	a	su	altura.	De	seguida	se
adentraron	 en	 un	 tramo	 amplio,	 con	 el	 pueblo	 de	Acle	 dispuesto	 a	 lo	 largo	 de	 un
promontorio	bajo	que	se	elevaba	a	babor.	El	chapitel	de	una	iglesia,	desprovisto	por
completo	 de	 su	 empizarrado,	 se	 erigía	 sobre	 el	 agua	 como	 un	 faro	 esquelético.	 La
cruz	pulida	que	lo	remataba	refulgía	como	una	llama	a	la	luz	del	sol.	Una	hilera	de
viejas	 torretas	eléctricas	se	alzaba	en	las	cercanías,	en	su	mayor	parte	notablemente
inclinadas,	con	 las	enrevesadas	plataformas	donde	anidaban	 las	garzas	 levantadas	a
distintos	ángulos	respecto	al	entramado	de	vigas,	blanqueado	en	su	totalidad	por	los
excrementos	 de	 las	 aves.	 Una	 de	 las	 pocas	 que	 permanecía	 derecha	 había	 sido
colonizada	 por	 los	 pescadores,	 quienes	 habían	 construido	 varias	 chozas	 a	 base	 de
madera	de	deriva,	las	cuales	habían	atado	a	los	puntales,	y	que	incluso	contaba	con	un
generador	alimentado	por	el	oleaje,	fabricado	a	partir	de	unos	bidones	de	aceite	que
mantenían	 a	 cierta	 distancia.	 La	 colada	 ondeaba	 como	 una	 alegre	 colección	 de
banderas	dentro	de	la	telaraña	de	acero	oxidado	cuando	un	párvulo	de	sexo	incierto	se
asomó,	desnudo,	a	la	entrada	sin	puertas	de	una	choza	que	apenas	se	alzaba	sobre	el
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agua	y	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	los	ojos	para	ver	alejarse	el	pequeño	velero.
Dejaron	 atrás	 un	 racimo	 de	 islitas	 ribeteadas	 de	 mangles	 jóvenes,	 una	 especie

artificial	 que	 se	 estaba	 extendiendo	 rápidamente	 desde	 las	 regiones	 del	 sur	 donde
habían	 sido	 plantados	 en	 sustitución	 del	 dique.	 Lucas	 divisó	 un	 aguilucho	 de	 las
ciénagas	 que	 planeaba	 sobre	 la	marisma	 que	 se	 extendía	 al	 socaire	 de	 una	 isla,	 en
busca	de	ratas	toperas	y	cangrejos	chinos.	Pasaron	junto	a	un	alargado	edificio	cuyas
dos	primeras	plantas	habían	desaparecido	bajo	la	Crecida,	rematado	con	una	serie	de
esferas	de	plástico	de	colores	 llamativos	 fijadas	en	 la	azotea	plana,	entre	 los	 tornos
mellados	de	los	generadores	eólicos,	y	flanqueado	por	un	grupo	de	barquitas	que	se
mecían	a	lo	largo	de	su	estructura.	Desde	el	filo	de	la	azotea	alguien	los	saludó	con	la
mano	 y	 Damian,	 al	 levantarse	 para	 devolverle	 el	 saludo,	 hizo	 que	 el	 barco	 se
desplazara,	 de	 tal	manera	 que	 tuvo	 que	 agarrarse	 a	 la	 relinga	 del	 foque	 y	 volver	 a
sentarse	a	plomo.

—Si	quieres	que	volquemos,	sigue	moviéndote	—le	recriminó	Lucas.
—Hay	 lugares	peores	para	naufragar.	Ya	sabes	que	ahí	están	 todos	casados	con

todos.
—Eso	he	oído.
—También	les	gustan	las	visitas.
—Sé	que	 no	hablas	 por	 experiencia,	 porque	 si	 no	 ya	me	 lo	 habrías	 contado	 en

detalle.	Por	lo	menos	veinte	veces.
—Conocí	a	un	par	de	ellos	en	Halvergate.	Me	sugirieron	que	me	pasara	por	allí

algún	día	—dijo	Damian,	dirigiéndole	media	sonrisa	a	Lucas—.	Tal	vez	podríamos
dejarnos	caer	a	la	vuelta.

—¿Para	 que	 nos	 roben	 todo	 lo	 que	 llevamos	 encima	 y	 después	 nos	 arrojen	 al
agua?

—Eres	confiado	por	naturaleza,	¿eh?
—Si	quieres	decir	que	no	soy	 lo	bastante	 imbécil	para	pensar	que	nos	recibirán

con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 que	 nos	 servirán	 a	 sus	 mujeres	 en	 bandeja,	 entonces
supongo	que	sí.

—Aquella	mujer	era	una	preciosidad.	Y	no	parecía	mucho	mayor	que	yo.
—Y	el	resto	son	unas	vacaburras	más	viejas	que	tu	tatarabuela.
—Aquella	vez	con	mi	padre…	Ella	me	duplicaba	la	edad	de	largo	y	tampoco	le	di

importancia.
Hacía	un	par	de	meses,	llegado	el	decimosexto	cumpleaños	de	Damian,	su	padre

lo	llevó	a	un	pub	de	Norwich	donde	las	mujeres	se	subían	a	la	barra	para	quitarse	la
ropa	 y	 a	 continuación	 recorrían	 el	 local	 completamente	 desnudas	 con	 el	 objeto	 de
recaudar	las	propinas	de	los	clientes.	El	padre	de	Damian	le	pagó	a	una	de	ellas	a	fin
de	que	cuidara	de	su	hijo,	y	desde	aquel	día	Damian	no	había	parado	de	hablar	del
tema	 y	 hacer	 planes	 para	 regresar,	 o	 bien	 él	 solo	 o	 bien	 con	Lucas,	 aunque	 nunca
terminaban	de	materializarse.

Se	 quedó	 mirando	 cómo	 el	 edificio	 semihundido	 se	 difuminaba	 entre	 el
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resplandor	proyectado	por	el	agua.
—Si	 algún	 día	 nos	 escapamos,	 podríamos	 quedarnos	 a	 vivir	 en	 un	 sitio	 así	—

decidió.
—Quizá	 tú	 sí	 —especificó	 Lucas—.	 Yo	 preferiría	 seguir	 adelante.	 Aunque

supongo	que	podría	hacerte	alguna	visita	de	vez	en	cuando.
—No	me	refiero	a	ese	edificio	en	concreto.	Hablaba	de	algún	lugar	de	ese	 tipo.

Seguro	que	hay	un	montón,	en	todos	esos	planetas	que	los	extraterrestres	tienen	por
ahí	arriba.	En	uno	de	ellos	hay	incluso	océanos.	Próxima.

—Lo	sé.
—Y	en	todos	se	pueden	encontrar	ruinas	de	los	extraterrestres.	Ahora	mismo	hay

seres	humanos	paseándose	por	ellos,	por	todos	esos	nuevos	planetas.	Y	la	mayoría	de
la	 gente	 prefiere	 quedarse	 donde	 está…	 como	 si	 fueran	 unos	 malditos	 tocones.
Tocones	de	árbol	atascados	en	el	barro.

—No	cuento	con	que	vaya	a	tocarme	la	lotería	—dijo	Lucas—.	Navegar	hacia	el
sur,	 eso	 sí	 que	 sería	 una	 pasada.	 Hasta	 África,	 o	 Brasil,	 o	 esas	 islas	 que	 están
construyendo	en	el	Pacífico.	O	incluso	hasta	la	Antártida.

—En	cuanto	desembarcaras,	Lu,	te	devoraría	un	oso	polar.
—Los	osos	polares	vivían	en	el	norte,	antes	de	que	se	extinguieran.
—Pues	 entonces	 una	 manada	 de	 pingüinos	 asesinos.	 Pingüinos	 gigantes	 con

cuchillas	en	las	aletas	y	cañones	láser	por	ojos.
—No	existen.
—Los	!cha	fabricaban	dragones	marinos,	¿no?	Entonces	¿por	qué	no	iban	a	hacer

también	 robots	 gigantes	 asesinos	 con	 forma	 de	 pingüino?	 Tu	 madre	 debería
investigarlo.

—Eso	no	tiene	gracia.
—No	pretendía	ofenderte.	Solo	era	una	broma.
—A	veces	te	pasas	de	la	raya.
Permanecieron	unos	minutos	en	silencio,	navegando	rumbo	oeste	por	el	canal	de

aguas	profundas.	Un	clíper	pasó	a	lo	lejos,	por	estribor,	las	velas	cilíndricas	rotando
pausadas,	blancas	como	torres	de	sal	en	medio	de	una	planicie	que	rielaba	como	la
seda	 tornasolada	 bajo	 el	 tórrido	 cielo	 azul.	 Un	 poco	 más	 allá	 del	 buque,	 un
remolcador	 arrastraba	 una	 cadena	 de	 barcazas	 hacia	 el	 sur.	 La	 costa	 del	 cabo	 de
Thurne	emergió	de	entre	la	calina,	erigiéndose	sobre	los	bancos	de	lodo	entre	los	que
se	desplegaba	una	telaraña	de	estrechos	canales.	A	continuación	viraron	hacia	el	este,
rodeando	las	praderas	acuáticas	que	se	extendían	hasta	mar	abierto.	Ahora	hacía	más
fresco	y	el	viento	empezaba	a	soplar	con	más	fuerza	desde	el	noroeste	que	desde	el
oeste.	A	Lucas	 le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 el	 banco	 de	 bruma	 también	 parecía	más
cercano.	 Al	 señalarlo,	 Damian	 dijo	 que	 todavía	 quedaba	 a	 muchos	 kilómetros	 de
distancia	y	que	además	ahora	ellos	avanzaban	derechos	hacia	su	trofeo.

—Si	es	que	sigue	allí	—apostilló	Lucas.
—No	va	a	ir	a	ninguna	parte,	no	con	la	marea	baja.
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—Eres	todo	un	entendido	de	todas	esas	cosas	de	los	extraterrestres,	¿verdad?
—Tú	sigue	rumbo	norte,	Lu.
—Es	justo	lo	que	estoy	haciendo.
—Siento	lo	de	la	chorrada	sobre	tu	madre.	No	quería	molestarte.	¿Vale?
—Vale.
—Me	gusta	bromear	—aclaró	Damian—.	Pero	hablo	en	serio	cuando	digo	que	me

gustaría	salir	de	aquí.	¿Recuerdas	aquella	vez,	hace	dos	años,	cuando	nos	fuimos	de
excursión	a	Norwich	y	nos	topamos	con	las	oficinas	del	Ejército?

—Recuerdo	que	el	sargento	nos	ofreció	una	taza	de	té	y	unas	pastas	y	nos	sugirió
que	regresáramos	cuando	tuviéramos	la	edad	requerida.

—Sigue	allí.	El	sargento	aquel.	Y	también	sus	asquerosas	pastas.
—Espera.	¿Fuiste	a	alistarte	sin	decirme	nada?
—Fui	a	averiguar	si	podía	alistarme.	Después	de	mi	cumpleaños.	Resulta	que	el

Ejército	acepta	reclutas	de	nuestra	edad,	pero	necesitas	el	permiso	de	tus	padres.	Así
que	ahí	acabó	todo.

—¿Ni	siquiera	llegaste	a	comentárselo	a	tu	padre?
—Me	tiene	trabajando	para	él,	Lu.	¿Por	qué	iba	a	deshacerse	de	una	mano	de	obra

buena	 y	 barata?	Aunque	 una	 vez	 sí	 que	 lo	 intenté.	Estaba	medio	 tajado	 y	 de	 buen
humor.	 Quiero	 decir,	 de	 buen	 humor	 para	 el	 genio	 que	 suele	 gastarse.	 Se	 había
sosegado	pimplando	cerveza	y	fumando	maría	de	la	buena.	Pero	no	quería	oír	nada
sobre	el	tema.	Después	terminó	de	emborracharse	y	me	dio	una	paliza.	Me	dijo	que
no	volviera	a	mencionar	el	asunto.

Lucas	miró	detenidamente	a	su	amigo.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado	hasta	ahora?	—le	preguntó.
—Podré	 alistarme	 sin	 necesidad	 de	más	 firmas	 que	 la	 mía	 cuando	 cumpla	 los

dieciocho,	no	antes	—comentó	Damian—.	Hasta	entonces	no	tengo	forma	de	salir	de
aquí,	a	menos	que	me	escape	o	me	toque	la	lotería.

—Entonces	¿estás	pensando	en	escaparte?
—Desde	 luego	no	espero	que	me	 toque	 la	 lotería.	Y	aunque	así	 fuera,	necesitas

tener	 dieciocho	 años	 para	 que	 te	 permitan	 embarcar.	Como	 en	 el	 puto	Ejército.	—
Damian	 clavó	 los	 ojos	 en	 Lucas	 por	 un	 momento	 antes	 de	 apartar	 la	 mirada—.
Seguramente	me	molerá	a	palos	por	haberme	pirado	así.

—Puedes	quedarte	en	casa	esta	noche.	Mañana	estará	más	calmado.
Damian	meneó	la	cabeza.
—Vendría	a	buscarme.	Además	no	quiero	causaros	problemas	a	tu	madre	y	a	ti.
—No	habría	ningún	problema.
—Sí,	sí	que	 lo	habría.	Pero	gracias	de	 todos	modos.	—Tras	una	pausa,	Damian

añadió—:	Ya	no	me	importa	lo	que	me	haga.	¿Sabes?	Sé	que	algún	día	seré	yo	quien
le	dé	una	paliza	a	él.

—Aunque	hables	así,	no	lo	dices	en	serio.
—Mientras	más	tiempo	siga	aquí,	antes	me	volveré	como	él.
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—No	creo	que	eso	ocurra	nunca.
Damian	se	encogió	de	hombros.
—Estoy	convencido	de	que	no	ocurrirá	—le	aseguró	Lucas.
—Que	le	den	por	el	culo	—decidió	Damian—.	No	pienso	dejar	que	nos	arruine

un	día	tan	bueno.
—Nuestra	gran	aventura.
—El	viento	vuelve	a	cambiar.
—Creo	que	además	la	bruma	se	está	metiendo.
—Puede	que	un	poco.	Pero	no	podemos	darnos	media	vuelta,	Lu.	Ahora	no.
La	cargazón	que	se	perfilaba	sobre	el	horizonte	distaba	alrededor	de	un	kilómetro,

tan	 alta	 que	 atenuaba	 y	 difuminaba	 el	 sol.	 La	 temperatura	 había	 descendido	 y	 el
viento	cambiaba	de	dirección	a	cada	momento.	Damian	se	puso	la	camisa,	sujetando
la	 escota	 del	 foque	 con	 los	 dientes	 mientras	 introducía	 los	 brazos	 en	 las	 mangas.
Iniciaron	una	 virada	 para	 sortear	 una	 larga	 franja	 de	 hierba,	 y	 al	 retomar	 el	 rumbo
vieron	una	muralla	blanca	posándose	sobre	el	agua,	justo	ante	ellos.

Lucas	giró	el	timón	a	sotavento.	El	barco	se	frenó	al	instante	y	se	colocó	de	cara	a
la	ráfaga	de	aire.

—¿Qué	problema	hay?	—preguntó	Damian—.	Solo	es	un	poco	de	niebla.
Lucas	agarró	la	botavara	según	esta	se	giraba	y	la	mantuvo	quieta.
—Nos	quedaremos	sentados	un	rato.	A	ver	si	la	bruma	se	disipa.
—Y	mientras	tanto	la	marea	volverá	a	subir	y	se	llevará	el	puto	dragón.
—Todavía	tardará.
—Casi	habíamos	llegado.
—Si	no	te	parece	bien,	puedes	ir	a	nado.
—Quizá	lo	haga.	—Damian	escudriñó	la	bruma,	cada	vez	más	cercana—.	¿Crees

que	el	dragón	tiene	algo	que	ver	con	esto?
—Creo	que	no	es	más	que	bruma.
—Puede	 que	 pretenda	 ocultarse	 de	 algo	 que	 lo	 ande	 buscando.	 Nos	 estamos

deslizando	hacia	atrás	—observó	Damian—.	¿Esto	forma	parte	de	tu	plan?
—Nos	encontramos	en	el	canal	del	río,	en	la	corriente	principal.	Hay	demasiada

profundidad	para	el	 ancla.	 ¿Ves	aquellos	 árboles	muertos	en	el	 límite	de	 la	hierba?
Allí	es	a	donde	me	dirijo.	Aguardaremos	hasta	que	despeje.

—Oigo	algo	—señaló	Damian.
Lucas	 también	 lo	 oía.	 El	 rugido	 áspero	 de	 una	 embarcación	 a	 motor	 que	 se

aproximaba	a	toda	velocidad.	Al	mirar	de	soslayo	vio	que	una	sombra	se	condensaba
dentro	de	la	niebla,	definiéndose	y	solidificándose	cada	vez	con	mayor	celeridad;	un
yate	de	crucero	se	abría	paso	entre	los	zarcillos	que	el	viento	arrancaba	de	la	base	del
velo	neblinoso,	avanzando	a	carrera	tendida	por	el	canal	principal,	dejando	tras	de	sí
un	surco	que	se	extendía	ampliamente	hacia	ambos	lados.

En	un	momento	de	escalofriante	 lucidez	Lucas	comprendió	lo	que	iba	a	ocurrir.
Le	gritó	a	Damian	que	se	agachase,	soltó	la	botavara	y	tiró	del	timón	hacia	estribor.
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La	botavara	pivotó	de	golpe	al	tiempo	que	la	vela	se	inflaba	y	el	barco	comenzaba	a
rotar,	 pero	 el	 yate,	 que	 ya	 estaba	 encima	 de	 ellos,	 pasó	 bramando	 a	 diez	 metros
escasos	de	distancia,	de	manera	que	la	amplia	y	tersa	ola	de	la	estela	alcanzó	el	velero
de	 costado,	 alzándolo	 y	 arrojándolo	 de	 lado	 contra	 una	 piña	 de	 árboles	 muertos.
Lucas	 desistió	 de	 cualquier	 intento	 de	 virar	 y	 desenrolló	 la	 driza	 principal	 de	 su
fiador.	Damian	cogió	un	remo	y	lo	empleó	para	empujar	el	barco	a	fin	de	apartarlo
del	primer	árbol,	pero	 la	 inercia	del	velero	 los	 impulsó	contra	otros	dos.	El	muñón
húmedo	 y	 negruzco	 de	 una	 rama	 arañó	 todo	 el	 costado,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 barco
zozobrara	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 el	 agua	 saltase	 al	 interior	 por	 encima	 de	 la
bancada.	 Por	 un	 instante	Lucas	 pensó	 que	 se	 irían	 a	 pique,	 pero	 acto	 seguido	 algo
chocó	contra	 el	mástil,	 provocando	que	 la	 embarcación	 se	 irguiera	de	nuevo.	Unas
astillas	 de	 madera	 podrida	 cayeron	 emitiendo	 un	 ruido	 seco,	 tras	 lo	 que	 el	 barco
quedó	inmóvil	de	súbito,	atrapado	entre	los	árboles	muertos	y	medio	hundidos.

Los	 daños	 no	 eran	 tan	 graves	 como	 cabía	 esperar	 (un	 desgarro	 próximo	 a	 la
cabeza	del	foque	y	unos	arañazos	desastillados	en	la	pintura	azul	de	babor),	pero	sí	lo
bastante	 para	 prender	 una	 lacerante	 llama	 de	 rabia	 en	 el	 corazón	 de	 Lucas,	 por	 la
indiferencia	criminal	del	yate	y	por	no	haber	sabido	evitar	meterse	en	líos.

—Desengancha	la	driza	y	déjala	suelta	—le	indicó	a	Damian—.	Tendremos	que
apañárnoslas	sin	el	foque.

—Morada	 Dos.	 Así	 se	 llama	 el	 yate	 del	 cabrón	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de
aplastarnos.	Registrado	en	Norwich.	Deberíamos	buscarlo	y	obligarlo	a	pagar	por	este
estropicio	—discurrió	Damian	mientras	plegaba	la	jironada	vela	del	foque.

—Me	pregunto	por	qué	iría	tan	rápido.
—Tal	vez	fue	a	echarle	un	vistazo	al	dragón	y	algo	lo	asustó.
—O	tal	vez	tan	solo	pretendía	escapar	de	la	bruma.	—Lucas	miró	a	su	alrededor,

evaluando	los	recodos	y	los	claros	del	entorno.	Los	árboles	formaban	un	espeso	cerco
en	aquellas	aguas	saturadas	de	todo	tipo	de	escombros,	lisos	y	blancos	por	encima	de
la	superficie,	negros	y	cubiertos	de	mejillones	y	percebes	por	debajo—.	Intentaremos
impulsarnos	hacia	atrás	—decidió—.	Pero	ten	cuidado.	No	quiero	más	arañazos.

Para	 cuando	 se	 hubieron	 desenredado	 de	 los	 árboles	 muertos,	 la	 bruma	 ya	 se
había	extendido	a	su	alrededor,	una	fría	blancura	que	reptaba	a	ras	del	agua	a	medida
que	se	densificaba	en	todas	direcciones.

—Ahora	 sí	 que	 estamos	 atrapados,	 lo	mismo	 podemos	 avanzar	 que	 retroceder.
Así	que	más	nos	vale	darnos	prisa	—determinó	Lucas.

—Así	me	gusta.	Pero	no	te	choques	con	más	árboles.
—Haré	lo	que	pueda.
—¿Crees	que	deberíamos	izar	la	vela?
—Casi	no	sopla	el	viento,	y	la	marea	sigue	bajando.	Nos	dejaremos	llevar	por	la

corriente.
—El	clima	del	dragón	—rumió	Damian.
—Escucha	—dijo	Lucas.
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Tras	unos	instantes	de	silencio,	Damian	dijo:
—¿Será	otro	barco?
—Me	ha	parecido	oír	unas	alas.
Lucas	había	sacado	el	tirachinas.	Colocó	una	piedrecita	en	el	centro	de	la	gruesa

tira	 de	goma	al	 tiempo	que	miraba	 en	derredor.	Cuando	oyó	un	 chapoteo	 entre	 los
árboles	muertos	de	estribor,	levantó	el	arma,	tensando	la	goma	en	el	momento	en	que
algo	 se	posó	 sobre	una	 rama	seca.	Una	garza,	 cenicienta	como	un	espectro,	giró	 la
cabeza	para	mirarlo.

Lucas	bajó	el	tirachinas.
—Podrías	acertarle	sin	problema	—susurró	Damian.
—Esperaba	que	aparecieran	uno	o	dos	patos.
—Déjame	intentarlo.
Lucas	se	guardó	el	tirachinas	en	el	cinturón.
—Lo	que	se	mata,	se	come.
La	garza	enderezó	su	cuello	retorcido,	se	irguió,	desplegó	las	alas	y,	con	un	aleteo

perezoso,	 se	 elevó	 sobre	 las	 aguas,	 pasando	 sobre	 la	 popa	 del	 velero	 y
desvaneciéndose	entre	la	niebla.

—Una	vez	Ritchy	cocinó	una	—recordó	Damian—.	Echándole	un	porrón	de	anís.
Decía	que	así	era	como	las	guisaban	los	romanos.

—¿Cómo	estaba?
—Como	el	puto	culo,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.
—Pásame	un	remo	—le	pidió	Lucas—.	Bogaremos	un	rato.
Atravesaron	 una	 cortina	 de	 niebla	 tras	 otra.	 El	 leve	 ruido	 que	 hacían	 parecía

acrecentarse	hasta	cobrar	un	cariz	 íntimo.	De	vez	en	cuando	Lucas	sacaba	el	brazo
por	la	borda,	recogía	un	poco	de	agua	con	la	palma	de	la	mano	y	la	paladeaba.	Le	dijo
a	Damian	que	el	agua	dulce	tardaba	en	mezclarse	con	la	sal,	de	modo	que	mientras
conservara	el	dulzor	sabrían	que	permanecían	en	el	antiguo	canal	del	río	y	que	no	se
toparían	con	nada.	Damian	se	mantenía	escéptico	pero	encogió	los	hombros	cuando
Lucas	lo	retó	a	pensar	en	un	mejor	modo	de	orientarse	entre	la	bruma	sin	encallar	en
un	banco	de	lodo.

Llevaban	 unos	 diez	 minutos	 remando	 cuando	 un	 grave	 y	 prolongado	 lamento
retumbó	ante	ellos	en	la	distancia.	Un	escalofrío	arañó	la	espalda	de	Lucas.	Damián	y
él	dejaron	de	remar	y	se	miraron	el	uno	al	otro.

—Diría	 que	 eso	 ha	 sido	 una	 sirena	 de	 niebla,	 si	 no	 supiera	 cómo	 suenan	 —
comentó	Damian.

—Quizá	sea	un	barco.	De	los	grandes.
—O	quizá	sea	ya	sabes	qué.	Llamando	a	mamá	dragona.
—O	diciéndole	a	la	gente	que	se	aleje.
—Creo	que	procedía	de	allí	—estimó	Damian	señalando	a	estribor.
—Eso	 creo	 yo	 también.	 Pero	 en	medio	 de	 esta	 nube	 es	 difícil	 estar	 seguro	 de

nada.
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Comenzaron	a	remar	al	sesgo.	Ante	ellos	apareció	una	empalizada	baja	y	difusa
que	se	concretó	en	una	franja	de	hierba	acuática,	la	cual	bordeaba	la	orilla	del	antiguo
canal	 del	 río.	 Lucas,	 que	 creía	 saber	 dónde	 se	 encontraban,	 sintió	 cierto	 alivio.
Bogaron	hasta	una	abertura	estrecha	que	serpenteaba	entre	 la	hierba.	Los	alargados
tallos	 se	 combaban	 y	 los	 obsequiaban	 con	 perlas	 de	 niebla	 condensada	 según	 los
rozaban	a	su	paso.	Al	momento	siguiente,	alcanzado	el	otro	extremo,	la	alfombra	de
agua	 se	 dilató	 de	 nuevo.	 La	 niebla	 desveló	 la	 presencia	 de	 una	 playa	 cuya	 arena
enseguida	comenzó	a	chirriar	al	contacto	con	 la	quilla	del	pequeño	velero.	Damian
dejó	caer	el	remo,	sorteó	la	borda	de	un	brinco	y	chapoteó	hasta	alcanzar	la	orilla,	por
donde	echó	a	correr	hasta	perderse	en	su	blancura	granular.	Lucas	desarmó	su	remo,
saltó	al	agua,	que	le	cubría	hasta	las	rodillas,	y	remolcó	el	barco	entre	el	murmullo	de
las	rompientes,	tras	lo	que	tomó	de	la	proa	el	cubo	lleno	de	hormigón	que	utilizaba	a
modo	de	ancla	y	lo	dejó	caer	en	la	compacta	arena	mojada,	donde	se	hincó	de	lado,
abriendo	un	hoyo	que	enseguida	se	llenó	de	agua.

Siguió	 las	 huellas	 que	Damian	había	 dejado	 en	 la	 playa,	 subió	 por	 un	pequeño
montículo	tapizado	de	barrones	y	descendió	por	la	otra	cara	del	banco	de	arena.	Una
hilera	de	embarcaciones	aguardaban	ancladas	en	la	orilla,	difuminados	sus	contornos
por	efecto	de	 la	niebla.	Dos	 lanchas	dotadas	con	una	pequeña	 timonera	en	 la	proa.
Varios	 veleros	 no	 mucho	 más	 grandes	 que	 el	 suyo.	 Un	 yate	 de	 crucero	 con	 una
elegante	superestructura	blanca,	muy	similar	al	que	estuvo	a	punto	de	arrollarlos.

Una	 silueta	 emergió	 de	 la	 blancura,	 un	 niño	 rechoncho	 de	 cinco	 o	 seis	 años
vestido	 con	 un	 pantalón	 de	 peto	 que	 dio	 algunas	 vueltas	 alrededor	 de	 Lucas,
brincando	 y	 riéndose,	 hasta	 que	 se	 alejó	 a	 la	 carrera.	 Lucas	 lo	 siguió	 hacia	 una
incierta	 fuente	 de	 luz	 que	 se	 adivinaba	 en	 la	 playa.	 Voces	 levantadas.	 Risas.	 Un
chirrido	metálico.	Cuando	se	hubo	acercado	un	poco	más,	la	luz	incierta	se	concentró
y	se	dividió	en	dos	focos:	una	hoguera	que	ardía	por	encima	de	la	línea	de	la	marea	y
una	parrilla	de	reflectores	montada	en	una	lancha	de	la	policía,	anclada	a	unos	diez
metros	de	la	playa,	desde	donde	unos	alargados	dedos	de	luz	perforaban	la	niebla	y
alumbraban	difusamente	el	inmenso	y	esbelto	objeto	que	se	encontraba	varado	en	la
orilla.

El	cuerpo	del	dragón	era	grande,	de	 tal	manera	que	alcanzaba	con	 facilidad	 los
quince	metros	de	proa	a	popa	y	los	tres	de	cintura,	estrechándose	hasta	formar	sendos
grupos	de	puntas	con	forma	de	pala	roma	a	cada	extremo,	cubierto	en	su	totalidad	por
unas	 escamas	 prietas	 de	 tonos	 oscuros.	 Una	 máquina	 extraterrestre,	 sólida	 e
impenetrable.	Una	de	las	miles	producidas	por	las	herméticas	naves	nodrizas	que	la
ONU	les	había	comprado	a	los	!cha.

Lucas	pensó	que	parecía	una	sanguijuela,	o	una	de	esas	duelas	que	infestaban	los
intestinos	 de	 los	 espinosos.	 Enorme	 cuerpo	 segmentado,	 un	 tanto	 hidrodinámico,
irremediablemente	postrado.	Varias	personas	se	habían	encaramado	a	su	lomo.	Un	par
de	niños	le	daban	golpes	en	el	flanco	con	unos	trozos	de	madera	de	deriva.	Junto	al
morro,	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 mantenían	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si
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estuvieran	elevando	algún	tipo	de	plegaria.
Una	mujer	 caminaba	 junto	 a	 la	máquina	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 sus	 diferentes

partes	con	una	suerte	de	varita.	Varias	personas	debatían	entre	 las	distintas	cajas	de
herramientas	 y	 el	 generador	 portátil	 que	 había	 distribuidos	 entre	 el	 grupo.	Una	 de
ellas	se	adelantó	y	colocó	una	amoladora	angular	sobre	el	cuerpo	del	dragón.	Se	oyó
un	chirrido	ronco	a	la	vez	que	se	desplegó	un	arco	de	chispas	ambarinas	que	obligó	a
retirarse	al	hombre,	quien	miró	a	sus	compañeros	meneando	la	cabeza.	Al	otro	lado
del	dragón	se	vislumbraba	una	muchedumbre	entre	el	tul	de	la	bruma,	todo	Martham
debía	de	haber	venido	caminando	por	el	banco	de	arena	para	contemplar	la	maravilla
que	acababa	de	aparecer	en	su	puerta.

Según	 la	ONU,	 los	 dragones	 surcaban	 los	 océanos	 barriendo	 y	 fagocitando	 las
extensas	 balsas	 de	 basura	 flotante	 que	 quedaron	 como	 legado	 de	 la	 era	 previa	 al
Espasmo,	 cuando	 la	 sociedad	 consumía	 petróleo	 sin	 ningún	 tipo	 de	 mesura.
Conforme	 a	 algunos	 rumores	 que	 se	 propagaron	 por	 las	 redes	 silenciosas,	 tiempo
atrás	 un	 laboratorio	 secreto	 de	 la	ONU	consiguió	 abrir	 un	 dragón,	 cuya	 tecnología
sometió	a	distintos	métodos	de	ingeniería	inversa	con	fines	execrables.	Se	comentaba
también	que	no	eran	más	que	la	 tapadera	de	 los	extraterrestres	para	 infiltrarse	en	la
Tierra	 y	 levantar	 una	 serie	 de	 bases	 secretas	 en	 las	 profundidades	 abisales;	 otras
teorías	 apuntaban	 a	 que	 pretendían	 transformar	 la	 geografía	 del	 planeta	 aplicando
distintos	 métodos	 de	 ingeniería	 radicales	 y	 hostiles.	 Pero	 corrían	 más	 rumores,
muchos	 más.	 Uno	 de	 los	 conflictos	 en	 los	 que	 trabajaba	 su	 madre	 era	 el	 de	 los
utopistas	 del	 atolón	 de	 Midway,	 quienes	 empleaban	 dragones	 modificados	 para
recoger	 partículas	 de	 plástico	 en	 el	 giro	 del	 Pacífico	 Norte	 y	 transformar	 el	 caldo
polimérico	 en	 material	 de	 construcción;	 según	 Julia,	 los	 verdaderos	 utopistas	 no
deberían	utilizar	ningún	tipo	de	tecnología	extraterrestre.

Lucas	recordó	que	su	madre	le	había	pedido	que	tomase	fotografías	del	dragón	y
sacó	su	teléfono;	al	encenderlo,	el	aparato	emitió	un	«bip»	solitario	y	quejumbroso,
tras	 lo	 cual	 la	 pantalla	 dio	 un	 fogonazo	 antes	 de	 fundirse	 a	 negro.	 Lo	 apagó	 y	 lo
volvió	a	encender.	Esta	vez	no	hizo	nada.	De	modo	que	era	cierto:	de	alguna	manera
el	dragón	dejaba	 inservibles	 los	dispositivos	electrónicos.	Lucas	sintió	una	punzada
de	 temor	 y	 se	 preguntó	 qué	 más	 podría	 hacer	 aquella	 cosa,	 y	 si	 no	 los	 estaría
vigilando,	a	él	y	a	todos	los	que	se	encontraban	allí.

Al	guardarse	el	móvil	inutilizado	en	el	bolsillo,	alguien	lo	llamó.	Lucas	giró	sobre
los	talones	y	vio	a	un	anciano	ataviado	con	un	chubasquero	amarillo	y	una	gorra	de
pana	que	caminaba	aprisa	hacia	él.	Era	Bill	Danvers,	uno	de	los	trabajadores	de	los
viveros	de	ostras	ubicados	al	este	de	Martham,	quien	ahora	le	estaba	preguntando	si
había	venido	con	Grant	Higgins.

—He	venido	en	mi	barco	—respondió	Lucas.
—Pero	trabajabas	para	Grant	—insistió	Bill	Danvers	al	tiempo	que	le	ofrecía	su

petaca.
—Hace	tiempo.	Muy	amable,	pero	paso.
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—Vodka	 con	 raíz	 de	 jengibre.	 Te	 quitará	 el	 frío.	 —El	 anciano	 desenroscó	 el
tapón,	tomó	un	trago	y	se	la	tendió	de	nuevo.

Lucas	meneó	la	cabeza.
Bill	Danvers	dio	otro	sorbo	antes	de	tapar	la	petaca.
—¿Has	venido	desde	Halvergate?
—Desde	un	poco	al	sur	de	Halvergate.	Navegando.	—Se	sintió	bien	al	decirlo.
—Durante	 las	 últimas	 dos	 horas	 no	 ha	 parado	 de	 llegar	 gente	 de	 todas	 partes.

Incluidos	los	cientificuchos	esos	que	ves	intentando	acceder	a	la	nave.	Pero	yo	fui	el
primero	en	 llegar.	Seguí	al	maldito	 trasto	cuando	pasó	 junto	a	mí.	Estaba	pescando
abadejos	y	lo	vi	pasar	a	mi	lado,	como	una	isla	en	movimiento.	El	barco	se	sacudió
tanto	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 caer	 al	 agua.	Encendí	 el	 fueraborda	 y	 di	media	 vuelta
pero	me	fue	imposible	alcanzarlo.	Lo	vi	impactar	contra	el	banco,	eso	sí.	Pero	no	se
frenó	 ni	 un	 ápice,	 debía	 de	 viajar	 a	 veinte	 nudos.	 Y	 entonces	 lo	 oí	 —relató	 Bill
Danvers	 dando	 una	 palmada—.	 ¡Pam!	 Siguió	 disparado	 hacia	 delante,	 como	 ves.
Cuando	llegué	se	estaba	retorciendo	como	una	anguila.	Quería	continuar	su	camino,
¿sabes?	Y	lo	logró,	durante	unos	metros.	Pero	entonces	se	quedó	inmóvil,	justo	donde
está	ahora.	Debía	de	pasarle	algo,	supongo;	si	no,	no	habría	encallado.	Quizá	se	esté
muriendo,	¿eh?

—¿Los	dragones	pueden	morir?
—Cuando	seas	mayor,	muchacho,	entenderás	que	todo	tiene	un	final.	Incluso	las

cosas	antinaturales	como	esta.	Los	científicos	esos,	llevan	toda	la	mañana	intentando
descerrajarlo.	 Se	 han	 traído	 hasta	 una	 lanza	 térmica,	 y	 también	 una	 especie	 de
taladradora.	 No	 han	 conseguido	 ni	 arañarlo.	 Ahora	 están	 probando	 con	 una	 sierra
extraña	que	 tiene	una	hoja	más	dura	que	el	diamante.	O	eso	dicen.	Sea	 lo	que	sea,
será	inútil.	No	hay	nada	en	toda	la	Tierra	con	lo	que	abrir	un	dragón.	¿Para	qué	has
venido	desde	tan	lejos?

—Para	echar	un	vistazo.
—Mientras	 no	 hagas	 nada	más	 que	 eso,	 no	 tengo	ningún	problema.	Si	 quieres,

puedes	pagarme	ahora.
—¿Pagarte?
—Cinco	libras.	O	cinco	euros,	si	es	la	moneda	que	usas.
—No	llevo	dinero	encima	—dijo	Lucas.
Bill	Danvers	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Yo	fui	el	primero	en	 llegar.	Quien	diga	 lo	contrario	es	un	maldito	embustero.

Yo	soy	el	único	que	puede	atribuirse	 legítimamente	 los	derechos	de	salvamento.	El
que	encontró	el	dragón	—sentenció,	tras	lo	que	giró	sobre	los	talones	y	se	encaminó
hacia	dos	mujeres,	a	las	que	empezó	a	hablar	mucho	antes	de	llegar	a	su	altura.

Lucas	continuó	recorriendo	la	playa.	Un	hombre	se	había	sentado	en	la	arena	con
las	piernas	cruzadas	para	dibujar	algunos	bocetos	con	un	carboncillo	en	un	cuaderno
de	papel.	Un	pequeño	grupo	de	mujeres	entonaba	una	especie	de	ensalmo	al	tiempo
que	 frotaban	 el	 flanco	 del	 dragón	 con	 puñados	 de	 hiedra.	 Toda	 la	máquina	 estaba
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rodeada	de	curiosos:	unos	le	palpaban	las	escamas	con	la	palma	de	la	mano	mientras
que	otros	se	pegaban	a	ella	para	intentar	ver	qué	había	dentro,	como	penitentes	que	se
confiaran	 a	 una	 imagen	 sagrada.	 Las	 escamas	 superaban	 sin	 dificultad	 el	metro	 de
anchura	y	todas	diferían	un	tanto	de	las	demás	(unas	tenían	seis	lados	y	otras,	siete);
asimismo,	todas	presentaban	una	coloración	oscura	acompañada	de	una	transparencia
granulosa.	De	aquí	y	de	allá	colgaban	los	racimos	de	percebes	y	de	algas	pilosas	que
se	habían	ido	adhiriendo	al	exterior	con	el	tiempo.

Lucas	 introdujo	 un	 pie	 en	 el	 agua	 fría,	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 tobillos,	 y	 a
continuación	metió	el	otro.	Estiró	el	brazo,	un	hormigueo	en	las	yemas	de	los	dedos,
y	pasó	la	mano	por	una	de	las	placas.	Su	temperatura	era	la	misma	que	la	del	aire	y
estaba	cubierta	por	una	infinidad	de	pequeñas	abolladuras,	como	si	fuera	una	obra	de
metal	forjado.	Al	ejercer	alguna	presión	con	la	palma	de	la	mano	extendida,	percibió
una	 vibración	 constante,	 similar	 a	 la	 que	 producía	 el	 ronroneo	 de	 un	 gato.	 Un
escalofrío	 le	 sacudió	 la	 médula	 de	 los	 huesos,	 una	 deliciosa	 mezcla	 de	 miedo	 y
emoción.	 ¿Y	 si	 su	 madre	 y	 sus	 amigos	 estuvieran	 en	 lo	 cierto?	 ¿Y	 si	 allí	 dentro
hubiese	un	extraterrestre?	Un	jackaroo	o	un	!cha	a	bordo	del	dragón,	porque	quizá	esa
fuera	la	única	manera,	gracias	a	los	acuerdos	con	la	ONU,	de	que	visitasen	la	Tierra.
Quizá	 hubiera	 un	 extraterrestre	 alojado	 en	 el	 corazón	 de	 la	 máquina,	 viendo	 todo
cuanto	ocurría	a	su	alrededor,	atrapado	e	indefenso,	incapaz	de	pedir	auxilio	porque
no	debería	encontrarse	allí.

Nadie	sabía	qué	aspecto	tenían	los	extraterrestres,	si	se	asemejaban	a	las	personas
o	 si	 eran	monstruos	 de	 apariencia	 inconcebible,	 o	 nubes	 de	 gas,	 o	 un	 conjunto	 de
pensamientos	raudos	y	precisos	que	residieran	dentro	de	algún	ordenador	formidable.
Tan	 solo	 se	 habían	 mostrado	 como	 avatares,	 figuras	 de	 plástico	 con	 forma	 de
personas	 dotadas	 de	 las	 facciones	 agradables,	 anodinas	 y	 un	 tanto	 inquietantes	 que
caracterizaban	a	 los	maniquíes	antiguos;	además,	después	del	 tratado	se	acordó	que
solo	algunos	de	ellos	permanecerían	en	la	Tierra,	en	la	oficina	de	la	ONU	ubicada	en
Ginebra.	 «¿Y	 si	—pensó	 Lucas—	 los	 científicos	 lograban	 acceder	 a	 la	máquina	 y
sacaban	al	tripulante?».	Se	imaginó	una	suerte	de	calamar,	con	ojos	como	platillos	y
un	pico	claqueteante	embutidos	en	una	masa	de	tentáculos	agitados	e	inútiles	debido
a	la	gravedad	de	la	Tierra.	Además,	¿y	si	acudían	a	rescatarlo?	No	la	ONU,	sino	una
nave	extraterrestre	de	verdad.	La	sola	idea	hizo	que	el	corazón	le	aporrease	el	pecho.

Describió	 un	 amplio	 semicírculo	 para	 rodear	 la	 proa	 roma	 y	 ciega	 del	 dragón,
hasta	que	encontró	a	Damian	al	otro	lado,	hablando	con	una	chica	esbelta	y	morena
vestida	 con	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 un	 jersey	 grueso.	 Cuando	 Lucas	 se	 acercó	 a
ellos,	la	chica	lo	miró.

—¿Este	es	tu	amigo?	—le	dijo	a	Damian.
—Lisbeth	 me	 estaba	 contando	 lo	 del	 accidente	 de	 helicóptero	 —le	 informó

Damian—.	Se	le	apagó	el	motor	al	acercarse	demasiado	y	cayó	en	medio	del	mar.	Su
padre	ayudó	a	rescatar	a	la	piloto.

—Se	 rompió	 la	 cadera	—comentó	 la	 chica,	 Lisbeth—.	 Ahora	 se	 encuentra	 en
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nuestra	casa.	Debería	estar	cuidando	de	ella,	pero	la	doctora	Naja	le	dio	algo	para	que
se	durmiera.

—El	padre	de	Lisbeth	es	el	alcalde	—aclaró	Damian—.	Está	a	cargo	de	todo	esto.
—Cree	que	lo	está	—matizó	la	chica—,	pero	en	realidad	aquí	no	manda	nadie.	La

policía	y	todo	el	mundo,	no	hacen	más	que	discutir	entre	ellos.	¿Tienes	un	teléfono,
Lucas?	El	mío	no	funciona.	Esto	es	lo	mejor	que	ha	ocurrido	nunca	aquí	y	ni	siquiera
puedo	contárselo	a	mis	amigos.

—Puedo	 llevarte	 fuera,	 en	 el	 barco,	 hasta	 que	 tu	 móvil	 funcione	 de	 nuevo	—
sugirió	Damian.

—No	 creo	 —denegó	 Lisbeth,	 esbozando	 una	 sonrisa	 tímida	 y	 retorciendo	 los
dedos	del	pie	derecho	entre	la	arena	mojada.

Al	principio	Lucas	estimó	que	la	chica	rondaría	la	edad	de	ellos	dos,	pero	ahora
pudo	observar	que	era	por	lo	menos	dos	años	menor.

—Estaremos	completamente	a	salvo	—le	aseguró	Damian—.	Palabra	de	honor.
Lisbeth	meneó	la	cabeza.
—Prefiero	quedarme	aquí	y	ver	qué	ocurre.
—Eso	también	es	buena	idea	—convino	Damian—.	Podemos	sentarnos	junto	a	la

hoguera	y	entrar	en	calor.	Te	contaré	todas	nuestras	aventuras.	Cómo	nos	orientamos
entre	la	niebla.	Cómo	estuvimos	a	punto	de	ser	embestidos…

—Tengo	que	ir	a	buscar	a	mis	amigos	—se	disculpó	Lisbeth,	tras	lo	que	le	dedicó
una	sonrisa	deslumbrante	a	Lucas	y	le	dijo	que	le	había	gustado	conocerlo,	antes	de
darse	media	vuelta.

Cuando	Damian	la	tomó	por	el	brazo,	Lucas	se	interpuso	y	le	pidió	que	la	soltara;
Lisbeth	le	sonrió	de	nuevo	y	se	alejó,	dejando	un	rastro	de	huellas	leves	en	la	arena
mojada	con	sus	pies	descalzos.

—Muchas	gracias	—le	recriminó	Damian.
—Es	una	cría.	Y	además	es	hija	del	alcalde.
—¿Y?	Solo	estábamos	hablando.
—Pues	que	podría	hacer	que	te	arrestaran	si	quisiera.	Y	a	mí	también.
—Ya	no	tienes	que	preocuparte	por	eso,	¿verdad?	Porque	la	has	espantado	—bufó

Damian.
—Se	ha	marchado	porque	ha	querido	—le	recordó	Lucas.
Habría	continuado	y	le	habría	preguntado	a	Damian	por	qué	estaban	discutiendo,

pero	en	ese	momento	el	dragón	emitió	un	vagido	lastimero,	una	sirena	estruendosa,
próxima	al	si	bemol,	tan	penetrante	que	actuaba	como	un	torrente	que	sacudiera	hasta
el	último	centímetro	cuadrado	del	cuerpo	de	Lucas.	Se	tapó	los	oídos	con	las	manos,
pero	el	baladro	ya	se	le	había	instalado	en	la	cavidad	craneal,	ya	se	le	había	enterrado
en	 el	 pecho	y	 los	huesos.	Damian	 también	 se	había	 llevado	 las	manos	 a	 los	 oídos;
asimismo,	los	curiosos	que	rodeaban	el	dragón	retrocedieron	o	se	escabulleron	con	la
cabeza	gacha.	Entonces	el	bramido	cesó	de	súbito	y	todos	se	acercaron	otra	vez.	Las
mujeres	comenzaron	a	agitar	los	brazos	con	más	fuerza,	sin	interrumpir	el	ensalmo,	el
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cual	 ahora	 sonaba	 amortiguado	para	Lucas;	 la	 potente	 llamada	 del	 dragón	 le	 había
provocado	un	intenso	zumbido	en	los	tímpanos,	de	manera	que	tuvo	que	acercarse	a
Damian	para	poder	oírlo.

—¿No	es	una	pasada?
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 un	 dragón	—confirmó	 Lucas,	 que	 percibió	 su	 voz

plana	y	confinada	en	su	cabeza—.	¿Dejamos	ya	de	discutir?
—No	 sabía	 que	 estuviéramos	 discutiendo	—dijo	 Damian—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 los

tipos	que	están	intentando	abrirlo?
—¿Los	del	otro	lado?	Me	llamó	la	atención	que	la	policía	les	permita	hacer	lo	que

quiera	que	estén	haciendo.
—Lisbeth	 dice	 que	 son	 científicos	 de	 los	 laboratorios	 marítimos	 de	 Swatham.

Trabajan	para	el	Gobierno,	como	la	policía.	Dice	que	creen	que	es	un	fagocitador	de
plástico.	Absorbe	el	plástico	y	lo	digiere	para	transformarlo	en	dióxido	de	carbono	y
agua.

—Eso	es	lo	que	la	ONU	quiere	que	la	gente	crea	que	hace,	por	alguna	razón.
—A	veces	hablas	igual	que	tu	madre.
—Y	dale.
Damian	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Te	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	Venga,	 ¿qué	 tal	 si	 nos	 acercamos	 a	 la	 hoguera	 y

entramos	en	calor?
—Si	lo	que	quieres	es	volver	a	ver	a	esa	chica,	no	tienes	más	que	decirlo.
—¿Quién	 es	 el	 que	 tiene	 ganas	 de	 discutir	 ahora?	 Había	 pensado	 en	 que	 nos

calentáramos	y	buscásemos	algo	de	comer.	Hay	gente	vendiendo	de	todo.
—Quiero	ver	el	dragón	de	cerca.	Habíamos	venido	a	eso,	¿no?
—Ve	echándole	un	vistazo,	yo	vuelvo	enseguida.
—Si	te	metes	en	líos,	tendrás	que	volver	a	casa	por	tu	cuenta	—le	advirtió	Lucas,

pero	Damian	ya	se	estaba	alejando,	perdiéndose	en	la	niebla	sin	mirar	atrás	en	ningún
momento.

Lucas	lo	vio	desaparecer,	a	la	espera	de	que	regresase.	En	vano.
Enfadado	 por	 la	 absurda	 trifulca,	 Lucas	 rodeó	 de	 nuevo	 la	 proa	 del	 dragón	 y

observó	cómo	los	científicos	trabajaban	con	un	martillo	neumático	sobre	la	unión	de
dos	grandes	escamas.	A	pesar	del	empeño	que	ponían	en	la	operación,	no	parecía	que
estuvieran	 logrando	 nada.	 Un	 grupo	 de	 granjeros	 de	 una	 cooperativa	 llegaron
montados	en	dos	 tractores	que	dejaron	unos	marcados	 rastros	en	 la	arena	mojada	y
disiparon	el	olor	a	aceite	de	cocina,	lo	que	le	recordó	a	Lucas	que	no	había	comido
nada	desde	el	desayuno.	Además	 tenía	un	 frío	del	demonio.	Caminó	con	dificultad
por	 la	 playa	y	 le	 compró	un	vaso	de	 sopa	de	pescado	 a	 una	mujer	 que	 le	 sirvió	 el
caldo	directamente	de	la	olla	de	hierro	que	había	colgado	al	borde	de	la	gran	hoguera,
quien	también	le	dio	un	cantero	de	pan	para	acompañar.	Lucas	tomó	unos	sorbos	de
la	abrasadora	sopa	y	notó	que	volvía	a	entrar	en	calor,	apuró	el	 líquido	mojando	el
pan	y	llenó	de	arena	el	vaso	de	plástico	a	fin	de	limpiarlo	antes	de	devolvérselo	a	la
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mujer.	Aunque	había	multitud	de	personas	congregadas	en	torno	al	fuego,	no	vio	ni
rastro	 de	Damian.	 Tal	 vez	 estuviera	 buscando	 a	 aquella	 chica.	 Tal	 vez	 lo	 hubiesen
arrestado.	Lo	más	probable	era	que	regresase	de	un	momento	a	otro	con	su	estúpida
sonrisa,	 restándole	 importancia	 a	 la	 discusión	 y	 asegurándole	 que	 solo	 estaba
bromeando.	Como	hacía	siempre.

Los	límites	de	la	bruma	se	entreabrieron	para	dejar	a	la	vista	la	tenue	silueta	de
los	edificios	de	Martham	al	fondo	del	banco	de	arena;	después	se	cerraron	de	nuevo
engullendo	el	pequeño	pueblo.	El	dragón	emitió	una	nueva	 llamada	de	auxilio	o	de
aviso.	Rompiendo	el	punzante	silencio	que	se	instaló	a	continuación,	un	hombre	dijo,
sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	con	la	satisfacción	de	quien	ha	resuelto	uno	de	los
eternos	misterios	del	universo:

—Veintiocho	minutos	justos.
Al	cabo	se	oyó	el	rugido	de	un	motor	al	que	acompañaba	una	silueta	que	poco	a

poco	se	fue	concretando	entre	la	bruma	que	se	extendía	sobre	el	agua:	una	rechoncha
y	anticuada	lancha	de	desembarco	que	pasó	junto	a	la	embarcación	de	la	policía	para
encallar	 en	 la	 orilla,	 cerca	 del	 dragón.	 El	 portón	 de	 proa	 se	 abrió	 de	 golpe	 hacia
delante,	levantando	una	cortina	de	agua,	para	dejar	paso	a	un	pelotón	de	soldados,	a
cuyo	 encuentro	 salieron	 la	 policía	 y	 un	 conjunto	 de	 civiles	 y	 científicos.	 Tras	 una
breve	discusión,	uno	de	los	soldados	se	adelantó,	se	llevó	un	megáfono	a	los	labios	y
anunció	 que	 por	 motivos	 de	 seguridad	 ciudadana	 se	 establecería	 una	 zona	 de
exclusión	de	doscientos	metros.

Algunos	de	los	soldados	empezaron	a	descargar	cajas	de	plástico.	Los	demás	se
llevaron	 a	 los	 curiosos	 que	 rodeaban	 el	 dragón,	 ordenándoles	 que	 se	 retiraran	 y
dirigiéndolos	 playa	 arriba,	 más	 allá	 de	 la	 hoguera.	 Lucas	 divisó	 al	 anciano,	 Bill
Danvers,	quien	estaba	discutiendo	con	dos	soldados.	De	pronto	uno	de	ellos	lo	agarró
por	el	brazo,	le	hizo	darse	media	vuelta	y	le	enrolló	algo	en	las	muñecas;	el	otro	miró
a	Lucas	cuando	se	acercó	a	ellos	y	le	sugirió	que	se	apartara	si	no	quería	que	también
lo	arrestasen	a	él.

—Es	mi	tío	—explicó	Lucas—.	Si	lo	dejan	libre	me	aseguraré	de	que	no	les	cause
más	problemas.

—¿Tu	 tío?	—El	 soldado,	 no	 mucho	mayor	 que	 Lucas,	 era	 de	 tez	 rubicunda	 y
llevaba	al	rape	su	pelo	rojizo.

—Sí,	 señor.	Es	 inofensivo.	Es	 solo	que	está	un	poco	molesto	porque	a	nadie	 le
importa	que	fuera	él	quien	lo	encontró.

—Lo	que	yo	decía	—confirmó	el	anciano.
Los	soldados	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Te	responsabilizarás	de	él.	Si	continúa	molestando,	los	dos	lo	lamentaréis.
—No	le	quitaré	ojo.
Tras	escrutar	a	Lucas	por	un	momento,	el	soldado	sacó	un	cuchillo	pequeño,	cortó

las	esposas	de	plástico	que	inmovilizaban	las	muñecas	del	anciano	y	lo	empujó	hacia
Lucas.
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—Manténgase	lejos	de	aquí,	abuelo.	¿Entendido?
—Hijos	de	puta	—masculló	Bill	Danvers	cuando	los	soldados	se	hubieron	alejado

unos	 pasos.	 Después	 levantó	 la	 voz—.	 ¡Fui	 yo	 quien	 lo	 encontró!	 ¡Exijo	 una
indemnización!

—Creo	que	todo	el	mundo	sabe	que	lo	viste	encallar	—dijo	Lucas—.	Pero	ahora
son	ellos	quienes	están	a	cargo.

—Piensan	abrirlo	colocándole	una	bomba	—anunció	un	hombre.
Llevaba	una	cartera	en	una	mano	y	una	silla	plegable	en	la	otra;	cuando	sacudió	la

silla	 para	 extenderla	 y	 se	 sentó	 en	 ella,	 Lucas	 lo	 reconoció:	 el	 hombre	 que	 estaba
sentado	frente	a	la	cabeza	del	dragón,	bosquejándolo.

—No	podrán	—adivinó	Bill	Danvers.
—Lo	van	a	intentar	—dijo	el	artista.
Lucas	 miró	 el	 dragón,	 su	 silueta	 esbelta	 en	 medio	 de	 la	 bruma	 reptante,	 la

actividad	que	tenía	lugar	en	torno	a	su	cabeza	(si	se	le	podía	llamar	así):	un	incierto
baile	de	sombras.	Los	soldados	y	los	científicos	debatían	en	un	apretado	círculo.	El
barco	de	 la	policía	y	 la	 lancha	de	desembarco	arrancaron	 los	motores	e	 iniciaron	 la
marcha	 atrás	 contra	 la	marea	 ascendente,	 sumiéndose	 en	 la	 bruma.	 Los	 científicos
siguieron	a	los	soldados	por	la	playa,	dejando	atrás	la	hoguera.	Se	produjo	un	revuelo
entre	las	personas	distribuidas	a	lo	largo	de	la	loma.

—Esto	tiene	muy	mala	pinta	—observó	Bill	Danvers.
El	 soldado	 del	 megáfono	 anunció	 que	 se	 provocaría	 una	 pequeña	 explosión

controlada.	Momentos	después,	el	dragón	liberó	su	estruendoso	y	pesado	lamento	y
durante	 el	 silencio	 estremecido	 que	 lo	 siguió	 se	 oyeron	 algunas	 risas	 entre	 los
curiosos	de	la	loma.	El	soldado	del	megáfono	empezó	a	contar	hacia	atrás	desde	diez.
Un	 sector	 del	 público	 coreó	 el	 cómputo.	Al	 llegar	 a	 «cero»	 se	 produjo	 un	 silencio
breve,	tras	el	que	brotó	un	fogonazo	rojo	desde	la	base	del	punto	medio	del	dragón,
instante	 en	 que	 una	 grieta	 plana	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 loma	 para	 ser	 engullida	 a
continuación	por	la	niebla.	Cuando	los	curiosos	prorrumpieron	en	silbidos	y	aplausos,
Bill	Danvers	 se	apartó	de	Lucas	y	echó	a	correr	pendiente	abajo	hacia	 la	máquina.
Cayó	de	rodillas,	se	levantó	y	reanudó	la	carrera	perseguido	por	unos	soldados	que	no
tardaron	en	cerrarse	sobre	él.

Se	 oyeron	 vítores	 y	 aullidos	 entre	 los	 mirones,	 algunos	 de	 los	 cuales	 salieron
disparados	detrás	de	Bill	Danvers,	muchachos	 en	 su	mayor	parte,	 brincando	 colina
abajo	hasta	desplegarse	en	enjambre	por	la	playa.	Lucas	vio	a	Damian	entre	ellos	y
echó	a	 correr	 tras	 él,	 el	 corazón	desbocado,	 anegado	por	un	 torrente	de	 excitación.
Los	 soldados	 detuvieron	 a	 algunos	 de	 los	 jóvenes	 al	 azar,	 inmovilizándolos	 o
derribándolos	 mientras	 los	 demás	 los	 esquivaban.	 Lucas	 oyó	 un	 nuevo	 eco	 del
megáfono	 pero	 no	 logró	 distinguir	 las	 palabras,	 y	 entonces	 se	 produjo	 un	 colosal
fogonazo	blanco,	seguido	de	un	potente	y	abrasador	vendaval	que	 le	hizo	perder	el
equilibrio	y	caer	de	rodillas.

El	dragón	se	había	partido	por	la	mitad,	dejando	a	la	vista	un	interior	compuesto

www.lectulandia.com	-	Página	186



de	materias	que	despedían	una	luz	calcinante,	mientras	las	olas	que	rompían	contra	la
popa	siseaban	y	estallaban	al	evaporarse	de	súbito.	Lucas	sintió	que	un	calor	tórrido
le	quemaba	el	rostro.	Se	levantó.	A	su	alrededor	los	curiosos	se	ponían	de	pie	poco	a
poco	mientras	los	soldados	los	empujaban	para	que	se	alejaran	del	dragón.	Algunos
les	hicieron	caso	pero	otros	 los	 ignoraron	y	se	quedaron	mirando	el	 resplandor	que
manaba	de	la	máquina	destrozada,	desde	la	que	unas	cegadoras	oleadas	y	franjas	de
luz	blanca	se	extendían	por	toda	la	playa,	ahuyentando	la	niebla.

Una	vez	que	se	enjugó	las	lágrimas	y	los	ojos	dejaron	de	hacerle	chiribitas,	Lucas
vio	que	dos	soldados	se	llevaban	a	rastras	a	Bill	Danvers	para	apartarlo	del	dragón.	El
cuerpo	del	anciano	colgaba	 laxo	e	 indefenso	entre	 sus	brazos,	dejando	surcos	en	 la
arena	 con	 los	 pies	 extendidos.	 Tenía	 ensangrentada	 la	 cabeza,	 de	 la	 que	 un	 objeto
sobresalía	oblicuamente.

En	el	momento	en	que	Lucas	quiso	encaminarse	hacia	ellos	se	produjo	un	nuevo
fogonazo	 que	 lo	 dejó	 aturdido	 y	medio	 ciego.	A	 los	 pocos	 segundos	 empezaron	 a
llover	 esquirlas	 a	 su	 alrededor,	 de	 tal	 modo	 que	 un	 fragmento	 translúcido	 quedó
hincado	 junto	 a	 su	 pie.	 Los	 soldados	 habían	 dejado	 caer	 a	 Bill	 Danvers.	 Lucas	 se
acercó	 a	 él,	 abriéndose	 paso	 entre	 un	manto	 de	 escombros,	 y	 comprobó	que	 ya	 no
podía	 hacer	 nada	 por	 ayudarlo.	 El	 fragmento	 que	 sobresalía	 de	 su	 sien	 le	 había
destrozado	la	cabeza,	de	donde	la	sangre	manaba	encharcando	la	arena	poco	a	poco.

El	dragón	se	había	desgajado	por	completo.	Una	materia	incandescente	goteaba	y
siseaba	 al	 contacto	 con	 el	 agua	 en	 evaporación	mientras	 la	 luz	 abrasadora	 cobraba
intensidad	por	momentos.

Al	 igual	 que	 hizo	 casi	 todo	 el	 mundo,	 Lucas	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó
corriendo.	El	calor	le	laceraba	la	espalda	según	ascendía	a	duras	penas	hasta	lo	alto
de	la	loma.	Vio	a	Damian	sentado	en	la	arena,	apretándose	el	brazo	izquierdo	con	la
mano	derecha,	fue	corriendo	hacia	él	y	lo	ayudó	a	levantarse.	Apoyados	el	uno	contra
el	otro,	atravesaron	el	montículo	dando	traspiés.	Una	multitud	de	pequeñas	hogueras
crepitaban	allí	y	allá,	donde	los	escombros	llameantes	habían	prendido	alguna	mata
de	barrones.	El	paisaje	se	había	sumido	por	entero	en	un	palpitante	fulgor	diamantino.
Bajaron	 por	 la	 pendiente	 opuesta	 hasta	 donde	 aguardaba	 el	 pequeño	 barco	 azul	 y
chapotearon	 por	 el	 agua	 que	 se	 había	 extendido	 a	 su	 alrededor.	Damian	 reptó	 con
torpeza	 hasta	 la	 bancada	 mientras	 Lucas	 recogía	 el	 cubo	 lleno	 de	 hormigón	 y	 lo
lanzaba	sobre	la	borda,	tras	lo	que	apretó	el	hombro	contra	la	proa,	empujó	el	velero
en	contra	de	las	pequeñas	rompientes	y	saltó	a	bordo.

El	barco	se	dejó	llevar	de	costado	por	la	marea	ascendente	mientras	Lucas	izaba
la	vela.	La	luz	del	dragón	palpitaba	al	otro	lado	del	banco	de	arena,	más	refulgente
que	 el	 sol.	 Lucas	 orientó	 la	 pequeña	 embarcación	 a	 merced	 del	 viento	 y	 rasgó	 la
alfombra	de	la	pradera	acuática	para	alcanzar	el	canal	del	otro	extremo,	por	donde	se
alejó	tras	la	flotilla	que	estaba	abandonando	la	zona.	Damian	se	había	sentado	en	el
pantoque,	hecho	un	ovillo,	con	 la	espalda	apoyada	contra	el	pie	del	mástil.	Cuando
Lucas	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 bien,	 apartó	 la	 mano	 para	 enseñarle	 la	 astilla
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translúcida	que	tenía	atravesada	en	el	bíceps.	Debía	de	ser	del	tamaño	de	su	meñique.
—Puta	mala	suerte	—protestó	con	la	voz	tensa	y	el	rostro	retorcido	en	una	mueca

de	dolor.
—Deja	que	te	la	saque	—se	ofreció	Lucas,	pero	Damian	meneó	la	cabeza.
—Quédate	al	timón.	Creo	que…
De	súbito	todo	se	tiñó	de	blanco.	Lucas	se	agachó,	se	protegió	la	cabeza	con	los

brazos	 y,	 por	 un	 momento,	 vio	 las	 siluetas	 de	 sus	 huesos	 embutidas	 entre	 rojizas
capas	de	carne.	Cuando	se	atrevió	a	mirar	en	derredor,	se	encontró	con	una	estrecha
columna	 luminosa	 de	 un	 inmaculado	 color	 blanco	 que	 ascendía	 con	 firmeza	 y	 que
parecía	inclinarse	según	viajaba	hacia	la	precisa	cúspide	del	cielo.

Un	viento	caliente	sacudió	el	velero	e	infló	la	vela.	Lucas	se	incorporó	y	cogió	el
timón	y	la	escota	mientras	el	barco	se	desplazaba	de	lado.	Cuando	hubo	recuperado	el
control,	la	columna	luminosa	se	había	atenuado	y	comenzaba	a	difuminarse	entre	la
bruma	arremolinada,	enraizada	en	un	fuego	pálido	que	titilaba	al	otro	lado	del	banco
de	arena.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente	el	padre	de	Damian,	Jason	Playne,	les	hizo	una	visita	a	Lucas	y
su	madre.	Era	un	hombre	corpulento,	casi	quincuagenario,	llevaba	la	cabeza	afeitada,
se	manejaba	de	un	modo	franco	y	directo,	calzaba	botas	de	trabajo	y	vestía	un	mono
de	 tela	 vaquera;	 su	mera	 presencia	 hacía	 que	 la	 caravana	pareciese	más	pequeña	y
frágil.	Se	acercó	a	la	cama	de	Julia	y	le	dijo	que	le	gustaría	hablar	con	Lucas	sobre	el
lío	en	el	que	se	habían	metido	su	Damian	y	él.

—Adelante,	pregúntele	—accedió	Julia.
Estaba	echada	entre	sus	almohadones,	los	ojos	brillantes	y	divertidos.	Su	tableta

descansaba	 junto	 a	 ella,	 las	 imágenes	 y	 los	 bloques	 de	 texto	 destellando	 en	 la
pantalla.

Jason	Playne	la	escrutó	a	través	del	espeso	matorral	de	sus	cejas.	Un	acre	olor	a
agua	salada	y	alcohol	sudado	se	mantenía	aferrado	a	él.

—Esperaba	que	pudiéramos	hablar	en	privado	—dijo.
—Entre	mi	hijo	y	yo	no	hay	secretos.
—En	este	caso	se	trata	de	mi	hijo	—especificó	Jason	Playne.
—No	han	hecho	nada	malo,	si	es	eso	lo	que	le	preocupa	—le	aseguró	Julia.
Lucas	sintió	que	un	nudo	de	vergüenza	y	rabia	le	apretaba	el	pecho.
—Estoy	aquí	—le	recordó.
—Vale,	pues	no	hicisteis	nada	malo	—rectificó	su	madre.
Jason	Playne	miró	a	Lucas.
—¿Cómo	se	hizo	Damian	esa	herida?
—Se	cayó	y	se	cortó	—contestó	Lucas	con	toda	la	firmeza	que	pudo.
Era	la	respuesta	que	Damian	y	él	acordaron	dar	cuando	regresaron	a	casa	con	su
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trofeo.	Lucas	le	extrajo	la	astilla	del	dragón	y	restañó	la	hemorragia	improvisando	un
vendaje	con	un	jirón	arrancado	de	la	camisa	de	Damian.	No	brotó	mucha	sangre;	el
candente	fragmento	había	cauterizado	parte	de	la	herida.

—Se	cayó	—repitió	Jason	Playne.
—Sí,	señor.
—¿Estás	seguro?	Porque	yo	diría	que	el	corte	que	mi	hijo	tiene	en	el	brazo	es	una

cuchillada.	Diría	que	se	vio	involucrado	en	alguna	pelea.
—Más	que	una	pregunta,	eso	parece	una	acusación	—intervino	Julia.
—No	nos	peleamos	con	nadie	—sostuvo	Lucas.
—¿Estás	seguro	de	que	Damian	no	robó	nada?	—continuó	Jason	Playne.
—Sí,	señor.
La	respuesta,	en	sí	misma,	no	constituía	una	mentira.
—Porque	 si	hubiera	 robado	algo,	 si	 aún	 lo	conservase,	 estaría	metido	en	un	 lío

muy	gordo.	Y	tú	también.
—Tengo	motivos	para	pensar	que	mi	hijo	sabe	más	que	la	mayoría	acerca	de	los

extraterrestres	—señaló	Julia.
—Esto	no	es	un	cuento	de	hadas	—espetó	Jason	Playne—.	Estoy	diciendo	que	el

Ejército	ha	ordenado	que	quien	posea	cualquier	cosa	 relacionada	con	el	dragón	ese
debe	 devolverla.	 ¿Que	 robasteis	 algo	 y	 descubren	 que	 no	 lo	 habéis	 devuelto?	 Os
detendrán.	 ¿Que	 intentáis	 venderlo?	 Bien,	 os	 puedo	 asegurar	 que	 los	 tipos	 que	 se
mueven	en	ese	negocio	son	capaces	de	cualquier	cosa.	Lo	sé	bien.	He	tenido	ocasión
de	conocer	a	un	par	de	ellos.

—Estoy	segura	de	que	Lucas	no	juega	con	esas	cosas	—afirmó	Julia.
Y	así	concluyó	la	conversación,	solo	que	cuando	Jason	Playne	se	hubo	marchado,

Julia	le	dijo	a	Lucas	que	el	padre	de	Damian	tenía	razón	en	una	cosa:	la	gente	que	se
dedicaba	 a	 someter	 la	 tecnología	 extraterrestre	 a	métodos	 de	 ingeniería	 inversa	 era
peligrosa	y	había	que	evitarla	a	toda	costa.

—Si	por	 cualquier	motivo	yo	 tuviera	 algún	objeto	de	ese	 tipo	—le	aconsejó—,
me	desprendería	de	él	sin	pensarlo	dos	veces.	Antes	de	que	nadie	se	enterase.

Sin	embargo	Lucas	no	podía	deshacerse	de	la	astilla	porque	le	había	prometido	a
Damian	que	 la	mantendría	a	buen	recaudo	hasta	que	decidieran	qué	hacer	con	ella.
Pasó	 los	 dos	 días	 siguientes	 sumido	 en	 una	 nube	 de	 culpa	 e	 incertidumbre,
forcejeando	con	 la	 tentación	de	 ir	 a	 comprobar	 si	 aquella	cosa	 seguía	 intacta	en	 su
escondite,	preguntándose	qué	sabrían	el	padre	de	Damian	y	su	madre,	y	considerando
la	posibilidad	de	buscar	 alguna	zona	profunda	de	 la	Crecida	para	arrojarla	 al	 agua,
hasta	que	por	fin	Damian	se	acercó	a	verlo	a	la	isla.

Corrían	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 oculto	 ya	 el	 sol	 tras	 el	 horizonte.	 Lucas
estaba	 regando	 el	 huerto	 cuando	 Damian	 lo	 llamó	 desde	 el	 cobijo	 que	 le
proporcionaban	las	sombras	de	una	fronda	de	budelias.	Sonrió	a	Lucas	y	le	dijo:

—Si	crees	que	yo	traigo	mal	aspecto,	deberías	verlo	a	él.
—Dudo	que	se	pueda	tener	peor	pinta.
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—Me	 he	 llevado	 unos	 cuantos	 guantazos	 —señaló	 Damian.	 Tenía	 el	 labio
superior	partido,	 los	ojos	amoratados	por	sendos	cardenales	y	se	apreciaba	un	bulto
negruzco	en	el	juego	de	la	mandíbula.

—Se	pasó	por	la	isla	—dijo	Lucas—.	Nos	las	hizo	pasar	canutas	a	Julia	y	a	mí.
—¿Cuánto	sabe?
—Le	conté	lo	que	ocurrió.
—¿Todo?	—preguntó	Damian	con	un	leve	tono	de	crispación.
—Excepto	lo	de	que	se	te	clavó	la	astilla	—respondió	Lucas.
—Ah.	Tu	madre	mola,	¿lo	sabías?	Ojalá…
Cuando	 comprendió	 que	 su	 amigo	 no	 terminaría	 de	 expresar	 su	 deseo,	 Lucas

tomó	la	palabra.
—¿No	pasará	nada?	Porque	hayas	venido	tan	pronto.
—Ah,	mi	padre	está	en	Halvergate,	por	negocios,	como	él	dice.	No	te	preocupes

por	él.	¿La	has	guardado	bien?
—Te	dije	que	lo	haría.
—He	 venido,	 Lu,	 porque	 creo	 que	 podría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 alguien

interesado	en	comprar	nuestro	pequeño	tesoro.
—Tu	padre	dice	que	no	deberíamos	acercarnos	a	esa	gente.
—Eso	es	lo	que	él	dice.
—Julia	también	lo	cree	así.
—Si	 prefieres	 desentenderte	 del	 asunto,	 dilo.	 Indícame	 dónde	 está	 y	 yo	 me

encargaré	de	todo.
—Vale.
—Entonces	¿la	escondes	aquí	o	tenemos	que	ir	a	otra	parte?
—Te	enseñaré	dónde	está	—dijo	Lucas,	que	llevó	a	su	amigo	entre	las	budelias	y

por	 el	 pie	 de	 la	 loma	 hasta	 llegar	 al	 extremo	 norte	 de	 la	 islita,	 donde	 había	 un
manzano,	 encorvado,	 retorcido	 y	 prácticamente	 seco,	 castigado	 por	 los	 años	 de
exposición	 a	 las	 rociadas	 del	 oleaje	 y	 las	 filtraciones	 de	 agua	 marina.	 Lucas	 se
arrodilló,	 levantó	 un	 cuadrado	 de	 hierba	 y	 extrajo	 un	 pequeño	 bulto	 protegido	 con
hule.	Al	desenvolverlo,	Damian	se	arrodilló	a	su	lado,	estiró	la	mano	y	pasó	el	dedo
por	uno	de	los	filos	de	la	astilla.

—¿Está	muerta?
—Nunca	ha	estado	viva	—dijo	Lucas.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	¿Qué	le	has	hecho?
—Nada.	Se	desactivó	sola.
Cuando	 Lucas	 extrajo	 la	 astilla	 del	 brazo	 de	 Damian,	 el	 objeto	 translúcido	 se

opacó	 con	 una	 red	 de	 hilos	 relucientes.	 Ahora	 presentaba	 un	 apagado	 color	 negro
rojizo	que	recordaba	al	de	una	costra	seca.

—Quizá	funcione	con	la	luz	del	sol,	como	los	teléfonos	—teorizó	Damian.
—Había	pensado	en	eso,	pero	también	creo	que	sería	mejor	dejarla	escondida.
—Seguro	que	todavía	podemos	sacar	un	pico	por	ella	—insistió	Damian	mientras
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cubría	la	astilla	con	el	hule.
Una	aprensión	repentina	asaltó	a	Lucas,	como	si	se	precipitara	al	vacío	sin	dejar

de	estar	arrodillado	en	la	oscuridad.
—No	tenemos	por	qué	hacerlo	ahora	mismo	—dijo.
—Sí,	yo	sí	tengo	que	hacerlo.
—Tu	padre…	No	está	en	Halvergate,	¿verdad?
Damian	lo	miró	a	los	ojos.
—No	lo	he	matado,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.	Quería	retenerme	dándome	una

zurra,	 pero	 al	 final	 la	 zurra	 se	 la	 llevó	 él.	 Le	 aticé	 bien.	 Lo	 tumbé	 y	 lo	 dejé
inconsciente.	Después	lo	até,	para	que	me	diera	tiempo	a	escapar.

—Vendrá	por	ti.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 éramos	 críos?	 Solíamos	 tendernos	 aquí,	 en	 verano.

Observábamos	 las	 estrellas	 y	 hablábamos	 de	 cómo	 sería	 viajar	 a	 alguno	 de	 los
mundos	 que	 los	 jackaroo	 nos	 entregaron.	 Bien,	 pues	me	 propongo	 averiguarlo.	 La
ONU	permite	comprarles	los	billetes	a	los	ganadores	de	la	lotería	que	no	quieren	ir.
Es	legal	y	todo.	Tan	solo	hace	falta	dinero.	Supongo	que	con	esto	tendremos	bastante
para	empezar.

—Sabes	que	no	puedo	acompañarte.
—Si	quieres	tu	mitad,	tendrás	que	venir	a	Norwich.	Porque	no	pienso	volver	aquí

—le	avisó	Damian	antes	de	levantarse	con	una	agilidad	felina.
Lucas	 también	 se	 puso	 de	 pie.	 Se	 hallaban	 frente	 a	 frente	 bajo	 el	manzano,	 en

medio	 de	 la	 isla	 y	 la	Crecida	 penumbrosas	 y	 calladas.	 Como	 si	 fueran	 las	 últimas
personas	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

—No	intentes	detenerme	—le	advirtió	Damian—.	Mi	padre	lo	intentó	y	se	llevó
una	puta	paliza.

—Podemos	hablarlo.
—No	hay	nada	que	hablar	—declinó	Damian—.	Las	cosas	están	así.
Al	ir	a	rodear	a	Lucas,	este	lo	agarró	del	brazo,	pero	Damian	le	dio	la	vuelta,	lo

levantó	del	suelo	y	lo	apretó	contra	el	tronco	del	árbol.	Lucas	forcejeó	para	liberarse
pero	 Damian	 lo	 sujetaba	 con	 una	 fuerza	 insólita,	 presionándolo	 contra	 la	 corteza
áspera,	inclinado	sobre	él.	Unas	motas	de	luz	se	agitaban	en	las	sombrías	cuencas	de
sus	ojos.	Se	pegó	a	Lucas	y	le	susurró	unas	palabras	al	oído	con	la	voz	deshilachada,
exhalando	un	hálito	caliente	sobre	su	mejilla.

—Antes	 siempre	 me	 ganabas,	 Lu.	 Cuando	 echábamos	 una	 carrera,	 cuando
nadábamos…	Siempre.	Pero	eso	se	acabó.	He	cambiado.	¿Quieres	saber	por	qué?

—No	hace	falta	que	nos	peleemos	por	esto.
—No,	no	hace	falta	—convino	Damian,	que	lo	soltó	antes	de	dar	un	paso	atrás.
Lucas	se	apartó	del	manzano,	el	paso	un	tanto	vacilante.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
Damian	se	rió.
—Esa	es	buena,	sí,	señor.	¿No	lo	adivinas?
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—Necesitas	 el	 dinero	 porque	 quieres	 largarte	 de	 aquí.	 De	 acuerdo,	 puedes
quedarte	con	mi	mitad,	si	es	eso	lo	que	quieres.	Pero	no	llegarás	muy	lejos.

—No,	 solo	 con	 el	 dinero	 no.	 Pero	 como	 te	 he	 dicho,	 he	 cambiado.	Mira	—le
indicó	Damian	según	se	subía	la	manga	de	la	camisa	para	mostrarle	la	parte	del	brazo
donde	se	le	clavó	la	astilla.

Tan	solo	quedaba	el	rastro	leve	de	una	cicatriz,	sonrosado	y	liso.	Cuando	Damian
se	estiró	la	piel,	Lucas	vio	el	contorno	del	bulto	ondulante	y	fibroso	que	se	escondía
debajo.

—Ha	crecido	—dijo	Damian.
—Joder.
—Soy	más	 fuerte.	Y	 también	más	 rápido.	Me	siento…	no	sé,	mejor	que	nunca,

como	 si	 pudiera	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 corriendo	 y	 sin	 detenerme	 en	 ningún
momento,	si	fuera	necesario.

—¿Y	si	no	deja	de	crecer?	Deberías	ir	al	médico,	Da.	En	serio.
—Pienso	ir.	Visitaré	a	uno	de	esos	con	los	que	me	sacaré	un	dinero,	gracias	a	lo

que	 ocurrió.	 ¿Todavía	 crees	 que	 ese	 trocito	 del	 dragón	 no	 vale	 nada?	Me	 cambió.
Podría	cambiar	a	 cualquiera.	Te	aseguro	que	no	quiero	pelearme	contigo	—declaró
Damian—,	pero	lo	haré	si	te	interpones	en	mi	camino.	Porque	no	pienso	parar	ahora.
Si	me	quedo	aquí,	mi	padre	me	alcanzará.	Y	entonces	tendría	que	matarlo.	Y	sé	muy
bien	que	puedo	hacerlo.

Se	estudiaron	el	uno	al	otro	bajo	 la	 luz	del	crepúsculo.	Lucas	fue	el	primero	en
apartar	la	mirada.

—Puedes	acompañarme	—le	propuso	Damian—.	A	Norwich.	Después	 iremos	a
donde	 nos	 dé	 la	 gana.	Hasta	 el	 infinito	 y	más	 allá.	 Piénsatelo.	 ¿Todavía	 tienes	mi
teléfono?

—¿Quieres	llevártelo?	Está	en	la	caravana.
—Quédatelo.	Te	llamaré.	Te	indicaré	dónde	encontrarnos.	Puedes	venir	o	pasar,	tú

mismo.
Y,	sin	más,	se	alejó	corriendo,	aplastando	las	budelias	que	cubrían	la	pendiente	de

la	loma.	Lucas	lo	siguió	pero	cuando	llegó	a	la	orilla,	Damian	ya	tenía	encendido	el
motor	del	barco	que	había	robado	del	criadero	de	camarones	de	su	padre,	en	el	que
desapareció	bajo	la	luz	cada	vez	más	opaca	del	anochecer.

*	*	*

Al	 día	 siguiente	 Lucas	 se	 encontraba	 en	 la	 Crecida	 comprobando	 si	 había	 caído
alguna	anguila	en	las	jaulas	con	cebo,	cuando	un	bote	hinchable	salió	del	criadero	de
camarones	 y	 describió	 un	 arco	 espumoso	 sobre	 el	 agua	 según	 avanzaba	 hacia	 él.
Jason	Playne	venía	sentado	en	la	popa	del	bote;	al	llegar	a	su	altura	apagó	el	motor,	se
detuvo	 con	 un	 preciso	 derrape	 junto	 a	 su	 velero	 y	 se	 agarró	 a	 la	 bancada.	 Traía
vendada	la	muñeca	izquierda	y	 llevaba	bien	calada	una	gorra	de	béisbol	sobre	unas
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gafas	de	sol	que	proyectaban	el	reflejo	oscurecido	de	Lucas,	el	velero	y	 la	masa	de
agua	que	 los	 rodeaba.	Sin	perder	el	 tiempo	con	saludos	ni	preámbulos,	 le	preguntó
dónde	estaba	Damian,	a	lo	que	Lucas	le	respondió	que	no	lo	sabía.

—Anoche	lo	viste.	No	me	mientas.	¿Qué	te	contó?
—Que	pensaba	marcharse.	Que	quería	que	yo	lo	acompañase.
—Pero	no	lo	hiciste.
—Ya	lo	ve.	Aquí	sigo.
—No	 te	 hagas	 el	 listo	 conmigo,	 chaval.	 —Jason	 Playne	 escrutó	 largamente	 a

Lucas,	hasta	que	al	cabo	suspiró,	se	quitó	la	gorra	y	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por
la	cabeza	afeitada—.	He	hablado	con	tu	madre.	Sé	que	no	está	contigo.	Pero	podría
estar	cerca	de	aquí.	En	el	bosque,	tal	vez.	De	acampada,	como	solíais	hacer	cuando
erais	más	pequeños.

—Solo	sé	que	se	ha	ido,	señor	Playne.	Lejos	de	aquí.
La	sonrisa	de	Jason	Playne	no	terminó	de	surtir	efecto.
—Eres	su	amigo,	Lucas.	Sé	que	quieres	hacer	lo	correcto	por	él.	Como	hacen	los

amigos.	Así	que	tal	vez	puedas	decirle,	si	lo	ves,	que	no	estoy	enfadado.	Que	debería
volver	 a	 casa	 y	 que	 no	 habrá	 ningún	 problema.	También	 podrías	 decirle	 que	 tenga
cuidado.	 Y	 tú	 también	 deberías	 tenerlo.	 Creo	 que	 sabes	 de	 lo	 que	 hablo.	 Podríais
meteros	 en	 problemas	muy	 serios	 si	 habláis	 con	 la	 gente	 equivocada.	O	 incluso	 si
habláis	con	la	gente	adecuada.	Piensa	en	ello	—le	dijo	Jason	Playne,	que	se	apartó	del
velero,	arrancó	el	motor	del	bote	y	se	alejó	a	toda	velocidad,	rebotando	sobre	el	oleaje
leve	hasta	perderse	entre	los	reflejos	del	sol	que	el	agua	despedía.

Lucas	continuó	recogiendo	las	jaulas,	pensando	que	se	alegraba	de	que	Damian	se
hubiera	ido,	de	que	hubiera	escapado.	Cuando	terminó,	armó	la	palamenta	y	comenzó
a	remar	de	regreso	a	la	isla,	donde	lo	esperaban	su	madre	y	el	pequeño	universo	de	su
vida.

*	*	*

Damian	no	lo	llamó	aquel	día,	ni	el	siguiente,	ni	más	adelante.	Al	principio	Lucas	se
lo	tomó	mal,	pero	después	se	preocupó,	convencido	de	que	Damian	se	había	metido
en	un	lío,	de	que	había	despilfarrado	o	perdido	el	dinero	que	hubiera	conseguido	con
la	venta	de	la	astilla,	o	de	que	lo	habían	engañado	o	algo	peor.	Al	cabo	de	una	semana
se	 desplazó	 hasta	 Norwich	 en	 el	 velero	 y	 se	 pasó	 medio	 día	 deambulando	 por	 la
ciudad,	buscando	a	su	amigo	en	vano.	Jason	Playne	no	volvió	a	molestarlo	pero	en
más	de	una	ocasión	Lucas	lo	vio	detenido	junto	a	la	hilera	de	depósitos	del	criadero
de	camarones,	observando	la	isla.

El	 septembrino	 veranillo	 de	 San	Martín	 derivó	 en	 una	 sucesión	 de	 tormentas.
Llovía	 a	 diario.	 La	 lluvia	 contundente	 y	 fría	 azotaba	 las	 aguas	 con	 sus	 cortinas
sinuosas.	 Las	 infinitas	 sábanas	 de	 nubes	 bajas	 se	 deslizaban	 hacia	 el	 este.	 Clima
atlántico.	La	Crecida	se	volvió	más	turbia	y	menos	salina	de	lo	habitual.	Las	trampas
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para	anguilas	permanecieron	vacías	y	el	oleaje	levantado	por	las	tempestades	empujó
los	bancos	de	caballa	y	otros	peces	hacia	aguas	más	profundas.	Lucas	recogió	cuanto
pudo	del	huerto,	del	viejo	peral	y	de	los	olvidados	arbustos	silvestres	que	poblaban	la
foresta	 situada	 detrás	 del	 dique,	 y	 contó	 y	 volvió	 a	 contar	 las	 reservas	 de	 latas	 y
precocinados.	Distribuyó	 trampas	 para	 conejos	 por	 el	 bosque	 e	 invirtió	 decenas	 de
horas	persiguiendo	ardillas	de	árbol	en	árbol,	esperando	 la	ocasión	de	hacer	blanco
con	el	tirachinas.	Pescaba	espinosos	en	los	charcos	que	la	marea	formaba,	llenos	de
algas,	en	torno	al	ruinoso	enladrillado	de	la	orilla	de	la	isla	y	los	utilizaba	como	cebo
en	los	palangres	para	cangrejos;	y	si	no	conseguía	cazar	ardillas	ni	pescar	cangrejos,
recogía	mejillones	del	arrecife	de	automóviles	que	bordeaba	el	pie	del	dique.

Llovió	durante	el	 resto	de	septiembre	y	hasta	principios	de	octubre.	Julia	se	vio
aquejada	de	una	tos	intensa	y	persistente.	Activó	la	función	de	teclado	de	su	tableta,
la	cual	no	utilizaba	desde	hacía	tiempo,	para	mecanografiar	sus	ensayos,	artículos	de
opinión	 y	 publicaciones	 del	 diario	 en	 lugar	 de	 elaborarlos	 hablándole	 a	 la	 cámara.
Estaba	 ayudando	 a	 los	 colonos	 de	 la	 península	 Antártica	 a	 solicitarle	 al	 Tribunal
Internacional	de	Johannesburgo	que	se	les	concediera	la	categoría	de	Estado	a	fin	de
evitar	 la	 explotación	 del	 petróleo	 y	 los	 yacimientos	 mineros	 por	 parte	 de	 las
multinacionales.	 Debatía	 con	 los	 utopistas	 del	 atolón	 de	 Midway	 si	 los	 dragones
marinos	que	utilizaban	para	recoger	las	partículas	de	plástico	no	estarían	absorbiendo
además	 el	 valioso	 fitoplancton	 y	 por	 tanto	 desestabilizando	 el	 ecosistema	 marino.
Cada	día	surgía	un	nuevo	frente.

La	 curandera	 que	 la	 atendía	 le	 preparaba	 infusiones	 y	 le	 aplicaba	 cataplasmas,
pero	 la	 tos	 no	 dejaba	 de	 agravarse	 y,	 puesto	 que	 no	 tenían	 dinero	 para	 comprar
medicamentos,	Lucas	buscó	empleo	en	el	criadero	de	algas	de	Halvergate.	Todas	las
mañanas	 salía	 de	 casa	 antes	 del	 amanecer	 y	 se	 presentaba	 en	 la	 entrada,	 donde
aguardaba	entre	una	multitud	de	hombres	y	mujeres	mientras	uno	de	los	supervisores
escogía	a	unos	pocos	de	ellos	al	azar,	les	indicaba	que	dieran	un	paso	al	frente	y	les
decía	a	los	demás	que	volvieran	a	probar	suerte	al	día	siguiente.	Tras	ser	desestimado
por	quinta	vez	consecutiva	en	la	criba	matutina,	caminaba	por	el	arcén	en	dirección	a
la	 ciudad	 y	 el	 muelle	 donde	 había	 amarrado	 el	 velero	 cuando	 una	 furgoneta
destartalada	 se	 detuvo	 junto	 a	 él	 y	 el	 conductor	 lo	 llamó.	 Era	 Ritchy,	 el	 capataz
encorvado	y	tuerto	del	criadero	de	camarones.

—¿Quieres	que	te	lleve,	chaval?	—le	preguntó.
—Puede	decirle	que	no	 le	servirá	de	nada	seguirme	porque	no	 tengo	ni	 idea	de

dónde	está	Damian	—le	espetó	Lucas,	que	reanudó	el	paso.
—No	sabe	que	estoy	aquí.	—Ritchy	se	asomó	por	la	ventanilla	mientras	mantenía

la	 furgoneta	a	su	altura.	Los	neumáticos	 iban	dejando	sendos	surcos	en	 la	carretera
encharcada.	La	lluvia	danzaba	sobre	el	techo—.	Tengo	noticias	de	Damian.	Sube.	Sé
dónde	ponen	un	buen	desayuno,	y	tienes	pinta	de	que	no	te	vendría	mal	comer	algo.

Pasaron	junto	a	las	pequeñas	lagunas	que	se	extendían	por	detrás	de	las	vallas	de
tela	 metálica	 y	 dejaron	 atrás	 los	 depósitos	 de	 acero	 y	 las	 cañerías	 de	 aquella
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desvencijada	 planta	 que	 transformaba	 los	 lípidos	 de	 las	 algas	 en	 biocombustible.
Ritchy	habló	del	endemoniado	clima,	le	preguntó	a	Lucas	qué	tal	le	iba	con	el	barco,
se	interesó	por	su	madre,	le	dijo	que	lamentaba	oír	que	estaba	enferma	y	que	tal	vez
debería	 visitarla,	 que	 le	 gustaba	 conversar	 con	 ella	 porque	 siempre	 te	 cambiaba	 el
concepto	que	tenías	de	las	cosas,	una	cháchara	insustancial	que	no	interrumpió	hasta
que	llegaron	a	la	cafetería.

Se	 encontraba	 en	una	 esquina	de	un	 área	de	descanso	donde	había	 dos	 filas	 de
camiones	 aparcados.	Un	par	 de	 contenedores	 de	 carga	 soldados	 y	 pintados	 de	 rosa
chillón.	 Las	 cortinas	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos	 que	 cubrían	 las	 ventanas
interrumpían	la	acanaladura	de	las	paredes.	En	el	interior	se	amontonaban	las	mesas
de	formica	y	las	sillas	de	plástico;	todas	estaban	ocupadas,	y	además	había	cola,	pero
Ritchy	 conocía	 a	 la	 familia	 portuguesa	 que	 regentaba	 el	 local,	 de	 modo	 que	 los
pasaron	 a	 una	mesa	 pequeña	 del	 fondo,	 situada	 entre	 un	 frigorífico	 y	 la	 barra	 del
personal;	 así,	 sin	 necesidad	 de	 pedir	 nada,	 les	 sirvieron	 sendas	 tazas	 de	 un	 té	muy
intenso,	 acompañadas	 de	 unas	 tortillas	 de	 camarones	 y	 pimientos	 verdes,	 judías	 al
horno	y	patatas	fritas.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	echo	de	menos?	—comentó	Ritchy—.	Los	cerdos.	El
beicon	 y	 las	 salchichas.	El	 jamón.	Dicen	 que	 los	 alemanes	 están	 intentando	 clonar
cerdos	inmunes	a	la	gripe.	Si	eso	es	verdad,	espero	que	se	den	prisa.	Come,	chaval.
Te	sentirás	mejor	con	la	barriga	llena.

—Dijo	que	tenía	noticias	de	Damian.	¿Dónde	está?	¿Se	encuentra	bien?
Ritchy	lo	miró	de	soslayo.	El	ojo	izquierdo,	sustituto	del	que	perdió	durante	sus

días	 de	 soldado,	 relucía	 inerte.	 Cultivado	 a	 partir	 de	 un	 fragmento	 de	 diente,	 no
ofrecía	 una	 gran	 resolución,	 aunque	 le	 permitía	 percibir	 la	 luz	 infrarroja	 y	 la
ultravioleta.

—¿Sabes	lo	que	son	los	daños	colaterales?	—dijo.
El	miedo	abrió	un	vacío	en	el	estómago	de	Lucas.
—Se	ha	metido	en	algún	problema,	¿verdad?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Antes,	 en	 la	 antigüedad,	 las	 guerras	 se	 libraban	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 que

elegían	 los	 dos	 bandos.	 Los	 ejércitos	 se	 citaban	 para	 el	 combate.	 Luchaban	 entre
ellos,	hasta	el	final.	Con	el	tiempo	las	guerras	se	volvieron	tan	cruentas	que	los	países
enfrentados	pasaron	a	convertirse	en	gigantescas	lizas.	Los	civiles	se	vieron	atrapados
en	 el	 frente.	 O,	mejor	 dicho,	 dejó	 de	 haber	 un	 frente	 definido.	 La	 guerra	 total,	 lo
llamaban.	 Después	 llegaron	 las	 guerras	 que	 no	 eran	 tales.	 Guerras	 asimétricas.
Guerras	de	la	red.	Donde	el	conflicto	en	sí	se	mezcla	con	el	crimen	y	el	terrorismo.
Hace	tiempo	tu	madre	se	vio	involucrada	en	una	guerra	de	la	red.	Contra	los	jackaroo
y	 los	 otros.	 Aún	 hoy	 cree	 que	 sigue	 combatiendo,	 aunque	 hace	 tiempo	 que	 ese
enfrentamiento	se	convirtió	en	otra	cosa.	En	las	guerras	de	la	red	no	hay	ejércitos	ni
campos	 de	 batalla,	 sino	 tan	 solo	 una	 serie	 de	 nodos	 distribuidos	 de	 manera
organizada.	Los	daños	colaterales	—expuso	Ritchy,	llevándose	un	bocado	de	tortilla	a
la	 boca	 con	 el	 tenedor—	 son	 la	 consecuencia	 inevitable	 de	 eliminar	 uno	 de	 esos
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nodos,	porque	 todos	se	hallan	 integrados	en	 la	 sociedad	normal.	Podría	 ser	un	piso
ubicado	en	un	bloque	de	viviendas	de	alguna	ciudad.	O	una	islita	donde	alguien	cree
que	hay	escondido	algo	muy	valioso.

—No	sé…
—Tú	no	sabes	nada	—dijo	Ritchy—.	Te	creo.	Damian	huyó	con	lo	que	quiera	que

encontraseis	 o	 robaseis	 y	 te	 dejó	 en	 la	 estacada.	 Sin	 embargo,	 la	 gente	 con	 la	 que
Damian	se	mezcló	ignora	que	tú	no	sabes	nada.	Por	eso	hemos	estado	atentos	a	lo	que
hacías.	 Para	 cerciorarnos	 de	 que	 ni	 tú	 ni	 tu	 madre	 terminarais	 siendo	 daños
colaterales.

—Un	momento.	¿Qué	gente?	¿Qué	ha	hecho	Damian?
—Estoy	 intentado	 decírtelo,	 pero	me	 resulta	más	 difícil	 de	 lo	 que	 pensaba.	—

Ritchy	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	el	plato	antes	de	proseguir—.	Quizá	sea	mejor
contártelo	sin	rodeos.	El	día	siguiente	al	de	su	huida,	Damian	intentó	hacer	un	trato
con	una	gente	 de	Norwich.	Mala	gente.	Quería	 venderles	 un	 fragmento	del	 dragón
aquel	 que	 quedó	 varado,	 pero	 decidieron	 quitárselo	 sin	 pagarle	 nada	 a	 cambio.	 Se
produjo	 una	 refriega	 y	 Damian	 escapó,	 después	 de	 malherir	 a	 un	 hombre	 con	 un
cuchillo.	El	tipo	murió	algunas	semanas	después	a	consecuencia	del	corte.	Esa	gente
es	de	la	que	cuida	de	los	suyos,	no	sé	si	me	entiendes.	Todo	el	que	se	vea	implicado
en	ese	negocio	 termina	mal,	de	un	modo	u	otro.	 Jason	 tuvo	que	saldar	cuentas	con
ellos,	porque	si	no,	habrían	ido	por	él.	Ojo	por	ojo	—dijo	Ritchy,	señalándose	el	ojo
muerto	con	el	meñique.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	Damian?
—Eso	es	lo	más	duro.	Después	de	los	problemas	que	tuvo	en	Norwich,	el	chaval

llamó	a	su	padre.	Estaba	borracho	y	no	hacía	más	que	despotricar.	Se	jactaba	de	cómo
iba	 a	 nadar	 en	 dinero.	Conseguí	 introducir	 un	 demonio	 en	 su	mensaje	 y	 lo	 rastreé
hasta	una	célula	de	Gravesend.	Jason	se	desplazó	hasta	allí	y	entonces	fue	cuando…
En	 fin,	 no	 hay	 otra	 forma	 de	 decirlo.	 Entonces	 fue	 cuando	 descubrió	 que	 habían
asesinado	a	Damian.

Lucas	 sintió	 que	 la	 tierra	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies.	 Transcurrieron	 unos	 instantes
hasta	 que	 volvió	 en	 sí,	 hecho	 un	 ovillo,	 con	 los	 tejanos	 y	 el	 jersey	 empapados,	 en
medio	de	la	bulliciosa	cafetería,	con	el	frigorífico	zumbando	junto	a	él.	Ritchy	rasgó
los	extremos	de	cuatro	tubitos	de	azúcar,	los	vació	en	el	té	de	Lucas,	lo	removió,	le
colocó	la	mano	en	torno	a	la	taza	y	le	dijo	que	bebiera.

Lucas	tomó	un	sorbo	de	la	infusión	dulce	y	caliente	y	se	sintió	un	poco	mejor.
—Siempre	he	pensado	—le	confesó	Ritchy—	que	de	los	dos	tú	eras	el	mejor,	el

más	brillante.
Lucas	visualizó	a	su	amigo	y	se	sintió	raro,	asaltado	por	un	frío	súbito,	consciente

de	que	ya	no	lo	vería,	ni	hablaría	con	él,	nunca	más.
—La	policía	llamó	ayer.	Encontraron	el	cadáver	de	Damian	en	el	río.	Creen	que

cayó	en	las	redes	de	una	de	las	bandas	que	comercian	con	objetos	extraterrestres.
De	pronto	Lucas	ató	cabos.
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—Quienes	lo	mataron	querían	lo	que	le	estaba	creciendo	por	dentro	—dedujo.
Le	contó	a	Ritchy	lo	de	la	astilla	que	se	le	clavó	en	el	brazo	a	Damian.	Cómo	la

extrajeron.	Cómo	terminó	por	infectarlo.
—Tenía	una	especie	de	parche	en	torno	al	corte,	bajo	la	piel.	Decía	que	le	estaba

volviendo	más	fuerte.
Lucas	 vio	 a	 su	 amigo	 de	 nuevo,	 con	 aquella	 mirada	 demencial	 a	 la	 luz	 del

crepúsculo,	bajo	el	manzano.
—Eso	creía	él.	Aunque	ese	 tipo	de	cosas…	En	fin,	si	no	lo	hubieran	asesinado,

muy	probablemente	habría	muerto	a	consecuencia	de	la	infección.
—¿Sabe	quién	lo	hizo?
Ritchy	meneó	la	cabeza.
—La	 policía	 está	 realizando	 averiguaciones,	 como	 ellos	 dicen.	 Imagino	 que

querrán	hacerte	algunas	preguntas.
—Gracias.	Por	contármelo.
—Recuerdo	 cómo	 era	 el	mundo	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 jackaroo	—comentó

Ritchy—.	Y	los	que	llegaron	después.	Estaba	patas	arriba	pero	por	lo	menos	sabías	lo
que	 había.	 Si	 por	 casualidad	 conservaras	 más	 cosas	 de	 esas,	 chaval,	 tíralas	 a	 la
Crecida.	Y	no	señales	el	lugar.

*	*	*

Dos	detectives	se	presentaron	en	Gravesend	para	interrogar	a	Lucas.	Les	contó	cuanto
sabía.	Julia	le	dijo	que	no	debía	sentirse	responsable,	que	Damian	había	tomado	una
decisión	 y	 que	 esta	 resultó	 ser	 una	 mala	 idea.	 Aun	 así,	 Lucas	 no	 conseguía
desprenderse	 del	 sentimiento	 de	 culpa.	 Tendría	 que	 haberse	 esforzado	 más	 por
ayudarlo.	 Tendría	 que	 haberse	 deshecho	 de	 la	 astilla.	 Podría	 haber	 ido	 a	 buscarlo
después	de	 la	estúpida	 riña	por	aquella	chica.	O	podría	haberse	negado	a	 llevarlo	a
ver	el	maldito	dragón,	para	empezar.

Transcurrió	 una	 semana.	 Dos.	 No	 se	 celebró	 el	 funeral	 porque	 la	 policía	 no
entregó	los	restos	de	Damian.	Según	adujeron,	 los	forenses	necesitaban	someterlo	a
algunas	pruebas	más.	Julia,	que	estaba	siguiendo	los	rumores	acerca	del	asesinato	y	la
subsiguiente	 investigación	 a	 través	 de	 las	 redes	 silenciosas,	 dijo	 que	 cabía	 la
posibilidad	de	que	el	 cadáver	hubiera	 terminado	en	un	 laboratorio	de	 investigación
clandestino,	lo	cual	originó	una	riña	entre	Lucas	y	ella.

Un	 día,	 cuando	 regresaba	 a	 casa	 después	 de	 comprobar	 las	 trampas	 que	 había
distribuido	por	el	bosque,	Lucas	se	encaramó	a	lo	alto	del	dique	y	vio	a	dos	hombres
esperando	junto	a	su	velero.	Ambos	llevaban	puesto	un	traje	de	camuflaje	nuevo;	uno
tenía	barba	y	el	otro	llevaba	la	cabeza	afeitada	y	lucía	varios	pendientes	destellantes
en	 una	 oreja.	 Se	 encaminaron	 pendiente	 arriba,	 hacia	 él,	 y	 empezaron	 a	 llamarlo.
Lucas	 giró	 sobre	 los	 talones	 y	 echó	 a	 correr.	 Atravesó	 un	 yermo	 tomado	 por	 los
hierbajos	y	los	arbolitos	jóvenes	y	se	sumergió	entre	los	helechales	que	perfilaban	los
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límites	del	bosque;	a	continuación	se	detuvo	y	al	ver	que	los	hombres	lo	perseguían,
reanudó	la	carrera.

Puesto	que	conocía	 la	 foresta	como	la	palma	de	su	mano,	no	 tardó	en	hallar	un
escondite	 bajo	 el	 tronco	 inclinado	 de	 un	 sicomoro	 cubierto	 de	 musgo	 y	 hiedra,
respirando	el	aire	frío	sin	darles	tregua	a	los	pulmones.	La	lluvia	tamborileaba	entre
el	 follaje.	Las	 gotas	 de	 agua	perlaban	 las	 ramitas	 negras	 y	 desnudas.	El	 penetrante
olor	de	la	madera	mojada	y	la	tierra	empapada.

Una	 urraca	 parloteaba	 en	 las	 inmediaciones.	 Lucas	 colocó	 una	 piedrecita	 en	 la
goma	del	tirachinas	y	se	dirigió	hacia	el	origen	del	ruido,	avanzando	con	cautela	y	en
silencio,	hasta	que	se	detuvo	en	seco	cuando	vio	que	algo	se	agitaba	entre	los	troncos
mojados	de	los	árboles	que	se	alzaban	ante	él.	Era	el	hombre	barbado,	cuyas	ropas	de
camuflaje	parecían	transformarlo	por	arte	de	magia	en	una	criatura	fabulosa	hecha	de
corteza	 húmeda	 y	 barro.	 Hablaba	 por	 unos	 auriculares	 inalámbricos	 en	 un	 idioma
trufado	de	sonidos	contundentes.	Al	percibir	la	cercanía	de	Lucas,	se	giró,	desplegó
una	sonrisa	blanca	bajo	la	espesura	de	su	barba	y	le	dijo	que	no	tenía	por	qué	huir,
que	solo	quería	hablar.

—¿Qué	es	eso	que	tienes	ahí,	chico?
—Un	tirachinas.	Lo	usaré	si	es	necesario.
—¿Para	qué	sirve?	¿Para	cazar	conejos?	Yo	no	soy	un	conejo.
—¿Quién	es?
—Soy	policía.	Tengo	 identificación	—respondió	el	hombre,	quien,	antes	de	que

Lucas	tuviera	tiempo	de	decir	nada,	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	de	los	pantalones
de	camuflaje	y	sacó	una	pistola.

Lucas	 había	 fabricado	 el	 tirachinas	 con	 sus	 propias	 manos	 a	 partir	 de	 una
horquilla	 obtenida	 de	 un	 álamo	 flexible	 y	 un	 trozo	 de	 goma	 artificial	 dotada	 de	 la
composición	y	la	resistencia	propias	de	la	bisagra	de	un	bivalvo.	En	el	momento	en
que	 el	 hombre	 alzó	 el	 arma,	 Lucas	 estiró	 la	 banda	 de	 goma	 y	 liberó	 el	 proyectil.
Actuó	rápido,	sin	pensárselo	dos	veces,	disparando	desde	la	cadera,	de	tal	modo	que
la	 piedrecita	 impactó	 justo	 donde	 él	 pretendía.	 Golpeó	 los	 nudillos	 del	 hombre
produciendo	un	«pop»	seco,	haciéndole	gritar	y	dejar	caer	 la	pistola,	 tras	 lo	que	 se
sentó	 a	 plomo	 y	 se	 llevó	 la	mano	 sana	 a	 la	 rodilla,	 porque	 el	 segundo	 disparo	 de
Lucas	había	hecho	blanco	en	la	parte	blanda	de	debajo	de	la	rótula.

Lucas	 se	 acercó	 a	 él,	 apartó	 la	 pistola	 de	 una	 patada	 y	 se	 retiró	 de	 nuevo,	 una
tercera	piedrecita	preparada	en	el	tirachinas.	El	atacante	lo	miró	furibundo,	el	rostro
retorcido	por	el	dolor,	y	dijo	algo	en	su	idioma	malsonante.

—¿Quién	le	envía?	—le	preguntó	Lucas.
Aun	con	el	corazón	acelerado,	mantuvo	la	cabeza	fría.
—Dime	dónde	está	—le	aconsejó	el	hombre—	y	te	dejaremos	en	paz.	A	tu	madre

también.
—Mi	madre	no	tiene	nada	que	ver	en	esto.
Lucas	lo	vigilaba	mientras	oía	cómo	alguien	se	deslizaba	entre	la	madera	mojada,
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hacia	ellos.
—Está	involucrada,	de	todas	maneras	—replicó	el	hombre.	Intentó	ponerse	en	pie

pero	la	rodilla	herida	lo	traicionó,	por	lo	que	dio	un	grito	y	volvió	a	sentarse.	Se	había
hecho	sangre	en	el	labio	de	tan	fuerte	que	se	lo	había	mordido	y	unas	gotas	de	sudor
le	moteaban	la	frente.

—Quédese	 quieto	 o	 la	 próxima	 le	 va	 al	 entrecejo	—le	 advirtió	 Lucas.	Detectó
algún	 temblor	 en	 su	 voz	 y,	 por	 el	modo	 en	 que	 el	 hombre	 lo	miró,	 supo	 que	 este
también	lo	había	notado.

—Ve	a	buscar	esa	cosa.	Y	no	me	digas	que	no	sabes	de	lo	que	te	hablo.	Cógela	y
tráela	aquí.	Es	el	único	trato	que	voy	a	hacerte	—anunció	el	hombre—.	Y	no	pienso
repetírtelo.

Al	oír	el	crujido	blando	de	una	ramita,	Lucas	se	giró,	listo	para	soltar	el	proyectil,
pero	fue	el	padre	de	Damian	quien	salió	de	detrás	de	un	acebo	verdusco.

—Puedes	dejármelo	a	mí	—dijo.
Lucas	 entendió	 de	 inmediato	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Su	 templanza	 le	 permitió

verlo	todo	con	claridad	y	encajar	las	piezas	del	puzle.
—Me	ha	tendido	una	trampa	—coligió.
—Tenía	que	atraerlos	—se	justificó	Jason	Playne.	Llevaba	puestos	unos	tejanos	y

una	 anticuada	 chaqueta	 de	 camuflaje,	 y	 acunaba	 entre	 los	 brazos	 una	 escopeta
recortada	de	doble	cañón.

—Les	dijo	dónde	estaba.	Les	dijo	que	tenía	más	fragmentos	del	dragón.
El	hombre	barbado	los	miraba	desde	el	suelo.
—Esto	no	termina	aquí.	Os	tengo,	a	ti	y	a	tu	amigo.	Y	vais	a	pagar	por	lo	que	le

hicisteis	a	mi	hijo	—le	hizo	saber	Jason	Playne,	que	se	llevó	un	silbato	a	los	labios
para	dar	dos	pitidos	cortos.	Otro	silbato	le	respondió	desde	algún	lugar	de	la	foresta
penumbrosa	y	mojada.

—Empresariucho	estúpido.	No	nos	conoces.	No	sabes	 lo	que	somos	capaces	de
hacer.	Tócame	un	pelo	y	te	devolveremos	el	golpe	multiplicado	por	diez.

Jason	Playne	lo	ignoró	y	le	dijo	a	Lucas	que	podía	marcharse.
—¿Por	 qué	 dejó	 que	 me	 persiguieran?	 Podría	 haberlos	 cogido	 cuando	 estaban

esperando	junto	a	mi	barco.	¿Quería	que	me	hicieran	daño?
—Sabía	que	les	harías	darse	una	buena	carrera.	Como	ha	sucedido.	Y	bien	está	lo

que	 bien	 acaba,	 ¿no?	 —respondió	 Jason	 Playne—.	 Tómatelo	 como	 una
compensación.	Por	lo	que	le	ocurrió	a	mi	hijo.

Lucas	sintió	que	una	llamarada	de	rabia	le	abrasaba	el	pecho.
—No	puede	perdonarme	por	algo	que	no	hice.
—Lo	que	no	hiciste	es	lo	que	ha	provocado	todo	esto.
—La	culpa	no	es	mía.	Es	suya.	Fue	usted	quien	lo	obligó	a	escaparse.	No	solo	por

las	palizas.	Temía	que	si	se	quedaba	aquí	terminaría	volviéndose	como	usted.
Jason	Playne	se	giró	hacia	él,	con	el	rostro	contraído.
—Márchate.	Ya.
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El	hombre	barbado	extrajo	una	navaja	de	la	bota,	la	desplegó	de	un	capirotazo	y
se	 levantó	 impulsándose	 con	 la	 pierna	 sana	 para	 abalanzarse	 contra	 Jason	 Playne,
pero	 Lucas	 estiró	 la	 goma	 del	 tirachinas	 y	 liberó	 la	 carga.	 La	 piedrecita	 acertó	 al
atacante	 en	 plena	 sien,	 produciendo	 un	 ruido	 hueco	 y	 haciéndolo	 desplomarse	 de
bruces.	Con	la	cabeza	magullada,	la	sangre	comenzó	a	manar	de	la	nariz	y	la	boca	del
hombre	mientras	se	sacudía	y	tiritaba,	hasta	que	instantes	después	se	quedó	inmóvil.

La	lluvia	crepitaba	a	su	alrededor,	como	un	aplauso	leve.
Jason	Playne	se	acercó	a	él	y	le	propinó	un	puntapié	en	la	barbilla.	El	hombre	se

dio	media	vuelta	sobre	la	hojarasca	mojada,	los	brazos	extendidos	con	laxitud.
—Parece	que	lo	has	matado	—observó	Jason	Playne.
—No	pretendía…
—Tienes	 suerte	 de	 que	 hayan	 venido	 dos.	 El	 otro	 me	 contará	 lo	 que	 necesito

saber.	Ahora	márchate,	chaval.	¡Vete!
Lucas	giró	sobre	los	talones	y	se	alejó	corriendo.

*	*	*

No	le	contó	lo	ocurrido	a	su	madre.	Esperaba	que	Jason	Playne	averiguara	quién	mató
a	Damian	 y	 se	 lo	 dijese	 a	 la	 policía,	 tras	 lo	 que	 los	 asesinos	 responderían	 por	 sus
actos,	con	lo	cual	se	terminaría	todo.

No	fue	eso	lo	que	sucedió.
Al	día	siguiente	llegó	a	la	isla	una	lancha	motora	de	la	que	bajaron	varios	policías

armados	 con	metralletas	 y	 los	 detectives	 que	 estaban	 investigando	 el	 asesinato	 de
Damian,	quienes	arrestaron	a	Lucas	por	su	implicación	en	dos	muertes	sospechosas	y
por	 conspirar	 para	 secuestrar	 o	 asesinar	 a	 otras	 personas	 de	 identidad	desconocida.
Según	parecía,	uno	de	los	hombres	que	Jason	Playne	contrató	para	que	lo	ayudaran	a
vengar	la	muerte	de	su	hijo	resultó	ser	un	informante	de	la	policía.

Lucas	 fue	puesto	 en	prisión	preventiva.	 Julia	 se	 encontraba	demasiado	 enferma
para	visitarlo	pero	de	vez	en	cuando	se	comunicaban	por	teléfono	y	con	los	mensajes
que	ella	le	enviaba	por	medio	de	Ritchy,	quien,	a	pesar	de	que	lo	arrestaron	junto	con
los	demás	empleados	del	criadero	de	camarones,	quedó	en	libertad	bajo	fianza	porque
la	policía	no	consiguió	demostrar	que	hubiera	 tomado	parte	 en	 los	planes	de	 Jason
Playne.

Fue	Ritchy	quien	informó	a	Lucas	de	que	su	madre	padecía	un	cáncer	que	brotó
en	 la	garganta	y	que	 terminó	por	 extenderse	al	 resto	del	 cuerpo,	y	que	 se	oponía	a
someterse	 a	 tratamiento	 alguno.	 Dos	 semanas	más	 tarde	 llevaron	 a	 Lucas	 a	 verla,
esposado	 a	 un	 guardia	 de	 la	 prisión.	 Julia	 yacía	 en	 una	 cama	 del	 hospital,	 donde
presentaba	un	aspecto	encogido	y	extremadamente	frágil.	Llevaba	las	rastas	recogidas
en	 un	 pañuelo	 azul.	Al	 tomar	 su	mano,	 Lucas	 notó	 que	 la	 tenía	 helada.	 La	 piel	 le
colgaba	de	unos	huesos	quebradizos.

Rechazó	 la	 posibilidad	 de	 iniciar	 un	 proceso	 paliativo	 de	 anticuerpos
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monoclonales	con	el	que	reducir	los	tumores	y	eliminar	las	células	cancerígenas	del
torrente	sanguíneo;	asimismo,	decidió	no	continuar	ingiriendo	alimentos	ni	agua.	Los
médicos	 no	 podían	 intervenirla	 porque	 una	 cláusula	 de	 su	 declaración	 de	 últimas
voluntades	 le	 daba	derecho	 a	 elegir	 la	muerte	 en	 lugar	 de	 someterse	 a	 tratamiento.
Con	voz	áspera,	 le	 susurró	a	Lucas	unas	últimas	palabras.	De	sus	 labios	agrietados
manaba	un	aliento	pestilente,	aunque	su	mirada	se	mantenía	profunda	y	firme.

—Haz	siempre	lo	correcto,	incluso	cuando	sea	lo	más	duro	—le	dijo.
Falleció	cuatro	días	más	 tarde.	Sus	cenizas	 fueron	esparcidas	en	 la	 rosaleda	del

crematorio	municipal.	Lucas	permaneció	bajo	la	lluvia,	flanqueado	por	dos	guardias,
mientras	el	párroco	recitaba	un	responso.	El	sacerdote	le	preguntó	si	deseaba	esparcir
las	cenizas	y	Lucas	 las	vertió	sobre	 la	hierba	mojada	y	 los	 rosales	goteados	con	un
giro	de	la	muñeca.	Como	si	lanzara	un	sedal	sobre	el	agua.

*	*	*

Fue	 sentenciado	 a	 cinco	 años	 por	 homicidio	 involuntario,	 pena	 que	 se	 redujo	 a
dieciocho	meses	por	el	tiempo	que	pasó	en	prisión	preventiva	y	por	buena	conducta.
Quedó	en	libertad	a	principios	de	septiembre.	Se	le	facilitó	un	billete	para	que	tomara
el	 autobús	 a	Norwich	 y	 un	 bono	 para	 que	 pudiera	 alojarse	 durante	 una	 semana	 en
algún	punto	del	 camino;	 sin	 embargo,	 decidió	partir	 en	 la	 dirección	opuesta,	 a	 pie.
Caminó	hacia	el	sur	y	el	este	a	campo	traviesa.	Siguiendo	las	carreteras	comarcales.
Rodeando	 los	 campos	 de	 remolacha	 azucarera	 y	 las	 plantaciones	 de	 bambú.
Agazapándose	en	las	cunetas	y	entre	los	setos	vivos	cada	vez	que	oía	acercarse	algún
vehículo.	Guiándose	por	la	luna	y	las	estrellas.

Una	vez	vio	que	un	zorro	salía	corriendo	ante	su	proximidad.
En	 otra	 ocasión,	 de	 noche,	 pasó	 junto	 a	 un	 almacén	 alumbrado	 donde	 varios

robots	pululaban	entre	la	zona	de	carga	y	un	autotrén.
Despuntaba	el	alba	cuando	caminaba	entre	la	arboleda	que	bordeaba	el	límite	del

dique.	 Daba	 traspiés	 cada	 pocos	 pasos.	 En	 varias	 ocasiones	 se	 acuclilló	 para
descansar	 durante	 un	minuto	 antes	 de	 obligarse	 a	 levantarse	 y	 continuar.	 Al	 cabo,
llegó	 al	 camino	 de	 grava	 que	 conducía	 al	 criadero	 de	 camarones	 y	 veinte	minutos
después	estaba	llamando	a	la	puerta	de	la	oficina.

Ritchy	le	dio	de	desayunar	y	lo	ayudó	a	sacar	el	velero	del	cobertizo	donde	había
estado	 guardado	 para	 llevarlo	 al	 agua.	 Lucas	 no	 había	 perdido	 el	 contacto	 con	 el
anciano;	fue	Ritchy	quien	le	dijo	que	Jason	Playne	murió	en	prisión	tras	recibir	una
puñalada	mortal,	asestada	muy	probablemente	por	alguien	a	quien	habrían	contratado
los	 tipos	 con	 los	que	 él	 pretendía	 acabar.	El	hermano	de	 Jason	Playne	 le	vendió	 el
criadero	de	camarones	a	un	consorcio	local	y	Ritchy	ascendió	a	supervisor.

Durante	el	desayuno	 le	dijo	a	Lucas	que,	 si	 lo	necesitaba,	allí	 le	darían	 trabajo.
Lucas	 le	 respondió	 que	 le	 estaba	 agradecido,	 de	 veras,	 pero	 que	 no	 sabía	 si	 quería
quedarse.
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—No	 tienes	 por	 qué	 decidirlo	 ahora	 mismo	 —dijo	 Ritchy—.	 Piénsatelo.
Descansa	un	poco.	Ven	a	verme	cuando	estés	preparado.	¿Vale?

—Vale.
—¿Te	vas	a	quedar	en	la	isla?
—¿Está	muy	mal?
—No	pude	echarlos	a	todos.	Venían	durante	la	noche.	Un	grupo	incluso	se	trajo

una	escopeta.
—Hiciste	lo	que	estuvo	en	tu	mano.	Gracias.
—Ojalá	 hubiera	 podido	hacer	más.	Lo	destrozaron	 todo,	 pero	 no	hicieron	nada

que	no	puedas	reparar,	si	quieres.
Una	 garza	 pasó	 volando	 sobre	 las	 aguas	 plateadas	 por	 el	 sol	 según	 Lucas

bordeaba	 a	 remo	 el	 cabo	 de	 la	 isla.	 El	 repentino	 movimiento	 despertó	 en	 él	 un
recuerdo	lejano.	Como	si	acabara	de	ver	un	fantasma.

Encalló	el	velero	junto	al	cadáver	putrefacto	del	viejo	bote	de	remos	de	su	madre
y	 subió	 la	 escarpada	 pendiente.	 Ritchy	 había	 entablado	 las	 ventanillas	 rotas	 de	 la
caravana	y	puesto	un	candado	en	la	puerta.	Lucas	tenía	la	llave	en	el	bolsillo	pero	no
quería	entrar,	todavía	no.

Después	de	que	Julia	 ingresara	en	el	hospital	empezaron	a	 llegar	buscadores	de
tesoros	de	todas	partes,	atraídos	por	los	rumores	de	que	había	fragmentos	del	dragón
escondidos	en	la	isla.	Excavaron	hoyos	en	el	huerto,	conquistado	ahora	por	la	maleza,
y	 arrancaron	 de	 raíz	 la	 antena	 de	microondas	 que	 coronaba	 la	 cima	 de	 la	 loma,	 el
vínculo	 que	 unía	 a	 Julia	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 Lucas	 se	 colocó	 de	 espaldas	 al
destrozo	y	echó	a	andar	hacia	el	norte,	contando	los	pasos.	Los	dos	fardos	de	reclamo
que	su	madre	ubicó	bajo	sendos	montoncitos	de	ladrillos	habían	sido	saqueados,	pero
el	fardo	de	emergencia,	enterrado	a	gran	profundidad,	permanecía	intacto.

Lucas	 excavó	 hasta	 llegar	 a	 la	 caja	 de	 plástico,	 miró	 a	 su	 alrededor	 antes	 de
abrirla	y,	acuclillado,	examinó	el	contenido	dejando	que	el	sol	le	calentara	la	espalda.

Una	colección	de	pasaportes	y	carnés	de	 identidad,	 todos	ellos	acompañados	de
una	fotografía	donde	su	madre	aparecía	más	joven,	asociados	a	distintos	nombres	y
nacionalidades.	 Un	 fino	 y	 prieto	 fajo	 de	 antiguos	 billetes	 de	 alta	 denominación
(yuanes,	nairas	y	dólares	estadounidenses)	más	o	menos	carentes	de	valor	a	causa	de
la	inflación	y	la	revaluación.	Tarjetas	de	crédito,	algunas	en	blanco	y	otras	grabadas
con	diferentes	nombres,	también	inútiles.	Decenas	de	agujas	de	datos	envueltas	en	su
funda.	Unas	gafas	de	realidad	aumentada.

Lucas	 se	 fijó	 en	 uno	 de	 los	 carnés	 de	 identidad.	 Al	 pasar	 el	 pulgar	 por	 la
fotografía	de	su	madre,	esta	se	giró	para	colocarse	de	perfil,	y	se	movió	para	mirarlo
cuando	deslizó	el	dedo	de	nuevo.

Se	guardó	el	carné,	las	agujas	de	datos	y	las	gafas	de	realidad	aumentada;	recorrió
la	loma	hasta	llegar	al	manzano	del	extremo	opuesto	y	contempló	la	planicie	de	agua
que	destellaba	cual	seda	tornasolada	bajo	el	sol.	Una	hilera	de	pensamientos	atravesó
su	cabeza	como	una	pausada	y	majestuosa	procesión	de	imágenes	que	podía	observar
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en	detalle.	Después	los	pensamientos	se	desvanecieron	por	completo	y	durante	unos
instantes	dejó	de	sentirse	ajeno	al	mundo	que	lo	rodeaba,	al	sol,	al	agua	y	a	la	brisa
cálida	que	se	enroscaba	en	las	ramas	torcidas	del	árbol.

Un	escalofrío	le	hizo	volver	en	sí.	Aquí	y	allá	se	veían	manzanas	caídas	entre	los
hierbajos	 y	 las	 ortigas	 que	 crecían	 en	 torno	 a	 los	 árboles,	 diseminadas	 entre	 una
profusión	de	avispas	y	avispones	exangües	que	semejaban	balas	amarillas	y	negras.
Aquí	yacía	un	pájaro	muerto,	también,	reducido	a	un	amasijo	de	plumas	y	huesecillos
blancos.	 Allá	 había	 otro,	 y	 otro	 más.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 una	 nube	 tóxica
hubiera	extinguido	cualquier	forma	de	vida.

Cogió	una	manzana	del	árbol,	la	aplastó	contra	el	tronco	y	vio	unas	hebras	pálidas
y	 finas	 como	 cabellos	 entrelazadas	 con	 la	 pulpa.	Al	 retirar	 la	 corteza	 de	 una	 rama
descubrió	que	el	mismo	tipo	de	hebras	anidaba	entre	la	madera	viva.

La	 sustancia	 del	 dragón,	 brotada	 de	 la	 semilla	 que	 él	 había	 plantado.	 Para
transformarse	ahora	en	otra	cosa.

En	la	madera	del	árbol	y	las	manzanas	diseminadas	a	su	alrededor	se	escondía	un
tesoro	por	 el	 que	muchos	matarían.	Por	 el	 que	ya	habían	matado.	Sacaría	más	que
suficiente	 para	 asegurarse	 el	 porvenir,	 si	 se	 lo	 vendía	 a	 la	 gente	 adecuada.	 Podría
construirse	una	casa	allí	mismo,	comprar	el	criadero	de	camarones	o	incluso	levantar
uno	de	su	propiedad.	Podría	comprar	un	billete	para	uno	de	los	transbordadores	que
atravesaban	el	agujero	de	gusano	abierto	entre	la	Tierra	y	la	Luna.	Podría	viajar	hasta
el	infinito	y	más	allá…

Recordó	 el	 brillo	 de	 esperanza	 que	 iluminaba	 los	 ojos	 de	 Damian	 cuando	 le
hablaba	de	aquellos	nuevos	mundos.	Pensó	en	el	hecho	de	que	la	astilla	del	dragón
había	matado	o	hecho	daño	a	todos	los	que	llegaron	a	tocarla.	Visualizó	a	su	madre
trabajando	con	la	tableta	en	su	lecho	de	enferma,	aconsejando	y	desafiando	a	quienes
pretendían	 construir	 algo	 nuevo	 allí,	 en	 la	Tierra.	No	 suponía	 un	 gran	 reto.	Ni	 por
asomo.

Regresó	a	la	caravana.	Respiró	hondo,	abrió	el	candado	y	entró.	Todo	estaba	del
revés	 o	 despedazado.	 Los	 armarios,	 abiertos;	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 de	 su	 madre,
rajado	 y	 hecho	 jirones.	 Una	 caótica	 ruina	 inundaba	 el	 suelo.	 Rebuscó	 entre	 el
estropicio	 y	 dio	 con	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 una	 jarra	 de	 plástico	 llena	 de	 aceite	 de
candil.	Vertió	la	mitad	del	combustible	sobre	el	colchón	desgarrado,	prendió	un	trozo
de	 cartón	 y	 lo	 dejó	 caer	 encima	 de	 aquel.	 Se	 batió	 en	 retirada	 según	 las	 llamas
ganaban	altura.

Apenas	 le	 llevó	 diez	 minutos	 rodear	 el	 manzano	 con	 un	 montón	 de	 ramas	 y
hierbas	secas	que	recogió	de	las	inmediaciones,	terminar	de	vaciar	la	jarra	de	aceite
sobre	el	tronco	y	prender	la	yesca.	Un	fino	velo	de	humo	blanco	se	extendió	sobre	la
isla	y	se	deslizó	poco	a	poco	hacia	el	agua	mientras	Lucas	izaba	la	vela	del	barco	y	lo
orientaba	de	cara	al	viento.

Rumbo	sur.
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Paul	McAuley	 (Stroud,	 Gran	 Bretaña,	 1955),	 es	 un	 autor	 de	 ciencia	 ficción	 muy
popular	 en	 el	 mundo	 anglosajón	 y	 también	 en	 España.	 Su	 narrativa	 acostumbra	 a
abordar	 temas	 como	 la	 biotecnología,	 los	 viajes	 espaciales	 o	 las	 realidades
alternativas,	 impregnándose	 del	 mejor	 sentido	 de	 la	 maravilla	 y	 abundantes
referencias	a	clásicos	del	género.

Su	primera	novela,	Four	Hundred	Billion	Stars,	obtuvo	el	premio	Philip	K.	Dick
en	 1988.	 A	 ella	 le	 siguieron,	 entre	 otras,	 Fairyland	 (La	 Factoría	 de	 Ideas,	 2001,
premio	Arthur	C.	Clarke	y	John	W.	Campbell	Memorial),	The	Temptation	of	Dr.	Stein
(premio	British	Fantasy),	Pasquale’s	Angel	(premio	Sidewise	de	historia	alternativa),
El	beso	de	Milena	(La	Factoría	de	Ideas,	2001),	así	como	su	serie	de	La	Confluencia:
Hijo	del	Río	(La	Factoría	de	Ideas,	2002),	Los	de	Días	de	Antigüedad	(La	Factoría	de
Ideas,	2003)	y	Shrine	of	Stars	(1999).

«La	 decisión»	 es	 una	 historia	 ambientada	 en	 un	 futuro	 próximo	 en	 el	 que
Inglaterra	 ha	 sufrido	 una	 enorme	 transformación	 debido	 al	 cambio	 climático	 y	 el
ascenso	 del	 nivel	 del	 mar.	 Pese	 a	 las	 dificultades,	 la	 población	 se	 ha	 adaptado	 y
prosigue	su	devenir	diario	hasta	que	una	gigantesca	nave	alienígena	encalla	en	el	río.
Fue	 publicado	 originalmente	 en	 febrero	 de	 2011	 en	 la	 revista	 Asimov’s	 Science
Fiction	 y	 obtuvo	 el	 premio	 Sturgeon	 2012.	 Esta	 novela	 corta	 ha	 dado	 lugar	 a	 dos
secuelas	 anunciadas	 por	 el	 autor:	 Something	 Coming	 Through	 (2014)	 e	 Into
Everywhere	(2015).
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Ánima
Sofía	Rhei
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Sofía	Rhei	 (Madrid,	1978)	es	escritora	y	poeta,	autora	de	la	serie	de	humor	infantil
Krippys	 (Montena,	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Cornelius	 Krippa),	 el	 libro	 de	 relatos
Cuentos	y	 leyendas	de	objetos	mágicos	y	 las	novelas	 juveniles	Flores	de	Sombra	 y
Savia	 Negra	 (ambas	 en	 Alfaguara).	 En	 2013	 protagonizó	 una	 de	 las	 mayores
sorpresas	 literarias	 del	 año:	 El	 joven	 Moriarty.	 El	 misterio	 del	 dodo	 (Fábulas	 de
Albión),	 cuyo	 éxito	 propició	 una	 pronta	 secuela:	 El	 joven	 Moriarty	 y	 la	 planta
carnívora,	 en	 donde	 combinaba	 una	 deliciosa	 ambientación	 victoriana	 con	 la
reinvención	de	diversos	mitos	holmesianos.	También	ha	participado	en	publicaciones
vanguardistas	como	la	revista	Presencia	Humana.

Sofía	 Rhei	 ha	 sido	 la	 autora	 ganadora	 del	 concurso	 de	 relato	 organizado	 por
Fantascy	que	ofrecía	como	premio	la	publicación	de	la	obra	seleccionada	dentro	del
presente	volumen.	Un	total	de	146	relatos	concurrieron	al	certamen,	procedentes	de
distintos	 lugares	de	España,	 Iberoamérica	y	 resto	del	mundo,	que	 sumaron	en	 total
más	un	millón	de	palabras.

En	el	mundo	de	«Ánima»	la	responsabilidad	sobre	la	propia	salud	recae	en	cada
individuo,	pero	la	reproducción	de	la	especie	solo	se	concibe	de	forma	monitorizada
y	 requiere	 de	 una	 tecnología	 tan	 compleja	 que	 las	 máquinas	 no	 son	 capaces	 de
llevarla	 a	 cabo	 sin	 intervención	 humana.	Afortunadamente,	 incluso	 en	 ese	 aséptico
futuro	no	es	descartable	algo	tan	primitivo	como	las	emociones	humanas.
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Respiró	hondo	para	concentrarse.	Le	dolía	la	cabeza.	Introdujo	las	manos	en	el	área
operativa,	 una	 esfera	 de	 nada	más	 que	 aire	 frente	 al	 secuenciador	 Theremin,	 y	 las
agitó	 suavemente,	 formando	 dibujos	 engañosamente	 caprichosos,	 como	 si	 el	 aire
fuera	agua	y	ella	estuviera	jugando	con	un	pez.

Las	 volutas	 que	 describían	 sus	manos	 alargadas	 transmitían	 complejas	 órdenes,
cargadas	 de	matices,	 al	 secuenciador	 genético.	 La	 interfaz	 del	 sistema	 era	 casi	 tan
hermosa	como	el	movimiento	de	 los	dedos	de	Ánima,	con	sus	colores	 irisados	que
mutaban	ligeramente	al	modificarse	el	punto	de	vista	de	la	estructura	helicoidal.

El	programa	señalaba	con	esferas	de	tonos	intensos	las	mutaciones	más	frecuentes
o	 conocidas,	 y	 con	 volúmenes	 de	 matices	 difuminados,	 aquellas	 que	 solo	 eran
sospechosas	de	serlo.	Pero	muchas	de	las	alertas	señaladas	por	el	sistema	se	referían	a
rasgos	 que	 solo	 se	 activarían	 en	 presencia	 de	 otras	 mutaciones	 características.	 El
supragren	inhibidor	que	había	sido	creado	por	una	de	sus	profesoras	en	la	universidad
empezaba	 a	 dar	 sus	 frutos,	 localizando	 mutaciones	 semejantes	 e	 impidiendo	 su
expresión,	pero	la	intervención	humana	seguía	siendo	imprescindible	para	configurar
los	genomas	de	los	futuros	niños,	en	un	proceso	llamado	«metación».

Entonces	 sonó	 un	 pitido	 de	 alarma,	 y	 sobre	 el	 hermoso	 gráfico	 apareció	 un
mensaje	de	advertencia.	Algo	estaba	saliendo	mal.

Ánima	 pestañeó.	 Era	 incapaz	 de	 concentrarse.	 Si	 seguía	 trabajando,	 solo
conseguiría	 malos	 resultados.	 Y	 cada	 minuto	 de	 tiempo	 perdido	 con	 el	 Theremin
costaba	el	equivalente	a	una	semana	de	su	sueldo.	Le	cedió	su	puesto	a	la	siguiente	de
sus	 compañeras,	 que	 esperaban	 en	 fila	 su	 turno	 en	 la	 máquina,	 y	 regresó	 a	 su
cubículo.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 supervisión	 de	 las	 cámaras,	 pulsó	 el	 implante	 de
electropuntura	 situado	 en	 su	 muñeca,	 liberando	 instantáneamente	 una	 oleada	 de
sustancias	 tranquilizantes	endógenas.	No	era	capaz	de	 identificar	 lo	que	 le	 sucedía.
Llevaba	ya	diez	años	trabajando	en	aquella	empresa,	una	de	las	pocas	a	las	que	había
podido	acceder	gracias	a	su	votocarnet.	La	habían	seleccionado	nada	más	terminar	los
estudios,	mediante	un	periodo	propedéutico	que	consistía	en	trabajar	un	año	para	la
empresa	a	cambio,	simplemente,	del	alojamiento.	Cuando	por	fin	fue	aceptada	como
operaria	 de	 pleno	 derecho	 habría	 podido	 cambiar	 de	 vivienda,	 pero	 ya	 le	 había
tomado	 cierto	 cariño	 a	 los	 módulos	 iniciales	 de	 la	 empresa,	 y	 no	 le	 apetecía
trasladarse	 a	 uno	 superior,	 que	 suponía	 más	 gastos.	 Ahorrar	 en	 el	 alojamiento	 le
permitía	 acumular	 cierta	 cantidad	 de	 crédito.	 No	 sabía	 para	 qué	 estaba	 guardando
tanto,	y	si	hubiera	respondido	con	sinceridad	a	las	preguntas	del	test	médico	acerca	de
esta	posible	compulsión,	quizá	su	diagnóstico	hubiera	sido	diferente.

Ánima,	a	salvo	de	las	miradas	en	su	cubículo,	respiró	hondo,	y	se	prometió	que
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aquella	noche	no	mentiría	 al	hacer	 el	 test	médico.	Resultaba	muy	curioso	 lo	adicta
que	 se	 había	 vuelto	 a	 un	 sistema	 al	 que	 engañaba	 sistemáticamente.	Acaso	 esto	 se
debiera	a	que	tenía	demasiado	tiempo	libre	(también	mentía	acerca	de	eso),	o	a	que
mientras	 respondía	a	 todas	aquellas	preguntas	 sentía	que	alguien,	 aunque	 fuera	una
máquina,	por	un	momento,	se	preocupaba	por	ella.	Cuidaba	de	ella.

Realizó	el	resto	de	sus	tareas	lo	mejor	que	pudo,	y	al	acabar,	rechazó	la	invitación
de	 una	 de	 sus	 compañeras	 para	 tomar	 algo	 después	 del	 trabajo.	 Era	 una	 chica
agradable,	pero	Ánima	podía	anticipar	exactamente	todos	y	cada	uno	de	sus	temas	de
conversación:	 los	 avances	 en	 cosmética,	 las	 nuevas	 impresoras	 de	 ropa,	 el	 ascenso
habitacional,	 las	 agrupaciones	maternales.	Y	 también	era	 capaz	de	 saber	qué	era	 lo
que	 le	molestaba,	 exactamente,	 en	cada	uno	de	estos	 temas:	 la	 cosmética	y	 la	 ropa
siempre	 le	habían	parecido	distracciones	 inútiles,	encaminadas	a	 tratar	de	conseguir
amantes,	 ya	 que	 el	matrimonio,	 para	 las	 agentes	 reproductoras,	 era	 una	posibilidad
terriblemente	remota.	Ella	ya	había	tenido	bastantes	hombres	en	su	juventud,	y	no	le
apetecía	lo	más	mínimo	volver	a	entrar	en	aquel	duelo	de	autoestimas	en	el	que	solía
salir	 dañada.	 El	 ascenso	 habitacional	 tampoco	 le	 interesaba,	 aunque	 podía
comprender	 que	 conseguir	 mejores	 alojamientos	 dentro	 del	 campus	 de	 la	 empresa
podía	ser	un	entretenimiento	como	otro	cualquiera.	Pero	todo	eso	de	las	agrupaciones
maternales,	 la	 simple	 idea	 bastaba	 para	 ponerla	 nerviosa.	 Concebir	 hijos	 era
terriblemente	 caro,	 y	 el	 sueldo	 de	 una	 agente	 jamás	 podría	 bastar	 para	 pagar	 el
servicio.	 Sin	 embargo,	 el	 sueldo	 de	 seis	 o	 siete	 de	 ellas	 sí,	 de	 modo	 que	 algunas
agentes	 se	 agrupaban,	 solicitaban	 un	 crédito	 a	 la	 empresa	 sobre	 sus	 sueldos,	 y
conseguían	el	permiso	de	tener	un	hijo,	o	una	hija,	para	criarla	por	turnos	o	en	grupo.

Ánima	no	podía	comprender	qué	satisfacción	podía	existir	en	renunciar	a	 tantas
cosas	 solo	para	 tener	una	parte	de	un	hijo.	Pensaba	que	aquello	 era,	más	bien,	una
especie	de	mascota	a	la	que	malcriar	un	día	a	la	semana.	Demasiadas	madres	eran	lo
más	 parecido	 a	 no	 tener	 ninguna.	 Y	 aquel	 sí	 que	 era	 un	 tema	 en	 el	 que	 ella	 era
experta.

La	compañera	de	trabajo,	que	se	llamaba	Ula,	la	miró,	con	cierta	preocupación.
—Ánima,	te	veo	un	poco	decaída	últimamente.
Esta	frunció	los	labios.	Ula	le	había	propuesto	en	varias	ocasiones	que	se	uniera	a

ella	 en	 uno	 de	 esos	 grupos	 de	 crianza,	 y	 no	 quería	 volver	 a	 encontrarse	 en	 la
incómoda	situación	de	decirle	que	no	de	nuevo.	Además,	lo	único	que	le	apetecía	en
aquel	momento	era	regresar	a	su	módulo	y	conectarse	al	test	médico.	Quería	realizar
aquel	 experimento,	 decir	 exactamente	 la	 verdad.	 Quizá	 fuera	 despedida	 al	 día
siguiente,	pero	tenía	que	intentarlo.

—Estoy	a	dieta	—improvisó	Ánima,	sabiendo	que	esa	excusa	sí	podría	entrar	en
el	campo	de	la	normalidad	social	desde	el	punto	de	vista	de	Ula.

Esta	asintió,	comprensiva.
—Te	 voy	 a	 pasar	 una	 nueva,	 de	 algas	 micronutrientes.	 Laye	 estaba	 con	 la	 de

materia	primaria	y	ha	perdido	ya	un	7	por	ciento	de	masa	corporal,	pero	creo	que	eso
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no	es	para	ti…
—No	 tengo	 nada	 contra	 las	 amebas	 —aseguró	 Ánima—.	 Por	 eso	 prefiero	 no

comérmelas.
Caminó	 hasta	 su	módulo,	 a	 través	 del	 impecable	 césped	 azul,	 del	mismo	 color

corporativo	que	 todos	 los	adornos	y	complementos	de	su	uniforme,	y	se	quitó	este,
dejándolo	 caer	 en	 el	 tanque	 de	 oxigenación.	 Se	 vistió	 con	 un	mono	 de	 felpa,	 una
prenda	de	la	época	anterior	a	los	plastiómeros	que	había	comprado	en	un	mercadillo
ilegal	 de	 segunda	 mano,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca	 red,	 dejando	 que	 la	 meciera
lentamente	mientras	sus	manos	se	acoplaban	a	los	controles.

La	pantalla	se	proyectó	en	el	muro	al	reconocer	su	presencia.	Ánima	se	conectó	a
la	red	de	los	servicios	sanitarios	globalizados,	la	CC,	«Control	y	Cuidado».

¿Desea	usted	realizar	un	chequeo	semanal,	mensual	o	anual?

Ánima	seleccionó	 la	opción	anual,	porque	era	 la	que	 tenía	el	mayor	número	de
preguntas,	a	pesar	de	que	había	realizado	aquella	prueba	tan	solo	unos	días	antes.

Tras	 varias	 cuestiones	 rutinarias	 más	 sobre	 el	 procedimiento,	 apareció	 en	 la
pantalla	el	mensaje	siguiente:

¿Desea	usted	que	se	tengan	en	cuenta,	para	este	test,	los	resultados	anteriores?

A	 esto,	 Ánima,	 dispuesta	 a	 sincerarse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 Control	 y
Cuidado,	pulsó	«NO».

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 respondiendo,	 meditadamente,	 a	 las	 791	 preguntas
oficiales	 de	 diagnóstico	 estándar.	 Había	 dado	 respuestas	 falsas	 tantas	 veces	 a	 las
cuestiones	más	comprometidas	que	aquello	se	había	convertido	en	un	hábito.	Sabía
que	los	datos	de	CC	podían	ser	consultados	por	su	empresa	en	cualquier	momento,	a
pesar	 de	 la	 presunción	 de	 confidencialidad.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabía,	 y	 a	 diario	 se
escuchaban	historias	de	despidos	por	esta	causa.

Pero	 ya	 le	 daba	 igual.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 fingiendo	 que	 se	 había	 olvidado
incluso	de	qué	era	aquello	para	lo	que	estaba	fingiendo.	¿A	quién	temía	asustar?	¿Qué
era	 lo	peor	que	podía	ocurrirle	si	perdía	su	empleo?	Cualquier	cosa	era	preferible	a
aquella	vida	monótona,	apresurada	y	lenta	al	mismo	tiempo.

Iba	a	darle	aquella	última	oportunidad	a	Control	y	Cuidado.	Quizá	sí	que	fueran
eficaces,	después	de	todo,	y	tras	sincerarse	le	enviaran	los	fármacos	adecuados.	Quizá
existiera	una	manera	sencilla	de	 librarse	de	 toda	aquella	sensación	de	 inutilidad,	de
toda	 aquella	 frustración,	 y	 de	 las	 ganas	 ocasionales	 de	 desatornillar	 la	 pata	 de	 una
mesa	para	liarse	a	golpes	con	todos	aquellos	aparatos	carísimos.	No	sabía	a	quién	o
qué	 quería	 agredir,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 tenía	 algo	 dentro	 que	 no	 iba	 a	 salir
solo.

Siguió	 respondiendo	 preguntas,	 lo	 que	 le	 sirvió	 para	 reflexionar	 acerca	 de	 sí
misma.	Nunca	había	hecho	un	recuento	de	la	gran	cantidad	de	cosas	prohibidas	que
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hacía	a	 lo	largo	de	la	semana.	Siempre	había	tenido	la	percepción	de	ser	una	mujer
obediente,	 de	 seguir	 las	 reglas	 y	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 sus	 padres,	 si	 los
hubiera	 tenido,	 esperarían	 de	 ella,	 pero	 al	 forzarse	 a	 responder	 la	 verdad	 a	 todas
aquellas	preguntas	se	dio	cuenta	de	que	aquello	no	era	ni	remotamente	cierto.	No	solo
era	 aficionada	 a	 la	 venta	 de	 segunda	mano,	 algo	 prohibido	pero	 con	 lo	 que	 existía
cierta	 tolerancia	 social,	 sino	 que	 llevaba	 años	 sin	 participar	 en	 las	 actividades
políticas,	sin	visitar	las	exposiciones	obligatorias	y	sin	efectuar	la	higiene	espiritual.
Buscaba	películas	prohibidas,	a	veces	simplemente	por	el	mero	hecho	de	serlo.	Tenía
escondidos	 libros	 que	 no	 cumplían	 las	 condiciones	 sanitarias:	 cosas	 viejas,
polvorientas,	cuyas	páginas	estaban	empezando	a	desintegrarse	en	copos	saturados	de
sustancias	químicas	prohibidas	desde	hacía	décadas.	No	sabía	por	qué	los	atesoraba.
Al	preguntárselo	a	sí	misma,	se	dijo	que	la	respuesta	era	que	los	libros	le	daban	cierta
sensación	 de	 calor.	 Estaban	 allí	 siempre,	 solo	 para	 ella,	 para	 sumergirla	 entre	 sus
viejas	páginas,	para	abrazarla	y	sacarla	de	su	realidad	durante	unas	horas.

Y,	 por	 supuesto,	 mentir	 sistemáticamente	 a	 los	 test	 médicos	 también	 era	 una
forma	de	fraude	social.	No	de	las	más	graves,	pero	sí	de	las	más	evidentes.	Quizá	una
sola	de	aquellas	cosas	no	hiciera	saltar	las	alarmas,	pero	Ánima	acababa	de	confesar
un	buen	puñado	de	ellas.

Contestó	 con	 fastidio	 a	 la	 primera	preguntas	 acerca	de	 sus	orígenes	biológicos:
no,	no	era	transgénica.	Era	natural.

El	sistema,	programado	para	repetir	las	preguntas	que	encontraran	una	respuesta
inusual,	volvió	a	formular	la	cuestión,	encontrándose	con	una	contestación	idéntica.
Al	 contrario	 que	 el	 97	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 Ánima	 era	 una	 hija	 natural.	 Y
sumaba	 a	 esta	 peculiaridad	 aquella,	 bastante	 más	 desconcertante,	 de	 no	 padecer
ninguna	 tara	 o	 deformación	 genética.	 Había	 sido	 un	 caso	 tan	 raro	 que	 algunos
investigadores	le	habían	hecho	pruebas	durante	la	infancia,	sin	encontrar	información
demasiado	relevante.

Qué	 paradoja,	 haber	 nacido	 sin	 defectos	 en	 un	 mundo	 de	 hipermutaciones,	 y
haber	sido	abandonada	al	nacer	por	su	propia	madre.

La	respuesta	inusual	desató	una	serie	larguísima	de	preguntas	acerca	de	todo	tipo
de	mutaciones,	que	Ánima	fue	respondiendo	automáticamente	de	manera	negativa.

Se	 había	 preguntado	muchas	 veces	 cómo	habría	 sido	 el	mundo	 si	 las	 empresas
farmacogénicas	no	hubieran	ofrecido	la	posibilidad,	tantos	años	antes,	de	tener	hijos
tan	 perfectos	 como	 lo	 eran	 ya	 los	 animales	 y	 vegetales.	 Sólo	 existía	 un	 pequeño
problema:	esos	hijos	nunca	podrían	reproducirse	de	manera	no	asistida.	La	mutación
selectiva	 podría	 recombinarse	 con	 otros	 genes	 de	 maneras	 completamente
imprevistas.	Ya	había	habido	terribles	casos	en	frutas	y	en	animales.

Durante	 muchas	 décadas,	 estas	 reglas	 fueron	 aparentemente	 respetadas.	 La
tecnología	 genética	 fue	 volviéndose	 progresivamente	 más	 popular	 y	 más	 barata.
Nadie	quería	tener	un	hijo	normal	si	podía	tener	un	hijo	perfecto.	Curiosamente,	las
mejoras	en	la	inteligencia	no	supusieron	un	gran	incremento	en	el	número	de	patentes
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o	 avances	 científicos.	 Sin	 embargo,	 el	 número	 de	 enfermedades	 registró	 enormes
descensos.	 Empezó	 a	 considerarse	 que	 la	 mejora	 transgénica	 había	 sido	 la	 mayor
bendición	para	la	humanidad.

Sin	 embargo,	 ¿cómo	 se	 puede	 controlar	 a	 una	 población	 de	 tantos	millones	 de
personas?	Quizá	 quienes	 no	 siguieron	 las	 normas	 fueron	muy	 pocos,	menos	 de	 un
uno	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 Quizá	 fueron	más.	 Es	 imposible	 saberlo	 a	 ciencia
cierta.	Muchos	de	los	hijos	naturales	de	transgénicos	eran	perfectamente	normales,	al
menos	 en	 apariencia.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 cada	 cuatro,	 exactamente	 como	 había
predicho	Mendel,	manifestaron	las	peculiaridades	llamadas	«de	primera	generación».

En	un	inicio	no	se	trataba	de	defectos	demasiado	graves:	pieles	débiles,	hígados
hipertrofiados,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ceguera	 provocado	 por	 la	 aparición	 de	 retinas
transparentes.	Algunos	científicos	 incluso	 se	mostraron	optimistas	 ante	 la	 aparición
de	 personas	 carentes	 de	 apéndice,	 pensando	 que	 la	 evolución	 natural,	 de	 alguna
manera,	 había	 encontrado	 la	 manera	 de	 aliarse	 con	 las	 modificaciones	 artificiales.
Estas	 ideas	 contribuyeron	 a	 que	 se	 creara	 una	 gran	 tolerancia	 social	 hacia	 los
transgénicos	 que	 deseaban	 tener	 hijos	 naturales,	 o	 que	 preferían	 no	 abortar	 tras
concebirlos	por	accidente.

Pero	 tras	 la	 «primera	 generación»	 hubo	 una	 segunda,	 y	 luego	 una	 tercera;	 fue
entonces	 cuando	 empezó	 el	 pánico.	 Las	 madres	 parían	 bolas	 de	 pelo	 y	 dientes,
horribles	 gusanos	 deformes	 o	 manojos	 de	 pequeñas	 manos	 que	 se	 agitaban
desesperadas	en	el	vacío.

La	sociedad	tuvo	que	tomar	medidas	drásticas.	El	gobierno	propuso	esterilizar	a
los	 hombres	 transgénicos	 desde	 su	 nacimiento,	 pero	 eran	miles	 las	 familias	 que	 se
negaban	a	cumplir	la	ley.

Los	 servicios	 de	 reproducción	 asistida,	 accesibles	 en	 un	 principio	 a	 toda	 la
ciudadanía,	 fueron	 encareciéndose	 más	 y	 más	 ante	 las	 nuevas	 complicaciones	 y
responsabilidades	del	servicio,	hasta	llegar	a	la	situación	de	que	menos	de	un	diez	por
ciento	de	 la	 población	 tenía	 los	medios	 para	 acceder	 a	 ellos.	Por	 supuesto,	 esto	 no
hizo	más	que	empeorar	la	situación	entre	las	personas	con	menos	recursos,	incapaces,
en	muchos	casos,	de	acceder	siquiera	a	los	medios	contraceptivos.

Surgieron	todo	tipo	de	iglesias,	sectas	y	cultos	en	contra	de	la	prohibición	de	tener
hijos.	 Proliferaron	 los	 lugares	 para	 acoger	 a	 las	 «criaturas».	 Se	 decía	 que	 existen
aldeas	enteras	de	metamutantes	de	cuarta,	quinta	e	incluso	sexta	generación,	seres	tan
vagamente	 humanos	 que	 apenas	 era	 posible	 reconocerlos.	 Debían	 de	 ser	 algo
parecido	 al	 orfanato	 donde	 se	 había	 criado	Ánima,	 pero	 con	 adultos	 y	 ancianos	 en
lugar	 de	 solo	 menores,	 y	 con	 una	 carencia	 de	 recursos	 aún	 más	 extrema.	 Ánima
nunca	 había	 visitado	 una	 de	 esas	 reservas,	 a	 pesar	 de	 que	 seguramente	 los
compañeros	que	hubieran	llegado	a	adultos	vivirían	en	alguna	de	ellas.

Los	 barrios	 privilegiados	 se	 habían	 fortificado	 décadas	 atrás,	 impidiendo	 la
entrada	de	seres	no	«invitados».	La	radiovisión	nunca	mostraba	imágenes	de	lo	que
sucedía	afuera.	El	mensaje	del	gobierno	venía	a	ser:	«quien	desafía	las	leyes	lo	hace
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bajo	su	propia	responsabilidad».
El	test	médico	terminó	la	secuencia	de	preguntas	acerca	del	origen	y	continuó	con

el	siguiente	bloque.

¿Ha	sufrido	alguna	vez	un	embarazo?

Ánima	sabía,	por	sus	estudios	de	medicina,	que	los	embarazos	no	siempre	habían
sido	 considerados	 una	 especie	 de	 enfermedad.	 Hacía	 no	 tantos	 años	 nadie	 habría
empleado	la	palabra	«sufrido»	para	referirse	a	ellos.

Pulsó,	 incómoda,	y	algo	molesta	con	el	programa,	 la	opción	negativa.	Una	vez,
por	 curiosidad,	 había	 dicho	 que	 sí,	 desencadenando	 otra	 serie	 entera	 de	 preguntas
acerca	de	los	«descartes»,	la	manera	políticamente	correcta	de	referirse	al	aborto.

Una	nueva	pregunta	apareció	ante	sus	ojos:

¿Desea	usted,	o	ha	deseado	alguna	vez,	tener	hijos?

Ánima	titubeó.	Había	respondido	a	los	centenares	de	preguntas	anteriores	con	una
rapidez	casi	automática,	pero	ante	aquella	cuestión	en	concreto	la	yema	de	su	dedo	se
había	quedado	inmóvil	frente	al	sensor.

Respiró	hondo,	y	contestó,	por	primera	vez	en	su	vida,	la	opción	intermedia:	«No
sé».

Otro	 nuevo	 bloque	 de	 preguntas	 se	 desplegó	 como	 consecuencia	 de	 aquella
respuesta.	 ¿Pertenece	 o	 ha	 considerado	 pertenecer	 a	 un	 grupo	 de	 maternidad?
¿Conoce	las	repercusiones	éticas	y	económicas	derivadas	de	intentar	concebir	un	hijo
no	transgénico?

Por	algún	motivo,	contestar	a	todas	aquellas	cuestiones	le	llevó	más	tiempo	de	lo
normal.	Incluso	tuvo	que	digitar	el	electropunto	de	su	muñeca	en	un	par	de	ocasiones.

La	última	pregunta	del	bloque	era	la	siguiente:

¿Las	 dudas	 relativas	 a	 la	maternidad	 o	 sus	 deseos	 de	 ella	 le	 han	 provocado	 un
estado	nervioso	fuera	de	lo	normal?

–	Desesperanza	(síntomas	microdepresivos	de	alicaimiento).
–	 Alivio	 (ralentizamiento	 del	 ritmo	 respiratorio,	 relajación	 de	 musculatura	 de

cuello	y	lengua).
–	Rabia	 (aumento	significativo	de	 las	pulsaciones,	ganas	de	actuar	en	contra	de

otro	o	de	uno	mismo,	presión	entre	las	sienes,	calor	en	la	sangre,	agujas	en	el	pecho).
–	Descontento	social	de	grado	2	ó	3.

Ánima	respiró	hondo,	y	pulsó	la	tercera	opción.
Sabía	 que	 las	 preguntas	 psicológicas	 acabarían	 por	 aparecer,	 pero	 no	 había

supuesto	que	iban	a	ponerla	de	tan	mal	humor.
Al	 terminar	 el	 test	 médico,	 el	 habitual	 mensaje	 de	 agradecimiento	 por	 su
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confianza	 en	 Control	 y	 Cuidado,	 en	 el	 que	 se	 recordaban	 las	 cláusulas	 de
confidencialidad,	 fue	 seguido	 por	 una	 serie	 de	 anuncios	 de	 servicios	 legales,	 de
auxilio	 espiritual,	 de	 subrogación	 de	 tareas	 civiles	 y	 de	 empresas	 paralegales	 de
ocultación	de	datos.	El	sistema,	a	veces,	era	irrisoriamente	contradictorio.

Hizo	un	esfuerzo	por	 tranquilizarse.	Quizá	al	día	recibiera	un	nuevo	combinado
farmacológico	que	la	hiciera	encajar,	por	fin;	quizá	fuera	despedida,	con	una	de	esas
reprimendas	 corporativas	 que	 hacían	 que	 encontrar	 un	 nuevo	 empleo	 fuera
prácticamente	imposible,	especialmente	con	un	votocarnet	como	el	suyo.	Pensó	que
si	 hubiera	 sido	 consciente,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 de	 todas	 las	 implicaciones	 que
tendría	 su	 voto	 vitalicio	 en	 el	 futuro,	 quizá	 hubiera	 escogido	 una	 opción	 más
conservadora.	Pero	después	se	dijo	a	sí	misma	que	ya	estaba	bien	de	autoengañarse,
con	 dieciocho	 años	 había	 sabido	 perfectamente	 que	 votar	 a	 aquel	 partido	 era	 una
opción	arriesgada,	y	que	seguramente	cada	vez	 lo	 sería	más	al	avanzar	 los	años.	Y
aun	 así,	 se	 había	 arriesgado,	 escogiendo,	 para	 toda	 su	 vida,	 aquel	 votocarnet	 y	 no
otro,	con	el	que	su	existencia	habría	sido	más	sencilla.

Para	 poder	 dormir,	 escogió	 una	 emulsión	 de	 triptófano	 que	 le	 hizo	 tener	 unos
sueños	mucho	más	intensos	de	lo	que	habría	deseado.

*	*	*

El	despertador	de	pulsera	vibró	en	su	tobillo	exactamente	al	final	de	una	fase	REM.
Ánima	 despertó	 con	 cierto	 sobresalto,	 creyendo	 que	 aquel	 sueño	 en	 el	 que	 era
secuestrada	por	agentes	gubernamentales	era	real.

Después	pulsó	su	muñeca	mientras	se	hacía	una	infusión	relajante.	Había	tenido
que	 aprender	 a	 hackear	 la	 cocina	 para	 que	 le	 sirviera	 infusiones	 relajantes	 por	 la
mañana	si	así	lo	deseaba,	en	lugar	de	la	cafeína	obligatoria	por	la	corporación.	Ellos
no	decían	«obligatoria»,	por	supuesto,	sino	«diagnosticada».

Abrió	 su	 buzón	 farmacéutico,	 abierta	 a	 la	 sorpresa,	 casi	 esperanzada.	 Sin
embargo,	encontró	en	él	exactamente	las	mismas	dosis	de	los	mismos	medicamentos
que	el	día	anterior.	Suspiró	al	darse	cuenta	de	que	sincerarse	con	CC	no	había	servido
de	nada.	Y	no	sabía	si	eso	aumentaba	o	disminuía	las	posibilidades	de	una	catástrofe
laboral.

Se	 vistió,	 como	 cada	 día,	 y	 cruzó	 el	 césped	 azul,	 como	 el	 logo	 de	 la	 empresa,
mientras	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 qué	 haría	 si	 resultaba	 despedida,	 cómo	 debía
reaccionar.	¿Permanecería	impasible,	fingiendo	que	allí	no	pasaba	nada,	y	recogería
sus	 cosas	 con	 parsimonia,	 como	había	 visto	 hacer	 a	 alguna	 compañera	 en	 aquellas
ocasiones,	 o	 haría	 realidad	 su	 fantasía	 de	 llevarse	 por	 delante	 una	 de	 aquellas
máquinas?	Era	imposible	saberlo.

Traspasó	los	tres	controles,	mostrando	sus	identificaciones	en	los	tres	puestos,	y
llegó	hasta	su	cubículo,	cuya	mampara	 tenía	el	mismo	tono	azul	corporativo	que	 la
hierba,	que	las	flores,	que	las	persianas	de	rejilla	y	la	moqueta	inteligente.	El	color	de
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la	empresa	aparecía	 incluso	en	 los	rincones	más	 insospechados,	 impidiendo	que	 los
empleados	olvidaran,	ni	siquiera	por	un	instante,	el	lugar	en	el	que	estaban.

Recordó	 su	 primer	 día	 en	 la	 corporación,	 y	 cómo	 la	 película	 de	 orientación	 le
había	 explicado	 las	 cualidades	 de	 aquel	 tono	 cromático	 concreto	 para	 estimular	 la
inteligencia	y	la	serenidad.	Varios	años	después,	odiaba	tanto	aquel	matiz	que	a	veces
se	 ponía	 unas	 lentillas	 con	 el	 centro	 tintado	 de	 aquel	 color	 para	 dejar	 de	 verlo.
Paradójicamente,	 con	 ellas	 puestas	 todo	 se	 veía	 azul	 durante	 unos	 minutos,	 pero
después	 la	mente	ajustaba	 los	colores	y	el	mundo	empezaba	a	percibirse	de	un	gris
neutro	 en	 el	 que	no	 existían	 los	detalles	 azules.	La	hierba	 era	grisácea	y	no	verde,
pero	al	menos	no	tenía	aquel	tono	odioso.	No	se	le	ocurría	una	metáfora	más	certera
de	la	rutina	que	esas	lentillas,	y	de	las	minúsculas	y	paradójicas	estrategias	cotidianas
de	cada	uno	por	soportarla.

Al	ir	avanzando	la	mañana,	Ánima	se	dio	cuenta	de	que	las	probabilidades	de	que
fuera	a	ser	despedida	iban	disminuyendo	a	cada	hora	que	pasaba.	Por	una	parte,	eso	le
causaba	cierto	alivio,	y	por	otra,	bastante	 frustración.	El	día	anterior	había	dado	un
gran	paso	hacia	el	cambio,	hacia	algún	tipo	de	cambio,	cualquiera,	y	sin	embargo	la
realidad	 la	 había	 ignorado	 por	 completo,	 haciendo	 que	 la	 rutina,	 una	 vez	 más,	 la
arrollara	 con	 su	 imparable	maquinaria,	 paralizándola,	minimizándola,	 haciendo	que
desapareciera	 en	 el	 conjunto	 de	 circunstancias	 perfectamente	 planeadas,	 y
perfectamente	azules,	de	la	corporación.

El	 tiempo	 siempre	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 los	 poderosos.	 Los	 trabajadores
únicamente	pueden	ganar	dinero	en	tiempo	real,	mientras	transcurre	su	vida,	pero	los
poderosos	ganan	dinero	con	el	tiempo	de	otros.	Esa	frase	le	apareció	en	la	cabeza,	sin
ser	capaz	de	 recordar	dónde	 la	había	oído	antes.	Al	cabo	de	un	rato	 recordó	que	 la
había	escichado	en	una	de	las	pocas	clases	informales	(sin	micrófonos)	de	la	doctora
Yin,	su	profesora	de	la	universidad.

Entonces	sucedió	una	catástrofe.	No	era	ninguna	de	las	que	ella	había	previsto,	y
de	alguna	manera	resultaba	mucho	más	demoledora	que	cualquiera	de	las	opciones	de
despido	o	ignominia	social	para	las	que	se	había	estado	entrenando	mentalmente.	La
sorprendió	hasta	los	huesos.

Héctro	 entró	 en	 el	 vestíbulo	 abierto	 de	 las	 agentes	 de	 reproducción.	 Ánima	 lo
reconoció	 instantáneamente,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos.	 Se	 dirigió	 hacia	 el
mostrador	de	información,	y	allí	le	indicaron	a	qué	cubículo	debía	dirigirse.

La	agente	de	reproducción	sintió	un	sudor	 frío	en	 las	manos.	«Que	no	venga	al
mío»,	se	repitió	varias	veces,	como	una	letanía.	Sin	embargo,	las	últimas	de	ellas,	a
causa	 del	 nerviosismo,	 se	 le	 olvidó	 pronunciar	 la	 palabra	 «no».	Ni	 siquiera	 se	 dio
cuenta.

Héctro,	tan	sonriente	y	encantador	como	siempre	había	sido,	con	su	porte	seguro
y	 confiado,	 caminó	 directamente	 hasta	 el	 cubículo	 de	Ánima.	 Esta	 ocultó	 su	 puño
detrás	 de	 la	mesa	 para	 presionar	 el	 punto	 detensor.	 ¿Cómo	 había	 sido	 posible	 que
entre	todas	las	ciudades	de	Mediterránea,	entre	todos	los	centros	de	reproducción,	y
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entre	 las	 centenares	 de	 agentes	 que	 allí	 operaban,	 Héctro	 hubiera	 acabado
precisamente	delante	suyo?

Aún	cabía	la	posibilidad	de	que	pasara	de	largo.
Pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 hombre	 de	 los	 ojos	 verdes	 entró	 en	 el	 cubículo	 de	Ánima,

deslumbrándola	 con	 aquella	 sonrisa	 tan	 parecida	 a	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Solo
entonces	 la	 agente	 percibió	 que	 lo	 acompañaba	 una	 mujer	 joven,	 seguramente	 su
esposa.

Ni	siquiera	la	reconoció.	Héctro	y	la	bellísima	joven	se	sentaron	en	aquel	espacio
tan	perversamente	cotidiano,	como	si	el	cuchillo	afilado	del	pasado	se	deslizara	por	la
confortable	 carne	 del	 presente,	 destrozando,	 quizá	 para	 siempre,	 su	 cualidad	 de
refugio	 confortable.	 Resultaba	 terriblemente	 inquietante	 verlo	 allí,	 junto	 al	 marco-
pecera	y	el	diploma	firmado	por	la	doctora	Yin,	con	la	más	radiante	de	las	sonrisas,
sin	un	instante	de	vacilación.	La	sensación	recordaba	a	la	de	una	angustiosa	pesadilla.

La	 esposa,	 una	 evidente	 transgénica	 por	 sus	 ojos	 dorados,	 de	 piel	 morena	 y
cabello	 negro,	 sin	 ninguna	 intervención	 quirúrgica	 apreciable,	 no	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra.	Se	limitó	a	mirarlo	con	admiración	mientras	él,	tan	seguro	de	sí	mismo	como
siempre,	 no	 dejaba	 de	 hablar.	 Las	 dudas	 que	 Ánima	 había	 tenido	 respecto	 a	 sus
características,	 y	 de	 paso,	 respecto	 a	 su	 votocarnet,	 se	 disiparon,	 acabando	 con	 la
última	excusa	para	no	sentirse	mal	por	odiarla.

Héctro,	 exactamente	 igual	 que	 todos	 sus	 clientes,	 había	 empezado	 a	 describir
cómo	era	 la	niña	que	deseaban:	alta,	esbelta,	con	 los	ojos	grises,	con	una	excelente
percepción	espacial	y	las	mutaciones	y	alteraciones	necesarias	para	convertirla	en	una
artista	 plástica	 sobresaliente.	 Manos	 grandes,	 ágiles;	 visión	 periférica,	 equipación
ocular	 suplementaria.	 Corrección	 de	 la	 visión	 en	 ojo	 de	 pez,	 como	 si	Velázquez	 o
Rembrandt	no	hubieran	podido	superar	semejante	inconveniente.	«Modas	estúpidas»,
gruñó	Ánima	para	sus	adentros,	a	pesar	de	su	alteración	nerviosa.	Pidieron	garantía
en	ojos	y	manos,	lo	que	aumentaba	considerablemente	el	precio	del	tratamiento,	pero
al	menos	no	solicitaron	que	la	niña	careciera	de	uñas,	como	se	estaba	empezando	a
poner	 de	moda	 entre	 las	 clases	 altas.	 Las	 demás	 opciones	 cerebrales	 también	 eran
caras.	Preferían	que	fuera	fértil,	lo	que	sorprendió	a	la	agente,	porque	la	mayor	parte
de	los	padres	escogían	tener	hijas	que	no	pudieran	serlo,	solo	por	si	acaso.	Algunas
personas	preferían	protegerse	de	 los	milagros	en	cuanto	estos	pudieran	conllevar	el
mínimo	riesgo.

—Es	poco	frecuente	que	los	padres	deseen	hijas	fértiles	—les	informó,	 tratando
de	 imprimir	 a	 su	 voz	 el	mismo	 tono	 aséptico	 y	maquinal	 con	 el	 que	 hablaba	 a	 los
demás	 padres—.	 Sin	 embargo,	 existe	 un	 nuevo	 tratamiento.	 Actualmente	 estamos
dotando	a	 las	mujeres	de	un	conjunto	adicional	de	supragenes,	con	 la	esperanza	de
que	en	el	futuro	puedan	ayudar	a	controlar	las	mutaciones.	Estos	genes	de	control	se
insertan	antes	de	los	fragmentos	mutados,	impidiendo	que	se	expresen	si	encuentran
una	mutación	semejante	en	el	cromosoma	con	el	que	recombinan.

—Tengo	una	pregunta	—dijo	la	esposa—.	Si	tan	malas	son	esas	mutaciones,	y	si
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pueden	insertar	o	eliminar	genes	a	su	antojo,	¿por	qué	no	las	eliminan?
Otra	que	no	se	había	encontrado	con	un	mutante	a	lo	largo	de	toda	su	privilegiada

y	exclusiva	vida.	Seguramente	solo	visitara	recintos	cercados,	desplazándose	de	uno	a
otro	 en	 taxi.	 Muchas	 personas	 de	 su	 clase	 social	 hacían	 lo	 mismo,	 como	 si	 les
repugnara	la	realidad	de	los	demás.

—Ojalá	fuera	tan	sencillo	—respondió	ella—.	Se	ha	intentado	hacer.
«Muchas	más	veces	 de	 las	 que	nunca	 reconocerá	 la	 empresa»,	 se	 dijo	 para	 sus

adentros,	recordando	los	estremecedores	resultados	de	los	que	había	sido	testigo.
—Se	pueden	insertar	genes	muy	concretos,	como	este	supragen	«interruptor»	del

que	 acabo	 de	 hablarles,	 o	 los	 indicadores	 de	 color	 de	 ojos,	 o	 los	 supresores	 de
enfermedades	hereditarias.	Conocemos	muy	bien	estos	conjuntos	de	genes	desde	hace
muchas	 décadas.	 Pero	 las	 mutaciones	 son	 cadenas	 muy	 largas	 y	 complejas,
entrelazadas	con	material	genético	imprescindible.	Muchas	no	tienen	ni	cinco	años	de
existencia.	 No	 es	 posible	 eliminarlas,	 pero	 el	 supragen	 está	 obteniendo	 excelentes
resultados	 a	 la	 hora	 de	 inhibir	 exclusivamente	 la	 mutación,	 manteniendo	 las
funciones	vitales,	que	sí	se	expresan.	Lo	cierto	es	que	nadie	comprende	muy	bien	por
qué	sucede	esto,	que	solo	ha	sido	testado	en	primates.	Su	creadora,	la	doctora	Yin,	lo
llama	«la	fuerza	vital	de	la	naturaleza».

Ánima	 levantó	 la	 vista	 hacia	 su	diploma	de	 estudios,	 firmado	precisamente	por
esa	investigadora.	La	vida	estaba	llena	de	contradicciones,	genes	de	laboratorio	que,
de	 alguna	 manera,	 conseguían	 revelar	 la	 cualidad	 de	 supervivencia	 y	 selección
natural	 que	 estaba	 dormida	 en	 los	 genes	 de	 la	 gente;	 la	 mejor	 estudiante	 de	 su
promoción	sentada	en	un	cubículo,	trabajando	a	destajo;	el	amor	de	su	vida	sentado
allí	delante,	sin	reconocerla.

La	ingeniera	reproductiva	tomó	nota	de	todas	las	características,	sonrió	con	más
orgullo	 y	 resentimiento	 que	 profesionalidad,	 y	 les	 tomó	 las	 muestras	 celulares
necesarias	para	la	presecuenciación,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	que	se	fueran	de
allí,	 que	 desaparecieran	 para	 siempre,	 que	 la	 tierra	 se	 los	 tragara,	 masticándolos
previamente	 si	 era	 posible.	 Cuando	 Héctro	 la	 rozó	 al	 pasar,	 se	 sobresaltó	 hasta	 el
punto	 de	 dejar	 caer	 el	 tubo	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 extraerle	 la	 muestra.	 ¿Fue	 una
diminuta	sonrisa	lo	que	curvó	la	boca	del	hombre	en	aquel	momento?

Por	 fin	se	marcharon,	dejando	una	estela	de	carísima	algalia	en	el	ambiente	del
cubículo	que	a	Ánima	se	le	antojó	angustiosa.	Activó	la	ventilación	vertical	y	digitó
el	electropunto	de	la	muñeca	para	tratar	de	relajarse.	No	tuvo	más	remedio	que	gastar
sus	quince	minutos	diarios	de	descanso	en	ese	momento,	a	pesar	de	que	solo	llevaba
una	hora	trabajando.

Aquel	 ninguneo,	 aquella	 facilidad	 para	 haberla	 borrado	 por	 completo	 de	 su
memoria,	había	sido	lo	peor	para	la	agente	reproductora.	Aquel	desprecio	cancelaba
de	 golpe	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 hermosos	 de	 Ánima,	 como	 si	 jamás	 hubiera
sucedido.	En	realidad,	hacía	tanto	tiempo	de	aquello	que	era	como	si	hubiera	tenido
lugar	 en	 otro	 mundo.	 Pero	 tenerle	 delante	 de	 aquella	 manera	 al	 mismo	 tiempo
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avivaba	sus	recuerdos	y	los	hacía	parecer	absurdos,	fraudulentos,	inútiles.
Abrió	 una	 rendija	 oculta	 en	 su	mostrador	 y	 sacó	 de	 ella	 un	 fármaco	 calmante,

conseguido	ilegalmente.	Se	lo	tragó	sin	agua,	deshaciéndolo	debajo	de	la	lengua	para
que	 actuara	 con	 rapidez.	 Los	 quince	 minutos	 de	 descanso	 parecieron	 pasar	 en	 un
vuelo,	 pero	 sirvieron	 para	 que	 sus	 pulsaciones	 dejaran	 de	 estar	 en	 un	 rango
preocupante.

Regresó	al	trabajo.	Presecuenció	las	dos	muestras	celulares	y	se	puso	a	diseñar	la
niña	que	 le	habían	pedido.	Por	 supuesto	que	podía	hacerlo;	 todo	el	material	 estaba
allí,	 brillando	ante	 sus	ojos.	Era	 imposible	que	Héctro	hubiera	 conocido	por	 azar	 a
una	mujer	 tan	acorde	con	 sus	deseos	genéticos,	y	 la	otra	opción,	 la	de	que	hubiera
modelado	estos	deseos	después	de	conocer	el	material	de	su	esposa,	simplemente	no
encajaba	 con	 el	 hombre	 impetuoso	 que	 ella	 había	 conocido.	 Si	 había	 algo
característico	en	Héctro,	era	su	capacidad	para	moldear	la	realidad	a	su	antojo	y	no	al
contrario.

La	sospecha	de	que	aquella	joven	había	sido	seleccionada	a	través	de	un	catálogo
de	esposas	empezó	a	resultar	casi	evidente	para	la	científica.	Era	obvio	que	a	Héctro
no	le	faltaba	el	dinero;	ella,	por	otra	parte,	no	podría	haber	procedido	de	una	familia
de	clase	media	teniendo	aquellos	dientes,	aquella	piel,	semejante	perfección.

Curiosamente,	la	sospecha	de	que	Héctro	no	amaba	a	su	esposa,	sino	que	la	había
elegido	 fríamente	 con	 el	 propósito	 de	 tener	 una	 hija	 de	 talento	 extraordinario,	 no
sirvió	para	calmarla,	 sino	 todo	 lo	contrario.	Ánima	se	 recordaba	perfectamente	a	 sí
misma	 desnuda	 junto	 a	 él,	 bajo	 la	 celosía	 de	 su	 antiguo	 apartamento,	 riendo	 y
fantaseando	 con	 posibles	 viajes.	 Él	 la	 llamaba	 «mi	 maraña	 extraordinaria»,	 en
referencia	 al	 cabello	 siempre	 desordenado	 de	 su	 época	 universitaria.	 Le	 dijo	 que
nunca	 había	 conocido	 a	 ninguna	mujer	 que	 le	 hiciera	 reír.	Habían	 respirado	 tantos
momentos	juntos,	había	tantas	promesas	eléctricas	en	su	piel.

Pero	ya	hacía	mucho	tiempo	de	aquello.	Demasiado.	Nadie	había	vuelto	a	decirle
nunca	 que	 era	 capaz	 de	 causar	 alegría.	 De	 hecho,	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 las
arrugas	que	se	empezaban	a	insinuar	en	su	rostro	no	estaban	causadas	precisamente
por	la	extensión	de	su	sonrisa.	Su	cara	estaba	llena	de	las	marcas	de	la	soledad	y	el
rigor,	quizá	las	dos	cosas	más	contrarias	a	la	alegría.	Pero	al	menos	su	trabajo	sí	que
se	la	proporcionaba	a	otras	personas.

Su	 colega	 Ula	 golpeó	 el	 vitro	 que	 aislaba	 a	 Ánima	 del	 resto.	 Ella	 salió	 de	 su
ensoñación.

—Ánima,	¿estás	bien?
—Sí,	gracias.	Ahora	sigo	—aseguró,	con	voz	firme.
Pero	no	era	cierto	que	estuviera	bien.	Era	la	tercera	vez	que	intentaba	secuenciar	a

la	 hija	 perfecta	 de	 Héctro,	 y	 simplemente	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Imprimió	 una
copia	en	papel	de	la	secuencia	para	tratar	de	concentrarse	mejor.

Lo	había	querido	tanto,	había	soñado	tantas	veces	un	futuro	junto	a	él.	En	aquel
momento,	 cuando	 estuvieron	 juntos	 hacía	 años,	 ni	 siquiera	 le	 iban	 bien	 las	 cosas
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económicamente,	y	todo	indicaba	que	acabaría	siendo	ella	la	que	ganaría	más	dinero.
«No	te	preocupes	por	eso»,	aseguraba	él,	como	bromeando,	«no	me	importa	que	me
mantengas.	 Yo	 me	 quedaré	 en	 casa	 cuidando	 a	 nuestra	 hija»,	 había	 dicho	 el	 día
anterior	a	desaparecer.	Ese	pensamiento	la	sobresaltó,	removiendo	en	ella	los	ecos	de
aquel	dolor	tan	antiguo	y	nunca	resuelto.

Si	 había	 habido	 un	 hombre	 con	 quien	Ánima	 habría	 deseado	 tener	 un	 hijo,	 sin
duda,	había	sido	aquél.	Quizá	por	eso	le	ocultó	siempre	que	ella	era	una	natural,	una
hija	biológica	de	personas	que	no	la	deseaban	ni	habrían	sabido	qué	hacer	con	ella.
De	manera	casi	milagrosa,	en	ella	no	se	había	manifestado	ninguna	mutación,	pero	a
pesar	de	ello	se	había	pasado	la	vida	escondiendo	su	verdadera	condición	para	evitar
la	curiosidad	y	la	sospecha	ajenas.

Su	infancia	había	transcurrido	en	un	orfanato	estatal	en	el	que	se	acumulaban	los
enfermos	 y	 los	 mutantes.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 niños	 eran	 poco	 más	 que	 fardos
enchufados	 a	 goteros,	 o	 grotescas	 criaturas	 con	 demasiadas	 articulaciones,	 cráneos
desmesurados	y	tendencias	suicidas.	Había	muy	pocos	entre	ellos	que	fueran	capaces
siquiera	de	hablar.	La	mejor	amiga	de	Ánima	murió	cuando	ambas	tenían	doce	años.
En	aquel	lugar,	era	imposible	que	una	noche	entera	transcurriera	sin	oír	los	gritos	de
dolor	o	angustia	de	algunos	de	aquellos	niños	abandonados.

Al	 contrario	 que	 la	 madre	 desconocida	 que	 la	 rechazó,	 Ánima	 nunca	 habría
podido	permitirse	tener	hijos.	Las	empleadas	de	la	corporación	recibían	un	descuento
de	cortesía	en	el	tratamiento,	por	supuesto,	pero	incluso	con	esa	reducción	el	precio
era	absolutamente	inaccesible.	Equivalía	al	salario	completo	de	seis	años	de	trabajo.

Nunca	tendría	hijos,	nunca	habría	podido	tenerlos,	ni	con	Héctro	ni	con	nadie.	Y
el	hecho	de	pasarse	el	día	utilizando	su	talento	para	conseguir	que	los	demás	pudieran
tener	 vástagos	 perfectos	 no	 le	 servía	 de	 consuelo.	 Al	 contrario,	 encendía	 su	 furia
como	 un	 vaso	 de	 vodka	 cayendo	 sobre	 una	 úlcera.	 Héctro	 tendría	 la	 hija	 de	 sus
sueños	con	su	esposa	perfecta.	Ella	tendría	que	emplear	todo	su	talento,	su	energía,	su
tiempo,	para	hacerle	ese	regalo.	Y	después	seguiría	sola.

Le	temblaron	las	manos.	Sintió	un	principio	de	mareo.
Ula	volvió	a	golpear	el	cubículo,	esta	vez	más	suavemente	para	que	las	demás	no

se	dieran	cuenta.	La	actitud	de	Ánima	estaba	empezando	a	llamar	la	atención.
—Estoy	 bien	—susurró,	 con	 una	 voz	 tan	 tenue	 que	 resultaba	 imposible	 que	 su

compañera	la	percibiera.
Entonces	se	le	cayó	al	suelo	la	muestra	genética	de	la	esposa	de	Héctro.	Ánima

vio	cómo	la	muestra	caía	al	suelo	y	se	deslizaba	hacia	la	rejilla	de	ventilación	para	ser
tragada	por	la	tierra.	Todo	aquello	parecía	estar	sucediendo	mucho	más	despacio	de
lo	 normal.	 Ella	 asistía	 a	 los	 acontecimientos	 como	 si	 no	 pudiera	 hacer	 nada	 para
influir	en	ellos,	como	una	mera	espectadora.

De	pronto,	como	alcanzada	por	un	rayo,	una	multitud	de	imágenes	simultáneas	se
formaron	en	su	cabeza.	La	profesora	Yin	hablando	de	aquello	a	lo	que	Freud	llamaba
un	«acto	fallido».	Los	dedos	de	Héctro	deslizándose	sobre	su	vientre.	La	esposa	de

www.lectulandia.com	-	Página	218



Héctro,	 sonriendo,	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 La	 sensación	 de	 tener	 dentro	 carne
humana,	cálida	y	palpitante.	La	voz	de	Héctro.

Se	limpió	el	sudor	de	la	frente	y	arrugó	entre	sus	manos	el	mapa	genético	de	la
niña	de	ojos	grises.	Casi	sin	pensarlo,	se	frotó	la	cara	interior	de	la	mandíbula	con	el
rascador,	dejó	caer	 las	muestras	 en	un	 tubo	vacío	y	presecuenció	 sus	propios	datos
genéticos.	Aquello	haría	creer	a	sus	compañeras	que	estaba	siguiendo	el	curso	normal
del	trabajo.

La	cadena	de	datos	de	Ánima	apareció	en	la	pantalla	de	simulación.	Se	trataba	de
una	imagen	familiar,	la	agente	era	rápida	en	su	trabajo	y	muchos	días	había	empleado
los	minutos	que	había	conseguido	ganar	a	la	tarea	diaria	en	realizar	simulaciones	de
sus	propios	hijos.	Tomaba	los	datos	de	los	hombres	que	hubieran	llegado	ese	día	a	la
consulta	 y	 contemplaba	 los	 rostros	 de	 sus	 posibles	 hijos	 e	 hijas.	 Todos	 eran
diferentes,	 con	 mezclas	 raciales	 de	 lo	 más	 variado,	 pero	 cada	 uno	 tenía	 algo
innegablemente	suyo:	la	profundidad	de	la	mirada,	la	curva	de	las	cejas,	la	comisura
de	la	boca,	la	proporción	entre	la	nariz	y	la	barbilla.	A	veces	se	trataba	de	cosas	que	la
sorprendían	 incluso	 a	 ella.	 Programó	 enfermedades	 genéticas,	 anomalías
improbables,	y	los	quiso	nada	más	posar	la	vista	en	ellos,	a	cada	uno	de	esos	niños
deformes,	como	sus	compañeros	del	orfanato.

Había	 conservado	muchas	 de	 aquellas	 imágenes.	No	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 una
especie	de	nostalgia	de	lo	imposible	o	de	una	venganza	personal	contra	el	juguete	que
más	había	odiado	en	su	infancia.	Consistía	en	un	falso	espejo	de	marco	rosa,	llamado
Tubebé,	 en	 el	 que	 las	 niñas	 se	miraban	para	 saber	 cómo	 serían	 sus	 hijos.	Desde	 la
distancia	 de	 los	 años,	 la	 científica	 entendía	 que	 aquel	 juego	 estaba	 pensado	 para
provocar	en	 las	niñas	deseos	maternales	en	un	mundo	donde	 reproducirse	 resultaba
cada	 vez	 más	 difícil,	 y	 en	 el	 que	 muchas	 personas	 ni	 siquiera	 lo	 intentaban.	 El
juguete,	a	pesar	de	ser	un	dispositivo	de	plástico	barato,	obraba	el	prodigio	de	mostrar
siempre	 la	misma	 imagen	a	 cada	persona	que	 se	mirara	 en	él.	Frente	 a	Yanka,	que
había	nacido	sin	ojos,	mostraba	el	tosco	grafismo	de	tres	varones	de	cabello	castaño.
A	Liwa	le	enseñaba	una	niña	rubia,	con	espesas	pestañas,	mucho	más	guapa	que	su
supuesta	futura	madre.	A	Velei,	un	par	de	gemelos	albinos,	igual	que	ella.

Ánima	 siempre	 había	 tenido	 una	 mentalidad	 científica	 y	 racional,	 por	 eso	 se
desesperaba	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	 era	 posible	 que	 aquel	 juguete	 reconociera
quién	lo	estaba	sujetando,	y	cómo	podían	emitir	las	mismas	imágenes	espejos	de	muy
distinta	 procedencia.	 Darle	 vueltas	 a	 aquel	 problema	 le	 hacía	 olvidar	 el	 verdadero
motivo	de	su	resentimiento:	siempre	que	Ánima	lo	cogía	en	sus	manos,	la	pantalla	se
quedaba	vacía.	Muda.	Llena	de	nada.

La	 niña	 que	 fue	Ánima,	 rabiosa	 ante	 la	 insistencia	 de	 la	 nada,	 destrozó	 varios
espejos	 Tubebé,	 recibiendo	 severos	 castigos	 de	 sus	 cuidadores.	 Ella	 solo	 quería
comprender	 cómo	 funcionaban,	 y	 nunca	 lo	 logró.	 Pero	 al	 crecer,	 su	 obsesión
desapareció.	De	 alguna	manera,	 asumió	que	nunca	ganaría	 lo	 suficiente	 como	para
poder	tener	hijos	y	desplazó	esa	preocupación	a	zonas	apartadas	de	su	mente.
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Ánima	 sintió	 un	 escalofrío.	 En	 la	 pantalla	 del	 simulador,	 estaba	 contemplando
algunas	de	las	posibles	combinaciones	de	los	genes	de	Héctro	con	los	suyos	propios.
Ninguno	tenía	los	ojos	grises.	Ninguno	mostraba	un	especial	talento	visual	o	espacial.
Pero	cada	uno	de	ellos	desgarraba	el	corazón	de	la	científica	hasta	el	punto	de	darle
deseos	 de	 gritar.	 ¿En	 qué	mundo	 tan	 horrible	 podía	 ser	 justo	 que	 ninguno	 de	 esos
niños	fuera	a	ver	nunca	la	luz?

Sus	 manos	 se	 crisparon	 en	 un	 movimiento	 involuntario.	 Toda	 la	 rebeldía
acumulada	 tras	 décadas	 de	 profesionalidad	 y	 obediencia	 empezó	 a	 subirle	 por	 el
pecho	como	una	oruga	venenosa.	Ante	sus	ojos,	semejante	a	esas	imágenes	de	toda
una	vida	que	se	dice	que	contemplan	los	moribundos,	ella	revivió	los	centenares	de
sonrisas	de	satisfacción	y	amor	que	los	padres	habían	tenido	cuando	ella	les	mostró
las	 imágenes	 de	 sus	 hijos,	 esos	 hijos	 que	 Ánima	 había	 modelado	 y	 construido
cuidadosamente	 para	 ellos,	 seleccionando	 con	 habilidad	 y	 paciencia	 las
características	 más	 compatibles	 entre	 ambos	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 tantas	 variables
como	una	campeona	de	ajedrez.

El	 simulador	 emitió	 un	mensaje	 de	 advertencia.	Ánima	 llevaba	 ya	más	 de	 diez
minutos	 sin	 dar	 una	 sola	 orden	 a	 la	 máquina.	 Con	 otros	 dos	 mensajes	 aquel	 día
perdería	su	empleo.

Entonces	 se	 decidió.	 Aquella	 era	 su	 única	 oportunidad.	 Observó	 la	 muestra
celular	 de	 Héctro,	 guardada	 en	 el	 panel	 frigorífico	 de	 su	 cubículo,	 y	 solo	 de
contemplarla	sintió	una	corriente	de	calidez	en	su	pecho.	Había	llegado	el	momento
de	cumplir	sus	propios	deseos.

Se	puso	a	trabajar.	Enlazó	posibilidades,	buscó	semejanzas	casuales	o	estadísticas,
provocó	 coincidencias.	 Generó	 el	 retrato	 del	 hijo	 que	 habría	 tenido	 más
probabilidades	de	ser	el	primer	vástago	natural	entre	ambos.	Era	una	niña.	Empezó	a
manipular	ese	mapa	genético	de	partida.

Sabía	que	tenía	talento.	Sus	superiores	nunca	lo	reconocían	de	manera	explícita,
nunca	 había	 una	 felicitación	 o	 una	 recompensa,	 pero	 siempre	 que	 surgía	 un	 caso
especialmente	difícil	 o	 importante,	 este	 acababa	 en	 el	 cubículo	de	Ánima.	Siempre
daba	 lo	 mejor	 de	 sí	 cuando	 perfeccionaba	 modelos	 humanos,	 pero	 en	 aquella
ocasión…

Fue	un	acto	de	amor.	Se	emocionó	hasta	las	lágrimas	al	terminar	cada	uno	de	los
cromosomas.	 En	 solo	 unos	 segundos,	 pasó	 noches	 enteras	 investigando	 las
ramificaciones	 de	 tal	 o	 cual	 decisión.	 Imaginó	 las	 consecuencias	 de	 determinada
opción	tres	o	cuatro	generaciones	más	tarde.	Le	dio	a	su	hija	todas	las	cualidades	que
ella	más	apreciaba	de	sí	misma,	además	de	todas	aquellas	que	siempre	había	deseado
tener.	 Le	 proporcionó	 habilidades	 musicales	 y	 el	 resto	 de	 características	 que
relacionaba	con	la	alegría.	No	le	dibujó	un	rostro	excesivamente	hermoso,	consciente
del	daño	que	puede	causar	la	belleza.	Tampoco	modificó	su	cerebro	para	hacerlo	más
inteligente.	Cuando	 tuvo	 todos	 los	 datos,	 se	 dirigió	 al	 secuenciador	Theremin,	 que
nadie	 estaba	 utilizando	 en	 aquel	 momento.	 Lo	 interpretó	 como	 una	 señal:	 parecía
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estar	esperándola	solo	a	ella.
Introdujo	las	manos	en	el	campo	de	energía	con	una	mezcla	de	miedo,	necesidad

y	deseo,	como	si	acariciara	la	piel	de	Héctro.
Se	 saltó	 todas	 las	 reglas.	 Anuló	 los	 protocolos,	 modificando	 los	 parámetros

informáticos	del	sistema.	Los	castigos	por	hacer	algo	así,	si	llegara	a	ser	descubierta,
estaban	 perfectamente	 definidos	 en	 los	 mensajes	 de	 advertencia	 que	 saltaban
constantemente	 ante	 sus	 ojos	 y	 habrían	 significado	 su	 ruina.	 La	 inhabilitación
profesional	permanente,	el	borrado	de	sus	registros	académicos,	el	exilio.

La	conciencia	de	la	gravedad	de	su	acto	no	le	hizo	temblar	el	pulso.	Al	contrario,
su	malestar	 físico	de	hacía	 solo	unos	 instantes	 se	había	convertido	en	un	estado	de
serendipia,	 en	 un	 momento	 privilegiado	 de	 inspiración	 y	 lucidez.	 La	 palabra
«creatividad»	nunca	había	tenido	más	sentido.

Su	hija	sería	fértil,	por	supuesto.	Sería	más	que	fértil.	Ojalá	en	ella	se	obrara	el
milagro	 de	 no	 tener	 que	 depender	 de	 la	 carísima	 reproducción	 asistida.	 No	 se
limitaría	 a	 producir	 un	 óvulo	 cada	 ciclo.	 Su	 aparato	 sexual	 sería	 simétrico	 en	 el
tiempo,	como	un	reloj	genético.	La	musculatura	lisa	del	útero	sería	voluntaria.	Nunca
una	mujer	habría	sido	más	dueña	de	su	propio	sexo.

Al	terminar,	la	pantalla	le	mostró	a	Ánima	una	imagen	de	su	hija.	Fue	como	si	el
tiempo	se	hubiera	detenido.

No	tenía	los	ojos	grises.	Se	llamaba…	Nin.	Su	madre	se	echó	a	llorar.
Antes	 de	 poder	 tomar	 la	 decisión	 sensata	 y	 correcta,	 que	 acabaría	 con	 aquella

criatura	 antes	 de	 ser	 siquiera	 un	 embrión,	 Ánima	 pulsó	 la	 tecla	 «SALVAR».	 Nunca
jamás	 aquella	 palabra	 había	 tenido	 un	 significado	más	 profundo,	más	 intenso.	 Los
datos	de	Nin	se	incorporaron	al	sistema,	empezando	el	silencioso	e	imparable	proceso
de	concepción.

Regresó	 a	 su	 cubículo	 y	 tomó	 la	 precaución	 de	 utilizar	 sus	 conocimientos
avanzados	de	informática	para	cambiarle	el	color	de	los	ojos	a	la	imagen	que	tendría
que	enseñarle	a	Héctro	y	a	su	esposa	sin	que	esa	operación	quedara	registrada	por	el
sistema.

Agotada,	 salió	del	edificio.	Casi	 todas	sus	compañeras	se	habían	 ido	ya.	Estaba
tan	feliz	que	la	hierba,	bajo	la	luz	dorada	del	crepúsculo,	le	pareció	casi	verde.

*	*	*

Al	regresar	a	la	residencia	corporativa,	vio	una	lanzadera	frente	a	su	módulo.
Un	estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo.	Quizá	la	hubieran	descubierto	quizá

hubiera	cometido	un	error	al	enmascarar	 los	datos.	Era	posible	que	su	crimen	fuera
tan	 grave	 como	 para	 escapar	 a	 la	 supervisión	 administrativa.	Quizá	 aquel	 vehículo
perteneciera	a	las	Fuerzas	Militares	Sintió	que	un	sudor	frío	invadía	su	nuca	y	que	le
temblaban	las	articulaciones.

Pero	 decidió	 tratar	 de	 calmarse	 y	 respirar	 hondo.	Aquel	 no	 era	 un	 vehículo	 de
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control.	Se	obligó	a	si	misma	a	entrar	en	razón	y	a	comportarse	con	normalidad.	Se
dijo	que	las	Fuerzas	Militares	no	estarían	esperándola	tranquilamente	frente	a	su	casa.
La	 habrían	 atrapado	 por	 sorpresa,	 como	 había	 visto	 hacer	 con	 otros	 en	 alguna
ocasión.

Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 lanzadera,	 sonriendo.	 El	 conductor	 era	 un	 protocolo	 con
modificaciones	de	guardaespaldas,	de	esas	que	solo	los	muy	ricos	podían	permitirse
ofrecer	a	su	personal.	Esa	idea	hizo	que	un	escalofrío	diferente	invadiera	el	estómago
de	Ánima.	Un	escalofrío	cálido.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—le	preguntó	ella.
—Ánima	 Gnatum	—afirmó	 él,	 sin	 rastro	 de	 tono	 interrogativo—.	Me	 envía	 a

recogerla	el	señor	Héctro	Vitale.
Vitale	aquella	era	una	de	las	corporaciones	más	importantes	del	mundo.	Así	que

Héctro	 había	 acabado	 trabajando	 para	 ellos	 a	 pesar	 de	 todos	 aquellos	 ideales
antiglobalización	de	su	juventud.

—¿El	señor	y	su	esposa	tienen	alguna	consulta	que	realizar?	—preguntó	Ánima.
El	chófer	curvó	la	boca	con	una	sonrisa	burlona.
—No.	 El	 señor	 Héctro	 desea	 encontrarse	 con	 usted	 a	 solas,	 de	 manera

confidencial.
Ánima	apoyó	un	brazo	en	la	lanzadera.	Por	un	momento	sintió	que	podía	perder

el	equilibrio.
—Si	se	trata	de	una	cuestión	profesional,	lo	adecuado	sería	plantearla	en	horario

laboral.
—No	se	trata	de	una	cuestión	profesional,	señora	Ánima.
El	tono	del	guardaespaldas	no	dejaba	lugar	a	dudas.
Héctro	la	recordaba.
La	 recordaba,	 y	 quería	 verla.	 ¿O	 simplemente	 le	 había	 gustado,	 quizá	 por

recordarle	a	una	relación	de	juventud,	sin	saber	que	se	trataba	de	la	misma	persona?
—¿Sería	usted	tan	amable	de	esperar	unos	instantes?
—Por	supuesto,	señora.
Ánima	caminó	lentamente	hasta	entrar	en	su	módulo.	Una	vez	allí,	a	salvo	de	la

mirada	 del	 guardaespaldas,	 empezó	 a	 arreglarse	 frenéticamente.	 Llenó	 la	 bañera	 y
vertió	sobre	ella	la	pecera	de	ciprinos.	Luego	se	desnudó	y	entró	en	ella,	para	que	los
animalillos	devoraran	el	vello	que	 llevaba	días	sin	depilar,	así	como	los	fragmentos
de	 piel	 muerta.	 Utilizó	 una	 lámpara	 ultravioleta	 para	 activar	 los	 pigmentos
fotosensibles	 microtatuados	 en	 sus	 pestañas,	 pómulos	 y	 labios,	 y	 se	 masajeó	 el
cabello	 con	 una	 carísima	 ampolla	 de	 keratina,	 que	 guardaba	 para	 ocasiones
especiales.	Antes	de	salir,	deslizó	bajo	su	 lengua	una	dosis	de	ataraxis	y	durante	el
viaje	pulsó	varias	veces	el	implante	de	la	muñeca.

El	 chófer	 la	 condujo	 hasta	 una	 pequeña	 villa	 en	 las	 afueras,	 donde	 Héctro	 la
estaba	esperando.	No	dijeron	nada.	Ella	lo	miraba	con	miedo.	Entonces	él	acarició	el
cuello	de	Ánima	y	lo	moldeó	para	girar	su	cabeza	hasta	que	sus	bocas	se	encontraron.
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Hicieron	 el	 amor	 durante	 horas.	 Fue	 completamente	 distinto	 de	 aquello	 que
recordaba	Ánima,	 tantos	 años	 atrás.	Siempre	había	 sospechado	que	 la	memoria	 era
engañosa,	pero	en	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	su	mente	había	eliminado	los
recuerdos	 demasiado	 agradables	 con	 el	 objetivo	 de	 protegerse	 de	 la	 soledad.	 El
contraste	 entre	 el	 recuerdo	 intacto	 y	 su	mediocre	 vida	 habría	 sido	 una	 garantía	 de
infelicidad.

Pero	 había	 otra	 cosa:	 él	 había	 cambiado.	Ya	 no	 contaba	 chistes,	 ya	 no	 buscaba
esas	 posturas	 absurdas	 para	 experimentar	 nuevas	 sensaciones.	 La	 trató	 con	 una
cortesía	exquisita.	Siguió	todos	los	pasos	de	un	ritual	perfeccionado	y	estandarizado
tras	 años	 de	 práctica.	 Hizo	 que	 se	 sintiera	 como	 un	 artículo	 de	 lujo	 y,	 para	 su
sorpresa,	la	sensación	no	fue	en	absoluto	desagradable.

Al	despedirse,	 ella	 se	 atrevió	 a	mencionar	una	de	 las	 referencias	musicales	que
habían	 compartido	 en	 el	 pasado.	 Él	 se	 limitó	 a	 sonreír	 con	 cierta	 ternura.	 Sin
embargo,	 aquello	 no	 significaba	 nada.	 La	 ingeniera	 regresó	 a	 casa	 sin	 saber	 si	 él
recordaba	que	en	el	pasado	habían	pasado	varios	meses	juntos	o	simplemente	había
sentido	 el	 deseo	morboso	de	poseer	 a	 la	 ingeniera	 que	 estaba	 fabricando	 a	 su	hija.
Quizá	los	ricos	practicaban	el	deporte	de	cortejar	a	todas	las	mujeres	que	el	azar	les
ponía	por	delante.	A	lo	mejor	llevaban	una	estadística.

Un	par	 de	meses	más	 tarde	 volvió	 a	 encontrar	 la	 lanzadera	 frente	 a	 su	 casa.	Y
volvió	 a	 subirse	 a	 ella.	Aquella	 segunda	 vez	 sí	 que	 hablaron.	Él	 le	 dijo	 que	 nunca
había	llegado	a	olvidarla,	que	la	había	reconocido	el	primer	día.	Se	comportó	como	el
joven	desafiante	y	divertido	del	pasado,	no	como	el	millonario	de	la	vez	anterior,	y
todo	aquello	no	hizo	más	que	desconcertar	a	Ánima.	Héctro	le	dijo	que	no	amaba	a	su
esposa,	 que	 solo	 la	 había	 escogido	 por	 su	 obediencia,	 su	 idoneidad	 genética,	 su
entrenamiento	universitario	para	comportarse	como	una	excelente	anfitriona;	gracias
a	esas	habilidades	sociales,	Héctro	había	conseguido	ascender	en	la	empresa.	Ánima
nunca	le	preguntó	si	era	cierto	que	la	había	escogido	en	un	catálogo	de	mujeres.	Cada
nuevo	dato	lo	hacía	más	evidente.

Se	vieron	varias	veces	en	 los	siguientes	meses.	Curiosamente,	sus	encuentros	 le
traían	 a	 la	 cabeza	 el	 periodo	 de	 su	 vida	 en	 el	 que	 se	 habían	 conocido,	 esa	 época
universitaria	tan	cargada	de	posibilidades.	Se	dio	cuenta	de	que	le	resultaba	imposible
pensar	 en	 la	 universidad	 y	 no	 acordarse	 de	 la	 doctora	Yin,	 de	 sus	 desconcertantes
lecciones.	Había	días	en	 los	que	Ánima	apenas	entendía	de	qué	estaba	hablando	su
profesora,	y	 sin	embargo,	otras	veces,	 todas	 las	piezas	encajaban	en	 su	 lugar	como
impactantes	 revelaciones.	 La	 doctora	 Yin	 había	 sido	 la	 inspiración	 de	Ánima	 para
escoger	el	camino	de	la	reproducción	asistida	cuando	su	primera	vocación	había	sido
otra.

Una	 vez,	 la	 doctora	 Yin	 vio	 a	 Ánima	 paseando	 por	 el	 campus	 con	 Héctro,	 y
entornó	los	ojos	de	una	forma	peculiar.	Había	quien	afirmaba	que	la	doctora	era	una
suprematista	 del	 cromosoma	 X	 y	 que	 de	 joven	 había	 estado	 involucrada	 en	 las
acciones	 terroristas	 de	 Ginebra,	 Jerusalén	 y	 Tokio.	 Desde	 luego,	 si	 aquellas	 cosas
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eran	ciertas	la	doctora	había	sabido	borrar	muy	bien	sus	huellas,	ya	que	en	las	redes
no	 había	 ningún	 rastro	 de	 aquel	 supuesto	 pasado.	 Ánima	 nunca	 la	 había	 oído
pronunciar	 una	 sola	 palabra	 crítica	 o	 despreciativa	 sobre	 los	 hombres,	 pero	 en	 su
manera	 de	 tratar	 a	 los	 escasos	 estudiantes	 varones	 había	 siempre	 una
condescendencia	cercana	a	la	ternura,	exactamente	igual	a	la	que	manifestaba	con	los
chimpancés	de	experimentación.

Aquella	mujer,	con	sus	vastísimos	conocimientos	y	su	sólida	certeza,	apoyada	con
datos,	en	cada	afirmación;	con	sus	sorprendentes	predicciones	acerca	del	futuro	de	los
acontecimientos,	 que	 en	 su	 momento	 parecían	 palabras	 absurdas	 pero	 que	 se
cumplieron	casi	sin	excepción;	había	sido	una	presencia	muy	importante	en	la	vida	de
Ánima.	 Al	 menos,	 hasta	 que	 apareció	 Héctro.	 Después,	 él	 llenó	 con	 su	 encanto	 y
optimismo	hasta	el	último	rincón	del	mundo	de	 la	que	entonces	era	solo	una	 joven
estudiante.	También	la	animó	a	dedicarse	al	campo	de	la	reproducción	asistida,	con	el
pretexto	 de	 que	 se	 ganaba	mucho	 dinero	 y	 ella	 iba	 a	 necesitarlo	 para	 mantenerle.
Ánima	 reía,	 y	 nunca	 estaba	 segura	 de	 cuántas	 de	 esas	 cosas	 las	 decía	 en	 broma	 y
cuáles	en	serio.

Cuando	él	se	fue,	cuando	desapareció	de	repente,	fue	como	si	el	mundo	entero	se
desintegrara.	La	realidad	misma	palidecía,	aquejada	de	una	tristeza	incurable.	Ánima
terminó	 la	 carrera	 sin	 entusiasmo,	movida	 solo	 por	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 no
sabía	de	dónde	estaba	sacando,	superó	la	depresión	con	anticuados	inhibidores	de	la
recaptación	de	la	serotonina	por	no	querer	recurrir	a	la	hipnosis,	y	su	vida	continuó
como	 si	 fuera	 la	 de	 otra	 persona,	 la	 de	 alguien	 en	 quien	 ella	 apenas	 se	 reconocía.
Recibió	una	oferta	de	empleo	de	 la	corporación	sin	haberla	solicitado,	seguramente
debido	 a	 la	 brillantez	 de	 sus	 resultados	 académicos,	 y	 aceptó	 sin	 pensárselo	 dos
veces.	A	partir	de	aquel	momento	se	volcó	en	su	trabajo.

La	niña	nació	en	alguna	de	las	 instalaciones	de	 la	corporación	y	fue	mostrada	a
sus	 padres	 durante	 unos	minutos.	Cuando	 la	 esposa	 de	Héctro	 le	 comentó	 que	 sus
ojos	 no	 eran	 grises,	 Ánima	 improvisó	 una	 complicada	 explicación	 acerca	 de	 la
incompatibilidad	 entre	 determinados	 genes,	 encadenando	 términos	 técnicos	 de	más
de	cinco	sílabas.

Fueron	 amantes	 durante	 varios	 meses,	 que	 se	 convirtieron	 en	 años.	 Tras	 cada
encuentro,	 ella	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 respecto	 al	 siguiente,	 sabiendo	 que	 lo	 más
probable	era	que	no	volvieran	a	verse.	Mientras,	la	niña	crecía	en	algún	lugar.	Nadie
estaba	seguro	de	dónde.	Los	niños	no	eran	entregados	a	sus	padres	hasta	cumplir	los
seis	 años	 de	 edad,	 perfectamente	 moldeados	 tanto	 física	 como	 psicológicamente.
Corteses,	refinados	y	dóciles.

Cada	una	de	aquellas	noches	era	una	excepción,	un	pequeño	milagro.	No	existía
ningún	patrón	 en	 sus	 encuentros,	 salvo	 el	marcado	por	 el	 hecho	de	que	 solo	 era	 él
quien	podía	solicitar	 la	presencia	de	ella,	y	no	al	contrario.	Ánima	nunca	se	negó	a
verle.	Se	reunían	en	 lugares	siempre	diferentes,	en	horas	 imprevisibles.	Ella	 llegó	a
faltar	 al	 trabajo,	 teniendo	 que	 inocularse	 algún	 virus	 o	 infección	 para	 justificar
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médicamente	su	ausencia.
Aquella	época	fue	una	burbuja	de	calma	para	Ánima.	Si	no	era	exactamente	feliz,

al	 menos	 sentía	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 rápidamente,	 lo	 que	 era	 un	 alivio.	 Pero
recuperar	 la	 rutina	y	 familiaridad	con	su	amor	de	 la	universidad	no	había	 resultado
tan	 satisfactorio	 como	 ella	 había	 planeado,	 y	 la	 duda	 acerca	 de	 las	motivaciones	 e
intenciones	 del	 hombre	 solía	 oscurecer	 las	 lujosas	 cenas,	 los	 ocasionales	 retiros
exprés	en	un	balneario.	De	vez	en	cuando	se	preguntaba	cómo	habría	crecido	la	niña,
cómo	estaría	Nin.	Pero	él	la	agarraba	de	la	cintura,	le	sonreía	con	sus	ojos	oscuros,	y
nada	más	tenía	importancia.

Entonces	Héctro	volvió	a	desaparecer.
Después	 de	 varios	 años	 de	 verse	 casi	 cada	 semana,	 pasaron	 tres	meses	 sin	 que

tuviera	noticias	suyas.	Ánima	trató	de	hacerse	a	la	idea,	de	fortalecerse,	de	superarlo.
Se	dijo	que	él	nunca	había	tenido	un	compromiso	con	ella,	que	se	trataba	de	vivir	el
presente,	 y	 que	 en	 realidad	 no	 era	 un	 abandono	 sino	 de	 un	 cambio	 de	 las
circunstancias.	Pero	aquellos	razonamientos	le	sabían	a	ceniza.

Empezó	a	sentir	 fiebre,	a	notar	que	su	cerebro	ya	no	estaba	bajo	su	control.	La
sensación	de	haberse	herido	dos	veces	con	la	misma	piedra,	de	haber	sangrado	en	la
misma,	conocida	trampa,	le	hacía	arder	el	cuerpo	y	la	mente.	Nunca,	ni	la	primera	vez
que	él	desapareció,	se	había	odiado	tanto	a	sí	misma.

Recurrió	 a	 la	 hipnosis.	 Tras	 la	 primera	 sesión,	 la	 terapeuta	 se	 negó	 a	 seguir
tratándola	 sin	 dar	 explicaciones.	 El	 fantasma	 de	 aquel	 test	 médico	 al	 que	 había
respondido	con	total	sinceridad	se	le	apareció	a	Ánima	con	toda	la	contundencia	de
una	certeza.

*	*	*

Al	día	siguiente,	Héctro	se	presentó	con	su	esposa	en	el	cubículo,	tan	sonriente	como
la	 primera	 vez,	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 trabajo.	 Se	 trataba	 de	 una	 cortesía
habitual.	Ánima	 les	anunció,	 sin	ser	capaz	de	sonreír,	a	pesar	de	haber	 tomado	una
droga	 específica	 para	 facilitar	 la	 contracción	 de	 los	 músculos	 faciales,	 que	 dos
semanas	después	les	entregarían	a	la	niña.

Ellos	 la	 obsequiaron	 con	 un	 carísimo	 regalo	 de	 fruta	 de	 autor,	 de	 una	 carísima
marca	 patentada.	Aquella	 pequeña	 caja	 de	 color	 chocolate,	 con	 los	 seis	 frutos	 que
contenía,	 costaba	 más	 de	 un	 mes	 del	 salario	 de	 Ánima.	 Se	 trataba	 de	 seis	 piezas
exclusivas,	con	pieles	veteadas	y	un	par	de	hojitas	aún	prendidas	del	peciolo.	Por	no
mirarlos	a	ellos,	Ánima	 fijó	 su	atención	en	aquellas	bellísimas	 formas:	una	enorme
baya	verdosa	y	veteada;	un	ovoide	alargado	de	un	 jugoso	 tono	escarlata;	una	vaina
helicoidal	de	un	perfecto	color	crema,	en	cuyo	interior	se	intuían	judías	azuladas;	un
erizo	 de	 castaña	 de	 un	 brillante	 color	 amarillo;	 y	 algo	 parecido	 a	 una	 ciruela	 de
gelatina	transparente,	con	una	compleja	semilla	negra	en	el	centro.	Por	supuesto,	se
trataba	de	una	semilla	vacía,	completamente	inútil.	Exactamente	igual	que	la	propia
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Ánima.
Héctro	y	su	esposa	se	despidieron,	entre	numerosas	formalidades.
Así	que	eso	es	todo,	pensó	Ánima	en	cuanto	se	quedó	sola.	Héctro	había	vuelto	a

comportarse	 como	 si	 nunca	 hubieran	 compartido	 todo	 lo	 que	 eran,	 como	 si	 sus
cuerpos	nunca	se	hubieran	volcado	el	uno	en	el	otro,	como	si	aquellos	años	hubieran
sido	un	desliz	que	había	que	perdonarle	porque	era	encantador.	Volvió	a	borrarla.	Sin
embargo,	esta	vez,	la	certeza	de	que	se	trataba	de	un	comportamiento	absolutamente
intencionado	escocía	como	una	traición.

¿Cómo	llegó	desde	el	trabajo	a	su	módulo?	Ni	siquiera	lo	recordaba.	Seguramente
tomó	alguna	pastilla	 tratando	de	manipular	su	memoria.	No	lo	consiguió,	al	menos,
en	lo	tocante	a	Héctro.

Aquella	noche,	Ánima	tocó	fondo.	Hecha	un	ovillo	sobre	su	cama,	sentía	pulsar
las	 venas	 en	 las	 sienes.	 El	 corazón	 latía	 a	 toda	 velocidad	 para	 seguir	 alimentando
aquella	 desesperación	 que	 parecía	 infinita.	 Se	 preguntaba	 cómo	 podía	 caber	 tanto
dolor	en	su	cuerpo	o	mejor,	como	era	posible	que	su	pequeño	organismo	fuera	capaz
de	fabricar	tanta	angustia.	Consideró	el	suicidio	durante	un	instante,	intentó	abrazarlo
con	su	mente,	 sabedora	de	 lo	sencillo	e	 indoloro	que	 resultaría,	pero	 tardó	poco	en
darse	cuenta	de	que	no	era	eso	lo	que	verdaderamente	deseaba.

Deseaba	 a	 la	 niña.	 Quería	 ser	 madre.	 Aquella	 certeza	 se	 había	 dibujado	 en	 su
mente	como	un	 faro	 luminoso,	 como	una	brújula	 inequívoca.	Todas	 las	prioridades
que	había	tenido	hasta	el	día	anterior	le	parecieron	ridículas	y	lamentables.	¿De	qué
servía	tener	un	empleo,	entregarle	la	vida	misma	a	la	empresa,	si	cualquier	deseo	que
pudiera	tener	estaba	condenado	desde	el	principio?	Durante	muchos	años,	 la	 táctica
de	 no	 tener	 deseos	 había	 dado	 buenos	 resultados,	 pero	 ya	 no	 podía	 fingir	 que	 no
quería	nada.

Quería	a	Nin.	E	iba	a	conseguirla.
Llenó	la	bañera	de	agua	fresca	y	se	sumergió	para	aclarar	la	mente.	Se	trataba	de

una	costumbre	que	siempre	la	había	ayudado	a	pensar.	Igual	que	otras	personas	leían
novelas	policíacas,	ella	había	jugado	muchas	veces	a	imaginar	cómo	sería	desafiar	los
controles	de	seguridad	de	 la	empresa,	casi	como	un	pasatiempo	 intelectual,	y	había
trazado	planes	perfectos,	con	uno	u	otro	objetivo,	con	los	que	sabía	que	nunca	sería
descubierta.	 Sin	 embargo,	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 todos	 aquellos	 juegos	 en
realidad	 no	 eran	 tales,	 sino	 que	 habían	 sido	 un	 fruto	 inconsciente	 de	 sus	 deseos
ocultos	y	reprimidos.

Estaba	 dispuesta	 a	 unir	 todas	 aquellas	 reflexiones	 en	 un	 plan	 minucioso,
calculado	al	milímetro.	Sabía	que	podía	hacerlo	pero,	sobre	todo,	y	por	fin,	sabía	que
quería	hacerlo.

Los	empleados,	como	ella,	no	debían	conocer	dónde	se	guardaban	los	vástagos.
Pero	los	superiores	sí	lo	sabían.	Calculó	que	necesitaría	unas	horas	para	encontrar	los
datos	entre	los	mensajes	personales	que	se	cruzaban	entre	ellos;	tendría	que	hacerlo
en	la	sede	de	la	empresa,	al	día	siguiente.
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Salió	de	la	bañera.	Escribió	en	un	papel	los	pasos	a	seguir	para	hackear	el	sistema
y	conseguir	inhabilitar	los	protocolos	de	seguridad.	Realizó	una	simulación	de	todo	el
proceso	 con	 un	 videojuego	 offline	 que	 había	 comprado	 en	 el	 mercado	 negro,
impulsada	por	esa	misma	motivación	subterránea	que	la	había	llevado	a	comprar	un
machete	 de	 supervivencia,	 una	 cuerda	 de	 alpinismo	 de	 varios	 metros,	 cerillas
impermeables	y	toda	una	serie	de	artículos	que	jamás	había	usado.	«Quizá	algún	día
vaya	de	excursión»,	se	había	dicho	a	sí	misma	al	adquirirlos.	El	día	de	su	«excursión»
había	llegado.

Mientras	 introducía	 esos	 artículos	 en	 una	 bolsa	 de	 plastímero,	 experimentó	 un
episodio	de	fuerte	ansiedad.	Le	asustó	la	posibilidad	de	vivir	fuera	de	la	seguridad	del
sistema.	Su	vida	era	espantosamente	rutinaria,	pero	estaba	protegida	con	todo	tipo	de
redes	 de	 seguridad.	 Si	 enfermaba	 recibiría	 un	 tratamiento	 adecuado.	 Si	 nevaba
demasiado,	las	calles	reaccionaban	emitiendo	calor.	¿Sabría	enfrentarse	al	frío	o	a	la
enfermedad	sin	un	sistema	protector	del	que	llevaba	demasiados	años	dependiendo?
¿Cómo	podría	siquiera	regular	sus	funciones	intestinales	cuando	se	le	terminaran	los
removedores?

Buscó	automáticamente	el	punto	de	su	muñeca,	pero	no	fue	suficiente,	así	que	se
concedió	unos	minutos	para	 intentar	 tranquilizarse.	Por	 lo	que	 sabía,	 la	 humanidad
había	vivido	durante	milenios	soportando	el	frío	y	utilizando	remedios	naturales	para
curar	las	enfermedades,	sin	utilizar	lombrices	como	simbióticos	intestinales,	sin	red.
Solo	necesitaba	planearlo	bien	y	podría	sobrevivir	exactamente	igual	que	tanta	gente
lo	había	hecho	antes.

Este	pensamiento	 la	serenó.	Se	 instaló	en	 la	butaca	 red	y	encontró	 tres	posibles
ubicaciones	de	las	granjas	de	vástagos.	Dibujó	los	mapas	calcándolos	de	la	pantalla
para	 que	 no	 quedara	 ningún	 registro	 de	 impresión.	 Tendría	 que	 ir	 a	 las	 tres
instalaciones.	Empezaría	por	la	más	cercana.

Después	se	dispuso	a	preparar	su	viaje.	Partiría	al	día	siguiente,	tras	conseguir	los
últimos	datos	necesarios	en	la	sede.	Sabía	que	no	regresaría,	pero	dejó	su	módulo	tan
ordenado	 e	 impecable	 como	 cada	 noche.	 Más	 tarde,	 ya	 de	 madrugada,	 burló	 los
biodetectores	del	edificio	botánico,	como	había	hecho	otras	veces	por	diversión,	para
robar	 toda	clase	de	semillas	de	perennes:	nueces	de	 tigre,	cápsulas	alfa,	cereoro.	Si
tenía	 que	 sobrevivir	 en	 la	 naturaleza,	 aquello	 le	 facilitaría	 las	 cosas	 durante	 varios
años.	 También	 pasó	 por	 el	 almacén	 y	 consiguió	 víveres	 deshidratados	 de	 alta
tecnología	para	mantener	a	dos	personas	durante	meses.

De	regreso	a	su	módulo,	ya	de	madrugada,	introdujo	en	una	bolsa	ropa	de	abrigo
y	herramientas	mecánicas.	No	llevaría	ni	un	solo	dispositivo	electrónico	mediante	el
cual	pudieran	rastrearla.	Sacó	del	más	recóndito	escondite	de	su	módulo	una	pistola
que	siempre	le	había	dado	seguridad	tener	allí	y	comprobó	que	estuviera	en	buenas
condiciones.	Lo	último	que	guardó	en	su	mochila	fue	la	lujosa	caja	de	frutas	de	autor
que	le	había	regalado	Héctro.	No	había	probado	ninguna.

No	durmió	ni	una	hora,	pero	se	dirigió	a	su	puesto	de	trabajo	tan	impecablemente
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arreglada	 como	 cualquier	 otro	 día.	 Una	 vez	 allí,	 saludó	 a	 sus	 compañeras	 con	 los
mismos	gestos	maquinales	de	siempre,	y	se	dirigió	a	su	cubículo,	donde	pasó	quince
minutos	interviniendo	el	sistema	informático.	Después	fingió	que	se	dirigía	al	cuarto
de	baño,	pero	en	realidad	entró	en	uno	de	los	pasillos	de	la	dirección.

Empezaba	 la	 parte	 más	 complicada	 del	 plan.	 Llevaba	 oculto	 en	 la	 mano	 un
difusor	que	liberaba	lentamente	sustancias	sedantes,	fabricado	por	ella	misma	durante
la	madrugada.	Entró	 en	el	 cubículo	de	uno	de	 los	gestores	de	programación	con	 la
excusa	de	que	su	interfaz	estaba	dando	problemas	y	deslizó	el	difusor	hasta	un	rincón
del	suelo.	El	informático	le	prometió	que	en	algún	momento	del	día	iría	a	arreglar	su
problema.

Veinte	minutos	más	 tarde,	Ánima	 regresó	a	 ese	mismo	cubículo	 encontrando	al
informático	desplomado	sobre	 la	mesa,	 según	 lo	previsto.	Nada	más	entrar	 se	puso
una	mascarilla	de	papel	y	tocó	los	sensores	para	que	el	ordenador	no	diera	la	alerta	de
improductividad.	Solo	tardó	diez	minutos	en	conseguir	el	resto	de	la	información	que
necesitaba.	Ya	sabía	cuál	de	 los	 tres	emplazamientos	que	había	 localizado	 la	noche
anterior	era	el	correcto.

Retiró	 el	 difusor	 y	 dejó	 sobre	 los	 sensores	 un	 simulador	 de	 actividad	 laboral
exactamente	 igual	 que	 el	 que	 estaba	 en	 aquel	momento	 en	 su	 propio	 cubículo.	 Se
quitó	la	mascarilla,	respiró	hondo,	envió	un	breve	mensaje	desde	la	 línea	telefónica
de	su	cubículo	para	avisar	a	Ula	que	tenía	una	molestia	e	iba	a	ausentarse	una	hora	y
salió	del	departamento	y	del	edificio.	Caminó	hasta	su	módulo,	recogió	la	mochila	de
plastímero	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera.	 En	 aquella	 acera	 la	 estaba	 esperando	 un
vehículo	privado	de	alquiler.

Puso	 rumbo	 a	 la	 granja	 de	 vástagos.	Al	 alejarse	 de	 la	 ciudad	 sin	 haber	 sufrido
ningún	incidente	experimentó	una	sensación	de	alivio	tan	cercana	a	la	euforia	que	se
obligó	 a	 si	 misma	 a	 tomar	 un	 fármaco	 sustitutivo	 del	 sueño.	 Se	 detuvo	 en	 una
estación	 de	 servicio	 para	 repostar	 voltios	 y	 cambió	 de	 vehículo	 de	 alquiler.	Vio	 de
lejos	algunos	asentamientos	que	tenían	todo	el	aspecto	de	ser	reservas	o	refugios	de
metamutantes	por	el	estado	descuidado	de	sus	caminos	y	edificios,	pero	sus	indicios
conducían	aún	más	lejos.

Con	 una	 precaución	 que	 seguramente	 era	 innecesaria,	 volvió	 a	 cambiar	 de
vehículo,	adquiriendo	un	pequeño	transporte	de	segunda	mano.	Tras	varias	horas	más
de	viaje,	se	inscribió	con	nombre	falso	en	un	pequeño	hostal	del	pueblo	donde	había
descubierto	que	estaba	la	granja.

Por	 supuesto,	 nadie	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 verdadera	 función	 de	 aquellas
instalaciones.	 Era	 curioso	 cómo	 la	 gente	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptar	 que	 todos	 los
niños	 nacidos	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 comían	 y	 dormían	 en	 alguna	 parte,	 pero
nadie	 quería	 saber	 exactamente	 dónde,	 si	 era	 posible	 visitarlos,	 cuáles	 eran	 las
condiciones	en	las	que	estaban	siendo	optimizados.

Corrían	 diferentes	 leyendas	 al	 respecto.	 Unos	 decían	 que	 los	 niños	 vivían	 y
crecían	 dentro	 de	 tubos	 de	 gelocrilato,	 sumergidos	 en	 un	 suero	 gelatinoso,	 con	 un
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cordón	 umbilical	 que	 les	 proporcionaba	 alimento.	 Ánima	 dudaba	 mucho	 de	 la
veracidad	 de	 esta	 teoría.	 No	 era	 una	 experta	 en	 puericultura,	 pero	 dudaba	 que
existiera	la	tecnología	suficiente	para	proporcionar	una	educación	motora	a	partir	de
estímulos	cerebrales	aislados.

Localizó	el	edificio,	descartando	las	demás	opciones	por	pura	lógica,	y	lo	observó
a	distancia	durante	toda	la	tarde.	Comprendió	cual	era	la	entrada	de	personal	y	cuáles
sus	medidas	de	seguridad,	muy	parecidas	a	las	del	edificio	de	la	misma	corporación
en	el	que	ella	misma	trabajaba.

Después	se	obligó	a	regresar	al	hostal	y	dormir	algunas	horas.	Necesitaba	estar	en
sus	 mejores	 condiciones	 y	 los	 fármacos	 de	 sueño	 sustitutivo	 no	 eran	 capaces	 de
asegurarlas.

Cuando	 sonó	 el	 despertador,	 en	 plena	 noche,	 Ánima,	 sobresaltada,	 tardó	 unos
segundos	en	reconocer	aquel	lugar.	Las	imágenes	de	sus	últimos	sueños,	tan	vívidas,
parecieron	flotar	en	el	aire	durante	unos	instantes	antes	de	disolverse.

Se	 incorporó	 bruscamente	 y	 reconoció	 el	 hostal.	 Por	 fin	 fue	 recordando	 los
sucesos	de	los	últimos	días.	Pulsó	el	electropunto	de	su	muñeca	mientras	recapitulaba
y	ponía	en	orden	sus	ideas.	Se	dio	cuenta	de	que	el	fármaco	inhibidor	de	la	memoria,
el	estado	de	euforia	posterior,	 la	noche	sin	dormir	y	el	medicamento	sustitutivo	del
sueño	habían	acabado	por	pasarle	factura.

Se	metió	 en	 la	 ducha,	 se	 vistió	 y	 se	 obligó	 a	 sí	misma	 a	 realizar	 una	 serie	 de
flexiones	 para	 despertar	 el	 cuerpo.	 Introdujo	 el	 arma	 que	 había	 traído	 en	 un	 arnés
pectoral	 que	 llevaba	 bajo	 la	 ropa.	 Después	 introdujo	 todas	 sus	 pertenencias	 en	 el
vehículo.	Su	corazón	bombeaba	fuertemente,	con	mucha	más	intensidad	que	antes	de
sus	primeras	 reuniones	amorosas	con	Héctro,	pero	decidió	no	 inhibir	 el	 torrente	de
adrenalina	ya	que	quizá	le	resultara	necesario.	Aparcó	el	vehículo	cerca	de	una	de	las
salidas	auxiliares	de	la	granja	de	vástagos.

Eran	las	tres	de	la	noche	cuando	entró	en	las	instalaciones	sin	hacer	sonar	ninguna
alarma.	Inhabilitó	los	sensores	con	goma	neutra	y	engañó	a	las	cámaras	de	seguridad
con	plataformas	imantadas.	Encontró	fácilmente	la	sala	de	control	y	observó	cada	una
de	las	pantallas	en	busca	de	Nin.

Así	que	era	así	como	lo	hacían.	Descubrió	que	cada	uno	de	los	vástagos	ocupaba
un	pequeño	cubículo,	muy	parecido	a	aquel	en	el	que	trabajaba	ella,	en	el	que	había
una	 cama	 y	 un	 armario.	 Una	 de	 las	 paredes	 de	 cada	 celda	 estaba	 compuesta
únicamente	por	un	espejo	modificado.	Los	alimentos	y	modificadores	conductuales
les	eran	proporcionados	a	 través	de	ventanillas	y	montacargas.	A	aquella	hora,	casi
todos	estaban	dormidos.

Sin	embargo,	una	niña	había	encontrado	la	manera	de	encender	una	pequeña	luz
en	su	cubículo	sin	que	nadie	lo	detectara	y	se	estaba	mirando	al	espejo.	Ánima,	desde
la	sala	de	control,	reconoció	a	su	hija.

La	 niña	 se	 acercó	 a	 su	 reflejo	 y	 alargó	 el	 dedo	 para	 tocarlo.	 Pero	 el	 reflejo	 no
respondió	a	su	gesto.	Mostraba	a	una	niña	casi	igual	a	la	que	se	estaba	contemplando,
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solo	que	estaba	vestida	con	un	traje	de	gala	y	llevaba	un	juego	de	lápices	en	la	mano.
La	niña	del	espejo	se	puso	a	dibujar	un	paisaje	maravillosamente	detallado.

Nin,	al	ver	cómo	lo	hacía,	fue	a	coger	sus	propios	lápices	y	la	imitó,	realizando	su
propio	 dibujo.	 Este	 no	 era	 tan	 perfecto	 como	 el	 de	 la	 chica	 del	 espejo,	 pero	 era
evidente	que	la	niña	se	esforzaba	porque	se	pareciera	a	él	lo	máximo	posible.

Ánima	 comprendió	 que	 aquellos	 espejos	 servían	 para	 educar	 a	 los	 niños	 sin
necesidad	de	que	hubiera	personas	encargándose	de	 la	 tarea.	Se	preguntó	 si	 alguna
vez	verían	seres	humanos	reales.	Después	se	preguntó	si	 la	ausencia	de	personas	se
debía	 a	 los	 costes	 laborales	 o	 si	 todo	 aquello	 formaba	 parte	 de	 un	 proceso
intencionado.	Quizá	la	 interacción	con	seres	humanos	desviara	de	alguna	manera	el
proceso	de	moldeado	psicológico.	Era	probable	que	los	espejos	resultaran	mucho	más
eficientes.

Localizó	la	ubicación	del	cubículo	donde	se	encontraba	su	hija	y	memorizó	una
ruta	 de	 salida	 antes	 de	 descolgarse	 por	 el	montacargas.	 Una	 vez	 allí	 dentro,	 en	 la
completa	 oscuridad	 de	 la	 máquina,	 trató	 de	 ahuyentar	 de	 su	 cabeza	 todas	 las
cuestiones	 que	 asaeteaban	 su	 mente:	 ¿Qué	 pasaría	 si	 el	 montacargas	 sufría	 una
avería?	 ¿Cuánto	 peso	 podría	 soportar	 sin	 descolgarse?	 ¿Qué	 le	 ocurriría	 si	 fuera
descubierta?

Extrañamente,	lo	que	la	asustaba	no	era	la	perspectiva	de	pasar	el	resto	de	su	vida
en	una	prisión.	Lo	que	realmente	le	daba	miedo	era	no	tener	la	oportunidad	de	hablar
nunca	con	su	hija,	no	poder	cruzar	con	ella	siquiera	unas	palabras	después	de	haber
llegado	tan	lejos.

Pero	el	montacargas	funcionó	perfectamente,	abriendo	sus	puertas	en	la	planta	de
cría.	 Ánima	 vio	 a	 su	 hija	 dibujando	 en	 el	 suelo,	 ajena	 a	 su	 llegada.	 Salió	 del
montacargas	y	carraspeó.

Nin	giró	 la	 cabeza	hacia	 ella.	Cuando	 la	vio,	 abrió	desmesuradamente	 los	ojos.
Eso	 confirmó	 la	 teoría	 de	Ánima	de	que	 los	 niños	 se	 encontraban	 con	personas	de
carne	y	hueso	muy	pocas	veces.

—Tranquila	—susurró	Ánima—,	no	he	venido	a	hacerte	daño.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	hija	quizá	no	hubiera	aprendido	aún	a	hablar.

Quién	podía	saber	cuáles	serían	las	etapas	de	aquella	programación.
—¿Daño?	—preguntó	la	niña,	frunciendo	la	frente.	—¿Qué	significa	eso?
Pero	miraba	a	la	ingeniera	con	una	curiosidad	imposible	de	ocultar.
A	Ánima	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	La	voz	de	la	niña	era	muy	parecida	a

la	suya	propia.	Respiró	hondo	antes	de	contestar,	para	que	la	emoción	de	su	voz	no	la
traicionara.

—Quiero	enseñarte	algo	—le	dijo	Ánima—.	¿Me	acompañas?
La	niña	sonrió.	Era	extremadamente	confiada.
—¡Qué	bien!	¡Me	encanta	aprender!
—Tienes	que	estar	en	silencio,	¿de	acuerdo?	—susurró	Ánima.
Ánima	tendió	la	mano,	y	Nin	se	agarró	a	ella.
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Las	 dos	 subieron	 en	 el	 montacargas	 y	 salieron	 a	 las	 enormes	 cocinas	 vacías.
Desde	aquel	lugar	hasta	la	calle	solo	había	una	puerta.	Antes	de	franquearla,	Ánima
le	pidió	a	la	niña	que	guardara	silencio	y	esta	aceptó	con	la	cabeza.

No	 sabía	qué	era	 lo	que	esperaba	 al	 cruzar	 la	 salida.	Luces,	 alarmas,	vigilantes
armados	que	las	amenazarían	con	sus	armas	o	directamente	 las	abatirían	de	un	tiro.
Su	miedo	le	hizo	esperar	unos	segundos	antes	de	atreverse	a	abrir	la	puerta;	segundos
angustiosos,	 ya	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 multiplicaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 fueran
descubiertas.	 Llegó	 a	 pensar	 en	 devolver	 a	 Nin	 a	 las	 instalaciones	 para	 evitarle
cualquier	peligro.

Entonces	giró	la	cabeza,	vio	la	sonrisa	de	la	niña	y	comprendió	que	nunca	podría
separarse	ya	de	ella.	Abrió	el	portón	metálico	y	se	lanzó	con	Nin	al	exterior.	No	había
nadie	esperándolas	fuera.

Con	el	corazón	batiendo	en	su	pecho	a	un	ritmo	insoportable,	Ánima	le	colocó	el
cinturón	de	seguridad	a	su	hija	al	acomodarla	en	el	vehículo	de	alquiler	y	puso	este	en
marcha,	esperando	oír	sirenas	de	alarma	en	cualquier	momento.

Pero	 no	 sucedió	 nada.	 Ánima	 aceleró	 el	 vehículo	 hasta	 alcanzar	 la	 máxima
velocidad	permitida,	y	condujo	hacia	el	norte.

—¿Qué	era	eso	que	querías	enseñarme?	—preguntó	la	niña	al	cabo	de	un	rato,	sin
el	menor	asomo	de	sospecha	o	incomodidad	en	su	voz.

Ánima	le	pasó	la	caja	de	frutas	de	autor.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	la	niña,	maravillada.
—Son	frutas.	Como	las	naranjas	o	las	manzanas,	pero	diferentes.
—He	oído	hablar	de	las	manzanas	pero	nunca	he	probado	una.	Y	las	naranjas	son

eso	que	da	color	al	zumo,	¿verdad?
Entonces	 la	madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 perfectamente	 posible	 que	 su	 hija

nunca	hubiera	comido	alimentos	naturales.	Quizá	aquellas	extrañas	y	curiosas	frutas
iban	 a	 ser	 las	 primeras	 que	 probara.	 Esa	 idea	 le	 hizo	 pensar	 que	 el	mundo	 en	 que
vivían	era	asombrosamente	extraño	y	paradójico.

La	pequeña	observaba	la	caja	sin	atreverse	a	tocarlas.
—Son	para	ti	—susurró	Ánima—.	Son	un	regalo.
—Un	 regalo	—Nin	 paladeó	 la	 palabra—.	He	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 pero	 nunca

había	recibido	uno.
La	 niña	 abrió	 la	 caja	 y	 se	maravilló	 al	 tocar	 las	 suntuosas	 frutas,	 al	 probar	 sus

delicados	 y	 complejos	 sabores	 y	 texturas,	 que	 comentaba	 detalladamente	 con	 esa
curiosa	manera	de	expresarse,	al	mismo	tiempo	analítica	y	maravillada.

Ánima	condujo	durante	el	 resto	de	 la	noche,	 respondiendo	a	 las	preguntas	de	 la
niña	sin	decirle	una	sola	mentira.

«Puedo	descubrirle	el	mundo»,	pensó	Ánima.	Y	esa	 idea	 le	causó	una	emoción
incomparable.

Llegaron	a	una	zona	boscosa	que	les	pareció	agradable.	Ánima	alquiló	en	efectivo
una	 cabaña	 en	 los	 bosques,	 sin	 dejar	 que	 nadie	 viera	 a	 su	 hija.	 Dijo	 que	 era
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diseñadora	botánica	y	que	tenía	que	hacer	una	larga	investigación	sobre	el	terreno.
Pasaron	las	semanas	y	nadie	se	presentó	a	detenerlas.	Nadie	llegó	en	medio	de	la

noche	para	arrancarle	a	la	niña	de	su	lado.	Las	plantas	empezaron	a	germinar	en	sus
semilleros	y	pronto	llegó	el	momento	de	sembrarlas.

Ánima	fue	confiándose.	Le	contaba	a	la	niña	todo	aquello	que	esta	le	preguntaba.
Decidió	que	si	había	sido	capaz	de	confesar	todas	sus	verdades	a	un	test	médico,	no
tenía	 ningún	motivo	 de	maquillar	 los	 hechos	 ante	 su	 propia	 hija,	 así	 que	 le	 acabó
contando	toda	la	verdad	acerca	de	Héctro,	de	dónde	venían	los	niños,	de	ella	misma.
Nin	comprendió	 la	 situación	y	 la	 aceptó.	Dijo	que	no	 le	 importaba	no	 ser	 rica	 si	 a
cambio	tenía	que	vivir	con	una	mujer	comprada	por	catálogo,	lo	que	hizo	reír	mucho
a	la	ingeniera	genética.

Se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	del	miedo	que	seguía	sintiendo,	y	que	seguramente
nunca	 desaparecería,	 a	 ser	 descubierta,	 a	 que	 se	 la	 quitaran,	 jamás	 había	 sido	más
feliz	 en	 su	 vida.	 Recogían	 piñas	 y	 comprimían	 hojarasca	 para	 alimentar	 la	 estufa,
cultivaban	 verduras	 perennes	 resistentes	 al	 frío,	 pescaban	 y	 hablaban	 de	 todos	 los
temas	 posibles.	 Nin	 dibujaba	 y	 Ánima	 le	 contaba	 historias.	 Ver	 la	 expresión	 de
asombro	 y	 maravilla	 de	 su	 hija	 cada	 vez	 que	 le	 descubría	 un	 juego	 o	 un	 dato
inesperado	era	una	sensación	infinitamente	superior	a	contemplar	el	rostro	de	Héctro
después	de	la	satisfacción	sexual.

El	invierno	acabó	y	los	árboles	se	llenaron	de	brotes.
Y	un	día,	apareció	una	fruta	en	medio	de	la	nieve.
Nin	 la	vio	antes	que	Ánima	y	corrió	a	 su	encuentro,	maravillada.	Se	 trataba	de

una	de	esas	maravillosas	esferas	transparentes	con	jugosas	vetas	rosadas.
—¡Mira,	 mamá!	 Me	 regalaste	 una	 de	 estas	 cuando	 viniste	 a	 buscarme,	 ¿te

acuerdas?	Nunca	he	vuelto	a	ver	ninguna…
Sin	ser	capaz	de	reflexionar,	Ánima	tomó	la	fruta	de	manos	de	su	hija	y	la	arrojó

lo	más	 lejos	 que	 pudo.	Agarró	 a	 su	 hija	 por	 los	 hombros,	 ansiosa,	 y	 la	 arrastró	 al
interior	de	la	cabaña.	La	pequeña	ya	se	había	acostumbrado	a	los	estados	repentinos
de	alerta	de	su	madre	y	obedeció	sin	decir	una	palabra.

Ánima	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 boca	 para	 indicarle	 silencio,	 e	 hizo	 que	 Nin	 se
escondiera	bajo	la	trampilla,	en	el	sótano	que	habían	excavado.

A	solas	en	 la	pequeña	cabaña,	que	parecía	estar	 completamente	 invadida	por	el
sonido	 de	 su	 propio	 corazón,	 la	mente	 de	 la	mujer	 empezó	 a	 tratar	 de	 darle	 algún
sentido	a	 la	aparición	de	aquella	fruta,	obscenamente	cara,	en	medio	de	una	llanura
nevada	 en	 ninguna	 parte.	 Era	 imposible	 que	 aquello	 fuera	 una	 casualidad.	 La	 sola
idea	 de	 que	 Héctro,	 que	 le	 había	 regalado	 aquella	 fruta	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio,
pudiera	 estar	 cerca	 la	 llenaba	 de	 sensaciones	 contradictorias,	 entre	 el	 pánico	 y	 el
anhelo.

Habían	ido	a	buscarlas,	no	sabía	quiénes.	Una	fruta	de	autor	debería	resultar	más
inofensiva	que	una	amenaza	directa	o	un	arma,	pero	por	algún	motivo	las	incógnitas
que	rodeaban	aquel	objeto	le	resultaban	mucho	más	inquietantes.	A	un	policía	podría
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llegar	a	dispararle,	a	un	misterio	no.
Quien	fuera	que	hubiera	dejado	allí	la	fruta	sabía	que	Nin	estaba	allí,	que	Ánima

la	había	robado.	Conocía	hasta	los	menores	detalles	del	secuestro.	Solo	de	pensarlo,
el	cuerpo	le	temblaba	de	un	modo	incontrolable	y	la	nuca	se	le	llenaba	de	gotas	secas
y	heladas.

Pasaron	varias	horas.
Decidió	que	era	inútil	permanecer	en	la	casa.	No	podría	quedarse	dentro	siempre.

Si	realmente	querían	a	la	niña,	no	tendrían	ningún	problema	en	echar	la	puerta	abajo,
en	matarla	incluso	si	oponía	resistencia.	Así	que	cogió	la	pistola	y	salió	a	ver	de	quién
se	trataba.

Se	encontró	con	la	doctora	Yin.	Habían	pasado	veinte	años.
—Te	has	escondido	bien	—le	dijo	esta.	Cerca	había	un	pequeño	vehículo	oruga

de	última	generación.
Ánima	 no	 era	 capaz	 de	 procesar	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 No	 había

tenido	ninguna	noticia	de	la	doctora	desde	que	terminó	los	estudios.	No	comprendía
cuál	 era	 la	 relación	de	 ella	 con	 la	 fruta	 y	 el	 intento	 desesperado	de	 atar	 cabos	 con
rapidez	le	provocó	una	aguda	jaqueca	en	la	frente.

—Estoy	 orgullosa	 de	 ti	 —seguía	 diciendo	 la	 doctora,	 que	 sonreía—.	 Siempre
supe	que	eras	diferente,	especial.

La	doctora	dio	un	paso	hacia	ella.
—¡No	se	acerque!	—gritó	Ánima,	apuntándola	con	el	arma.
La	doctora	no	parecía	preocupada,	ni	dejaba	de	sonreír.
—Trátame	de	tú,	querida.
Entonces	 Ánima	 vio	 que,	 del	 mismo	 vehículo,	 salía	 Héctro.	 ¿Qué	 demonios

estaba	haciendo	allí,	con	 la	doctora?	¿Cómo	era	posible	que	se	conocieran?	¿Y	por
qué	no	parecía	furioso	después	de	que	ella	le	hubiera	robado	a	su	hija?

—No	comprendo	—masculló	Ánima—.	Vosotros…
La	doctora	Yin	sonrió.
—Héctro	es	mi	hijo	natural,	Ánima.	Lleva	años	ayudándome	a	hacer	realidad	mis

proyectos.
—¿Qué…	qué	proyectos?	—masculló	ella,	confundida.
Héctro	la	miraba	sonriendo.	Ánima	reprimió	un	impulso	irracional	de	abalanzarse

sobre	él	para	abrazarlo,	para	besarlo,	o	quizá	para	darle	un	golpe.	Las	emociones	que
aquel	hombre	desataba	en	ella	eran	 terriblemente	confusas,	 le	causaban	debilidad	y
fatiga.	No	se	le	había	escapado	la	palabra	«natural»	en	boca	de	la	doctora.	Y	ella	creía
haberle	engañado	cuando	salían	juntos.

No	pudo	evitar	levantar	sus	ojos	perplejos	hacia	él	y	reconoció	en	su	rostro	a	Nin.
Curiosamente,	 nunca	 había	 pensado	 en	 él	 al	 observar	 a	 la	 niña,	 pero	 ahora	 que	 lo
tenía	delante	se	daba	cuenta	de	lo	parecidos	que	eran	los	arcos	de	sus	cejas,	el	pliegue
travieso	de	sus	sonrisas.

Era	su	padre,	pero	lo	mataría	antes	de	permitir	que	le	arrebatara	a	su	hija.
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Y	entonces	lo	comprendió	todo.	Si	Héctro	había	estado	siempre	a	las	órdenes	de
la	 doctora,	 eso	 solo	 podía	 significar	 que	 aquello	 era	 un	 inmenso	 juego	 de
manipulación.	Habían	jugado	con	su	mente	a	lo	largo	de	los	años,	desconcertándola,
provocando	su	amor,	su	tristeza	y	su	ira.	Quizá	ni	siquiera	la	joven	esposa	de	Héctro
lo	 fuera	 realmente,	 podría	 tratarse	 de	 una	 actriz	 contratada	 para	 interpretar
determinado	papel.	Aquella	idea	le	aleteó	en	la	mente,	demasiado	agradable,	y	Ánima
la	 aplastó	de	un	manotazo.	No	podía	dejar	que	 la	distrajera.	 ¿Cuál	 era	 el	 objetivo?
¿Qué	pretendían	conseguir?

—Venimos	a	por	ella,	Ánima	—le	dijo	suavemente	la	doctora.
La	 ingeniera	 se	 masajeó	 la	 frente,	 tratando	 de	 pensar.	 Levantó	 la	 pistola	 con

energía,	apuntando	alternativamente	a	cada	uno	de	ellos.
—No	os	la	vais	a	llevar	—dijo,	con	una	voz	tan	fría	como	la	nieve—.	Es	mía.	La

he	hecho	yo.	Además	soy	su	madre.
—Querida,	 puedes	 venir	 con	 nosotros	 si	 lo	 deseas.	 Sería	 un	 honor	 que	 te

incorporases	 a	 mi	 equipo.	 Después	 de	 todo,	 tú	 has	 sido	 mi	 primer	 gran	 éxito	 la
primera	de	mis	estudiantes	que	completa	la	tarea	encomendada.

—¿Qué	 tarea?	—preguntó	 Ánima,	 completamente	 desconcertada.	 La	 presencia
sonriente	de	Héctro	le	impedía	pensar.	El	magnetismo	que	aquel	hombre	ejercía	sobre
ella	inutilizaba	su	mente.

La	doctora	Yin	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Venga	ya,	preciosa,	¿estás	diciendo	que	no	sabes	lo	que	has	hecho?
Ánima	sintió	que	la	furia	empezaba	apoderarse	de	ella.
—¡No	he	hecho	nada!	¡Solo	he	tenido	una	hija,	de	la	única	manera	que	podía!	Y

no	tienes,	no	tenéis	ningún	derecho	a	arrebatármela.	Id	a	buscar	a	cualquier	otra.
—¿De	verdad	 ignoras	en	qué	es	especial	 tu	hija?	¿En	qué	se	distingue	de	 todos

los	seres	humanos	que	fueron	antes	que	ella?
Ánima	entró	en	la	casa	rápidamente	y	condenó	la	puerta	con	las	barras	de	madera

preparadas	a	tal	efecto.	Pero	seguía	oyendo	las	palabras	de	la	doctora.
—Esa	niña	es	tan	mía	como	tuya.	No	solo	soy	su	abuela,	genéticamente,	sino	que

yo	puse	en	marcha	la	cadena	de	acontecimientos	que	la	hicieron	posible.	Tenemos	su
mapa	genético	y	podemos	hacer	más.	Solo	quiero	ver	de	cerca	el	milagro	cuando	se
produzca.	Piénsatelo,	¿de	acuerdo?	Volveremos	mañana.

Oyó	cómo	el	vehículo	arrancaba.
Al	cabo	de	un	rato,	permitió	a	Nin	salir	de	su	escondrijo.
—¿Qué	 pasa,	mamá?	He	 oído	 gritos	 fuera.	Me	 he	 asustado	 un	 poco.	 ¿Quiénes

eran?
Ánima	cerró	los	ojos,	tratando	de	pensar	qué	era	ese	«milagro»	al	que	se	refería	la

doctora.	¿Cuál	era	el	motivo	de	que	su	hija	fuera	 tan	única	y	especial?	¿Qué	era	 lo
que	 había	 intentado	 conseguir	 la	 doctora	 de	manera	 tan	 retorcida	 e	 insistente,	 a	 lo
largo	de	las	décadas?	Conseguir	que	Héctro	coincidiera	con	Ánima	en	la	universidad
seguramente	había	sido	sencillo,	pero	lograr	que	le	fuera	asignada	precisamente	ella
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entre	 las	 seiscientas	 agentes	 eso	 requería	 algún	 tipo	 de	 soborno.	 No	 solo	 había
sucedido	con	ella,	la	doctora	había	mencionado	a	otras	mujeres.	¿Se	habría	encargado
Héctro	en	persona	de	todas	ellas?	Sintió	una	punzada	en	el	estómago.

Nin	acunó	a	su	muñeca	de	trapo	y	le	preguntó:
—Mamá,	¿cuándo	podré	tener	una	hija	de	verdad	igual	que	tú	me	tuviste	a	mí?
La	 niña	 hacía	 aquella	 pregunta	 todas	 las	 semanas.	 Era	 inútil	 que	 Ánima	 le

explicara	lo	complejo	del	procedimiento	de	la	reproducción	asistida.	La	niña	seguía
insistiendo,	frustrada	por	la	falta	de	respuesta	de	su	madre	y	repetía	la	pregunta	como
un	robot.

¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 doctora	 había	 intentado	 provocar?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había
estado	buscando?	¿Por	qué	escogerla	precisamente	a	ella?	Por	supuesto	que	se	había
dado	cuenta	de	que	había	llamado	la	atención	de	la	doctora	desde	la	universidad.	A
veces	casi	le	había	dado	la	impresión	de	que	era	como	si	Ánima	fuera	la	hija	que	ella
nunca	 había	 tenido	 mucho	 mejor	 que	 una	 hija,	 de	 hecho.	 Una	 descendiente
perfectamente	compatible,	con	las	mismas	habilidades	e	inquietudes.	Como	hecha	a
medida.

—Mamá	¿qué	te	pasa?	—repitió	Nin,	sorprendida	y	algo	preocupada—.	¿Por	qué
no	me	contestas?

En	un	acto	reflejo,	la	fugitiva	abrazó	a	su	hija.	Esta	se	calmó	rápidamente	con	el
contacto	y	dejó	de	hacer	preguntas.

¿Qué	 era	 eso	 que	 decía	 la	 doctora	 tantas	 veces	 cuando	 daba	 clase?	 «A	 veces
tenemos	que	diseñar	hijos	maravillosos	para	padres	que	no	lo	merecen.	Pero	recordad
siempre	 estas	 palabras:	 un	 solo	 suceso	 azaroso	 no	 siempre	 es	 justo;	 sin	 embargo,
muchos	de	ellos,	unidos	y	entremezclados	a	 lo	 largo	de	 los	años,	suelen	conducir	a
algo	parecido	a	la	justicia».

En	 su	mente	 se	 formó	 la	 imagen	 de	 una	 lluvia	 formada	 por	 las	 inclementes	 e
imprevisibles	gotas	del	azar,	pero	que	al	caer	creaba	un	río	de	trayecto	bien	definido,
de	sentido,	de	certeza.

Nin	 se	 removió	 en	 su	 regazo,	 percibiendo	 la	 preocupación	 de	 su	 madre,	 y	 le
preguntó	de	nuevo:

—¿Me	enseñarás	a	tener	una	hija	de	verdad	igual	que	tú	me	tuviste	a	mí?
Entonces	Ánima,	en	un	solo	instante,	comprendió.
Nin	sí	que	podría	tener	sus	propias	hijas.	Produciría	dos	óvulos	cada	mes,	óvulos

modificados	 para	 adaptarse	 a	 cualquier	 situación	 reproductiva,	 que	 seguramente
podrían	 fecundarse	 el	 uno	 al	 otro.	 Y	 la	 musculatura	 voluntaria	 del	 útero	 cuando
madurase	sexualmente,	simplemente	podría	decidir	cuándo	quedarse	embarazada	de
sí	misma.

Partenogénesis.	La	aplicación	perfecta	del	supragen	inventado	por	la	doctora	Yin,
un	bloqueo	de	las	mutaciones	idénticas.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?

Nin	 podía	 ser	 la	 primera	 de	 una	 nueva	 raza,	 una	 en	 la	 que	 no	 harían	 falta	 dos
sexos.	Tenía	la	mutación	que,	de	alguna	manera,	daba	sentido	a	todas	las	mutaciones,
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que	convertía	la	imposibilidad	de	reproducirse	en	la	manera	más	sencilla	de	hacerlo.
La	 mente	 de	 genetista	 de	 Ánima	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 cuestión,	 por

supuesto,	 para	 que	 las	 hijas	 de	 Nin	 pudieran	 a	 su	 vez	 engendrar	 hijas	 y	 así
sucesivamente,	el	entrecruzamiento,	la	recombinación	entre	los	genes,	tendría	que	ser
mayor	de	 lo	habitual	pero	podría	ser	sostenible.	Al	menos,	existía	 la	posibilidad	de
que	lo	fuera.

Después,	 la	mente	 de	Ánima	 como	mujer,	 como	 ser	 humano	 sintiente,	 tomó	 el
relevo.	 Se	 sentía	 humillada.	 La	 habían	 utilizado.	 Héctro	 nunca	 había	 sentido	 nada
hacia	ella,	solo	había	obedecido	ciegamente	las	órdenes	de	su	madre.	Y	la	doctora.	La
doctora	 la	 había	manipulado	 durante	 toda	 su	 vida,	 interviniendo	 a	 sus	 espaldas	 en
todas	 sus	 circunstancias	 vitales	 y	 psicológicas	 para	 producir	 ese	 momento	 de
epifanía,	ese	relámpago	de	energía	y	amor	que	había	conseguido	lo	imposible.

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Era	la	doctora,	por	supuesto.	Poner	en	marcha	el	coche
solo	 había	 sido	 un	 truco,	 uno	 más	 en	 una	 lista	 tan	 compleja	 que	 su	 inicio	 era
imposible	de	detectar.	Nin	se	dirigió	silenciosamente	hacia	su	escondite,	pero	Ánima
le	indicó	con	un	gesto	de	cabeza	que	no	era	necesario.

Sí,	la	doctora	la	había	sometido	a	un	estrés	y	a	un	dolor	excesivos,	con	intención
de	llevarla	a	una	crisis	que	la	obligara	a	actuar,	pero	si	no	lo	hubiera	hecho	Nin	no
existiría.	 Ánima	 seguiría	 trabajando	 catorce	 horas	 al	 día	 en	 algún	 laboratorio,	 sin
poder	permitirse	siquiera	la	idea	de	un	hijo,	ni	de	la	libertad.

Volvieron	a	golpear	la	puerta,	con	un	alegre	repiqueteo.
Ánima	 suspiró.	 La	 doctora	 Yin	 no	 iba	 a	 rendirse	 nunca,	 llevaba	 demasiado

tiempo,	 y	 sin	 duda	 una	 enorme	 cantidad	 de	 dinero,	 invertido	 en	 aquel	 proyecto.
¿Cuántas	más	cómo	ella	habrían	 sido	 sometidas	a	un	proceso	 semejante?	Cerró	 los
ojos,	pensó	en	Héctro,	y	se	estremeció	al	imaginarlo	con	ese	número	indeterminado
de	«otras».

No	 podía	 luchar	 contra	 aquella	 energía,	 contra	 una	 fuerza	 semejante.	 Tarde	 o
temprano,	tendría	que	resignarse.

—¿Qué	pasa,	mamá?	—susurró	Nin.
La	 ingeniera	 envolvió	 a	 la	 niña	 en	 una	 manta	 y	 la	 miró.	 El	 rostro	 que	 había

contemplado	 tantas	 veces	 en	 imagen	 estaba	 frente	 a	 ella,	 vivo	 y	 palpitante,
observándola	con	una	expresión	estremecida.
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Miguel	Santander	 (Valladolid,	 1979)	 trabaja	 como	 investigador	 postdoctoral	 en	 el
Observatorio	 Astronómico	 Nacional	 en	 Madrid.	 Su	 primera	 novela,	 El	 legado	 de
Prometeo	(Iniciativa	Mercurio,	2012),	fue	rápidamente	seguida	de	la	publicación	de
La	costilla	de	Dios	y	otros	relatos	del	final	(Iniciativa	Mercurio,	2013)	que	incluía	el
cuento	homónimo	 finalista	 del	XXI	 certamen	Alberto	Magno	 de	 ciencia-ficción.	En
2012	ganó	el	Premio	UPC	de	novela	corta	con	«La	epopeya	de	los	amantes»	y	al	año
siguiente	el	III	Premio	TerBi	de	relato	temático	con	«La	última	huella».

Como	buen	científico,	en	sus	tramas	le	gusta	ser	riguroso	desde	el	punto	de	vista
de	la	ciencia	actual,	y	ello	se	aprecia	particularmente	bien	en	su	primera	novela	que
describe	 el	 periplo	 de	 una	 enorme	 astronave	 terrestre	 rumbo	 a	 un	 agujero	 negro
vecino	del	Sol	con	el	objetivo	de	extraer	y	reaprovechar	su	energía.

No	obstante,	en	«La	epopeya	de	los	amantes»	cambia	completamente	de	registro.
Esta	novela	corta	relata	una	leyenda	sumeria	más	antigua	que	la	de	Gilgamesh,	que	el
narrador	 encuentra	 en	un	cofrecillo	de	marfil	 en	un	desván.	 Junto	a	 las	 tablillas	de
arcilla,	que	narran	cómo	Utnapishtim	se	convirtió	en	inmortal	a	causa	de	una	terrible
maldición,	se	descubre	un	puñado	de	hojas	arrancadas	de	un	diario	que	resulta	ser	del
inventor	 serbio	 Nikola	 Tesla.	 El	 lector	 habrá	 de	 seguir	 las	 dos	 líneas	 de	 acción
paralelas	 para	 encajar	 todas	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 y	 arrojar	 luz	 sobre	 el
misterio.	 Un	 enigma	 apasionante	 que	 abarca	 cinco	 mil	 años	 de	 historia	 y	 algunos
hechos	 oscuros	 del	 pasado	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 relevantes	 de	 nuestro
tiempo.
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A	Pablo	Bonet	y	Juanjo	Valderrama,
dos	de	los	mejores	sparrings

que	puedo	imaginar.

Gracias	por	tantas	historias
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Prólogo

El	 poema	 de	 Gilgamesh	 era,	 hasta	 ahora,	 la	 narración	 escrita	 más	 antigua	 que	 se
conocía.	El	descubrimiento,	en	octubre	de	2011,	de	La	epopeya	de	los	amantes,	aún
más	antigua,	ha	supuesto	un	hito	en	el	estudio	de	la	civilización	sumeria.	En	ella	se
relata	el	mito	de	cómo	Utnapishtim	(Ziusudra	en	el	original	sumerio,	y	posiblemente
Noé	 en	 la	 tradición	 bíblica)	 se	 convirtió	 en	 inmortal	 como	 castigo	 divino	 por	 su
orgullo.	Datado	mediante	carbono-14	hacia	finales	del	cuarto	milenio	antes	de	Cristo,
probablemente	 habría	 pasado	más	 desapercibido	 para	 el	 gran	 público	 de	 no	 haber
sido	por	las	circunstancias	—cuando	menos	particulares—	que	rodearon	su	hallazgo.

Para	empezar,	 el	 cofre	de	marfil	 en	cuyo	 interior	 se	hallaron	 las	nueve	 tablillas
que	 componen	 el	 relato	 no	 fue	 encontrado	 en	 excavaciones	 en	 ningún	 yacimiento
arqueológico,	sino	que	fue	donado	al	Museo	Metropolitano	de	Arte	de	Nueva	York	en
nombre	de	Silvia	W.	Pidgeon,	dueña	de	una	mansión	en	el	Upper	East	Side	de	Nueva
York.	La	señora	Pidgeon	falleció	el	pasado	15	de	julio,	y	la	donación	fue	efectuada
unos	días	después	por	su	hijo,	quien	aseguró	haberlo	encontrado	en	el	 sótano	de	 la
mansión	y	cumplir	con	la	entrega	la	voluntad	expresa	de	sus	padres.

El	segundo	enigma	consiste	en	el	contenido	del	cofre:	junto	a	las	nueve	tablillas
de	barro	de	escritura	precuneiforme	y	la	traducción	babilónica	de	la	primera	de	ellas,
el	 cofre	 contenía	una	 serie	de	hojas	 sueltas,	 arrancadas	del	diario	personal	del	que,
según	 parece,	 fue	 el	 depositario	 del	 cofre	 durante	 años,	 y	 que	 no	 es	 otro	 que	 el
ingeniero	 e	 inventor	 de	 origen	 croata	 Nikola	 Tesla.	 Las	 hojas	 del	 diario	 están
acompañadas	por	un	pequeño	sobre	con	fotos	personales	de	Tesla	junto	al	cofre	y	las
tablillas.	 No	 se	 plantean	 dudas	 acerca	 de	 la	 autenticidad	 del	 diario,	 pues,	 según
certifican	 las	 peritaciones	 caligráficas	 solicitadas,	 el	 texto	 es	 del	 puño	 y	 letra	 de
Nikola	Tesla.	Esto	sitúa	el	cofre	y	su	contenido	en	una	época	en	la	que	la	traducción
directa	 de	 un	 texto	 sumerio	 habría	 sido	 extremadamente	 difícil,	 por	 no	 decir
imposible.	 De	 hecho,	 aunque	 actualmente	 es	 posible	 transcribir	 el	 sumerio	 con
relativa	seguridad	sin	apoyarse	en	traducciones	posteriores,	se	está	lejos	del	consenso
unánime	sobre	ciertos	detalles.

Tras	recibir	la	donación,	el	Museo	Metropolitano	distribuyó	imágenes	digitales	de
alta	 resolución	 de	 las	 nueve	 tablillas	 entre	 los	 mejores	 especialistas	 actuales	 del
lenguaje	 sumerio.	A	 través	 de	 uno	 de	 ellos	 se	 supo	 de	 un	 hallazgo	 efectuado	 hace
unos	 años	 en	 una	 cata	 profunda	 en	 el	 yacimiento	 de	 la	 biblioteca	 de	Nínive:	 ocho
tablillas	 escritas	 en	 babilónico,	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 estudiadas,	 y	 que	 han
resultado	 ser	 las	 restantes	 ocho	 tablillas	 de	 la	 traducción	 de	 La	 epopeya	 de	 los
amantes.

Esto	nos	conduce	al	mayor	interrogante	de	este	hallazgo:	el	mismo	Tesla,	según
su	 diario,	 solo	 tuvo	 acceso	 a	 la	 traducción	 babilónica	 de	 la	 primera	 tablilla.	Ahora
bien,	 las	 numerosas	 similitudes	 (incluso	 coincidencias)	 encontradas	 entre	 el	 relato
recogido	en	el	diario	de	Tesla	y	la	epopeya	sumeria	llevan	a	preguntarse	si	Tesla	no
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disponía	de	otra	 traducción	—acadia,	 quizá—	mediante	 la	 que	quiso	gastarnos	una
elaborada	broma	póstuma.

Hasta	 donde	 se	 ha	 podido	 comprobar,	 todas	 las	 circunstancias	 que	 rodean	 la
narración	de	Tesla	son	ciertas:	 la	carta	con	la	extraña	petición	a	Percival	Lowell;	el
asesinato	 de	 los	 asiriólogos	 Jean-François	 Molineaux	 y	 Raymond	 Jones	 en
Estrasburgo;	la	carta	de	recomendación	de	Charles	Batchelor	y	el	accidentado	viaje	a
Nueva	York;	 la	 conferencia	 de	 Tesla	 en	 Londres;	 el	 incendio	 de	 su	 laboratorio	 en
1895;	 el	 descubrimiento	 del	 yacimiento	 de	 Shuruppak	 por	 Hermann	 Hilprecht	 en
1900;	la	desaparición	del	hombre	(que	podría	haber	sido	el	diplomático	y	egiptólogo
sir	Henry	Bentley)	en	Nueva	York	a	principios	de	1911;	la	construcción	y	posterior
demolición	 de	 la	 torre	 de	Wardenclyffe,	 o	 los	 numerosos	 artículos	 en	 periódicos	 y
revistas,	por	poner	solo	algunos	ejemplos.	Aun	así,	conviene	recordar	que	todo	esto
no	 son	 sino	meras	«pruebas	circunstanciales»	y	que	 la	 alternativa	a	que	 se	 trate	de
una	compleja	ficción,	es	decir,	que	los	hechos	ocurrieran	tal	y	como	cuenta	Tesla,	es,
simplemente,	impensable.

Presentamos	 ante	 el	 lector	 la	 primera	 edición	 en	 español	 de	La	 epopeya	 de	 los
amantes	—la	 epopeya	 sumeria	 seguida	 por	 la	 narración	 de	 Tesla	 que,	 recordemos,
consta	de	hojas	sueltas	del	diario	que	el	inventor	arrancó	de	sus	cuadernos	y	depositó
en	 el	 cofre	 junto	 con	 las	 tablillas—.	 En	 su	 conjunto,	 los	 textos	 que	 el	 lector	 tiene
ahora	ante	sus	ojos	constituyen	un	auténtico	rompecabezas	que	abarca	5.000	años	de
Historia.

MIGUEL	SANTANDER
Diciembre	de	2011.
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PRIMERA	PARTE

La	epopeya	de	los	amantes

TABLILLA	I

Sabe,	 oh	 rey,	 de	 vuestro	 antepasado	 Utnapishtim,	 el	 Lejano[1].	 El	 que	 todo
conoce,	el	que	camina	entre	nosotros,	quien	fuera	joven	rey	de	Shuruppak.	El	que	fue
condenado	a	sufrir	por	siempre	las	penas	del	hombre,	el	que	mucho	tiempo	después
construyó	el	Arca	y	sobrevivió	al	Diluvio.	Sabe	de	su	legendario	amor	por	Silnin,	su
reina,	 y	 de	 ella	 por	 él;	 sabe	 cómo	 alcanzó	 la	 inmortalidad.	 Sabe	 la	 historia	 de
Utnapishtim,	el	inmortal.

¡Contempla	 la	 majestuosa	 Shuruppak,	 ciudad	 de	 los	 antiguos	 reyes!	 Donde	 el
Tigris	 y	 el	 Éufrates	 nutren	 el	 valle	 y	 lo	 llenan	 de	 vida.	 Dirige	 tus	 pasos	 al	 Norte,
doscientos	 sesenta	 estadios	desde	 la	mítica	Uruk;	 camina,	 viajero,	 al	 sudeste	desde
Nippur,	 doscientos	 treinta	 estadios	 te	 separan	 de	 su	 templo	 de	 columnas	 de	marfil,
morada	de	Inanna[2].	Pasea	por	la	imponente	muralla	de	adobe	carmesí,	levantada	por
Alulim	 de	 Eridug,	 antepasado	 de	 Ubar-tutu.	 Arrodíllate	 al	 paso	 del	 joven	 rey
Utnapishtim,	que	desfila	por	las	calles,	gozoso	en	compañía	de	su	prometida.	Admira
a	 la	 resplandeciente	 Silnin,	 hija	 del	 noble	 Elulu-Kish,	 muerto	 en	 combate	 con
Wukatu,	la	fiera.

Sus	 oscuros	 cabellos	 se	 trenzan	 en	 una	 cofia	 de	 cuentas	 de	 plata	 y	 cobre.	 Su
delicado	rostro	sonríe,	ataviado	con	pendientes	de	lapislázuli	y	malaquita	y	coronado
por	 una	 tiara	 de	 oro	 y	 amatistas	 engarzadas.	 Sus	 gráciles	 muñecas	 tintinean,
adornadas	con	pulseras	de	bronce.

Sus	 ceñidos	 pechos	 despiertan	 envidia	 de	 rameras	 y	 encienden	 a	 los	 hombres,
enloqueciéndolos	 de	 deseo.	 Sus	 pestañas,	 largas	 como	 los	 juncos	 de	 la	 ribera,
fascinan	a	las	más	hermosas	doncellas.

Las	cabezas	se	inclinan	y	las	miradas	se	vuelven	al	paso	de	la	joven	Silnin.	Las
bocas	suspiran	y	las	lenguas	murmuran:	«Silnin,	la	perla	más	bella	del	mundo	es».

Sonriente,	del	brazo	de	su	amada,	Utnapishtim	camina	altivo,	orgulloso	como	el
león.	Su	poderosa	voz	proclama:	«Silnin,	la	perla	más	bella	del	mundo	es».

Ni	 dios	 ni	 hombre	 conocen	 esponsales	 más	 opulentos.	 Los	 festejos	 duran	 una
luna,	la	tercera	tras	las	dos	ocasiones	en	que	Ereshkigal	hizo	descender	la	oscuridad,
durante	el	día	y	durante	la	noche,	sobre	la	ciudad	de	Shuruppak[3].	Por	dos	veces	el
mundo	de	 las	 sombras	se	mezcló	con	el	de	 los	vivos	y	 los	espíritus	vagaron	por	el
mundo,	 contagiando	 de	 su	 tristeza	 a	 los	 hombres	 y	 haciendo	 fracasar	 todas	 sus
empresas.

El	rey	subió	a	la	colina,	gritó	el	nombre	del	dios	del	viento[4].	Enlil	se	apareció,	y
Utnapishtim	 le	pidió	su	bendición	para	desposar	a	Silnin.	El	Anunnaki	 le	dijo:	«La
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oscuridad	atrae	 a	 la	penumbra	y	 a	 las	 sombras.	La	 luna	de	 la	doble	oscuridad	 solo
traerá	desgracia	y	tristeza	a	tu	espíritu.	Vuestro	matrimonio	debe	esperar	a	la	próxima
primavera».

Contrariado,	Utnapishtim	replicó:	«¿Acaso	espera	la	abeja	a	que	la	flor	que	liba
languidezca	 y	 sus	 pétalos	 se	 marchiten?	 ¿Acaso	 espera	 el	 buey	 a	 que	 el	 pasto	 se
reseque	 cuando	 tiene	 hambre?	 ¿Acaso	 debe	 el	 hombre	 esperar	 a	 que	 la	 manzana
recién	caída	del	árbol	se	pudra?».

Enlil	 dijo:	 «El	 orgullo	 nubla	 tu	 juicio,	 Utnapishtim.	 No	 son	 la	 temeridad	 ni	 el
empuje	 de	 las	 armas	 quienes	 derrotan	 la	 contrariedad,	 al	 igual	 que	 no	 es	 el	 fuego
quien	mantiene	 la	 balsa	 a	 flote.	 ¿Atravesarías	 acaso	 los	 pantanos	 negruzcos	 en	 los
que	los	demonios	convocan	el	fuego	que	brota	de	la	tierra?	¿No	esperarías,	acaso,	a
que	las	llamas	se	apagaran	y	la	tierra	se	enfriara?».

El	joven	rey	se	enfureció:	«¿Osas	tú,	Enlil,	el	de	la	Gran	Montaña,	decirme	que
espere?	 ¿Tú,	 que	 te	 lanzaste	 en	 solitario	 contra	 los	 enemigos	 de	 Ubar-tutu	 en	 el
asedio	de	Shuruppak?	¿Tú,	que	desencadenaste	tu	cólera	sin	aguardar	siquiera	a	que
los	 defensores	 ocuparan	 sus	 puestos?	 Fuerte	 es	 tu	 relámpago,	 furioso	 tu	 fuego,
pavorosa	 tu	 tempestad.	Escudo	y	 lanza	al	suelo	caen.	Enlil	no	deja	madre	con	hijo.
Enlil	puebla	el	infierno	de	sombras.

»¿Osas	 tú,	 Enlil,	 el	 que	 gobierna	 el	 viento	 y	 la	 tormenta,	 decirme	 que	 espere?
¿Tú,	 que	 ignoraste	 las	 advertencias	 de	 la	 virgen	 Ninlil	 y	 la	 sedujiste	 mediante
engaños	 para	 que	 te	 entregara	 su	 flor?	 No.	 El	 destino	 no	 guía	 los	 pasos	 de
Utnapishtim	como	el	titiritero	maneja	un	muñeco	de	madera.	Ningún	dios	ordena	al
rey	de	Shuruppak	cuándo	arrodillarse	y	cuándo	ponerse	en	pie.	Nada	temo:	mi	amor
por	 Silnin	 es	 eterno	 como	 eternos	 son	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.	Y	 si	 he	 de	 enfrentar
adversidad	alguna,	lo	haré	mediante	el	valor	y	el	empuje	de	mis	armas».

Así,	en	su	orgullo,	Utnapishtim	desoyó	las	palabras	de	Enlil.

TABLILLA	II

Utnapishtim	 desoye	 el	 consejo	 de	 Enlil	 y	 el	 gran	 festejo	 tiene	 lugar.	 Pero	 la
víspera	de	la	boda,	durante	el	banquete,	el	gran	demonio	Nikuba	aparece.	La	boca	del
inframundo	 se	 abre	 en	 la	 muralla	 carmesí,	 de	 su	 interior	 emanan	 los	 horrorosos
lamentos	de	los	fallecidos	y	el	ulular	de	los	espíritus	desterrados.	¡Hediondo	Nikuba!
Su	 inmunda	 barbilla	 es	 afilada	 y	 lampiña	 y	 su	 cuerpo	 está	 cubierto	 por	 pieles	 de
animales	 extraños	 que	 jamás	 caminaron	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Sus	 manos	 son
lechosas	y	su	rostro	burlón	es	translúcido.	Larga	y	bífida	es	su	cola,	se	agita	con	su
ladino	caminar.	¡Hediondo	Nikuba!

Nikuba	traspasa	el	umbral	y	camina	hacia	la	pareja	regia.	«Tú,	Utnapishtim,	aquel
cuyo	orgullo	no	conoce	rival	—dice—.	El	que	desafía	los	designios	de	los	dioses	con
su	 impaciencia.	Yo,	Nikuba,	he	venido	para	 infligirte	 justo	castigo».	Y	su	horrenda
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mano	extiende	hacia	el	rey.
Los	nobles	de	Shuruppak	 se	 inclinan	 ante	Nikuba,	 el	miedo	 se	 alimenta	de	 sus

corazones.	 Pero	 valiente	 es	 Utnapishtim,	 que	 permanece	 de	 pie.	 Astuto	 es
Utnapishtim,	sus	palabras	distraen	al	demonio	mientras	su	ágil	pie	busca	la	lanza	en
el	suelo:	«Vuelve	a	tu	agujero	nauseabundo,	Nikuba.	Las	cuestiones	de	Utnapishtim
no	te	incumben,	ni	te	incumbe	cuándo	debe	él	declarar	su	amor».

El	demonio	maldice	entonces	en	su	lengua	arcana.	Poderoso	es	Utnapishtim,	que
impulsa	el	bronce	con	 la	 fuerza	de	un	 toro.	Lanza	pasa	de	pie	 a	mano,	dispuesta	 a
atravesar	a	Nikuba.

Pero	 su	 estratagema	 es	 inútil.	 Nikuba	 alza	 la	 otra	 mano,	 ¡un	 cetro	 negro	 del
inframundo	 hay	 en	 su	 mano!	 A	 su	 orden	 acuden	 el	 trueno	 y	 el	 humo	 de	 azufre,
desvían	 la	 lanza.	 Nikuba	 dice:	 «Yo	 te	 maldigo,	 Utnapishtim,	 a	 la	 peor	 de	 las
condenas,	la	del	tiempo.	Vivirás	como	inmortal,	y	sufrirás	eternamente	las	penas	del
hombre.	Verás	morir	a	tus	allegados,	uno	a	uno,	hasta	el	fin	de	los	días,	y	llorarás	su
ausencia	durante	incontables	generaciones.	Y	la	primera	será	tu	amada	Silnin.	El	río
del	 Tiempo	 he	 secado	 para	 ella,	 ya	 no	 puede	 beber	 de	 sus	 aguas».	 Esto	 dijo,	 y
traspasó	la	puerta	de	vuelta	al	inframundo,	que	se	cerró	tras	él.

TABLILLA	III

Pasa	 la	 noche	 y	 llega	 un	 nuevo	 día,	 y	 las	 amenazas	 de	 Nikuba	 son	 entonces
lejanas	y	huecas.	«Nikuba	era	solo	un	demonio	fanfarrón»,	ríe	Utnapishtim,	y	Silnin
ríe	con	él.	El	viento	barre	las	nubes	y	el	sol	baña	la	imponente	Shuruppak	en	el	día	de
su	boda.

¡Contempla	 el	 suntuoso	 enlace	 en	 el	 templo	 de	 Inanna!	 Los	 amantes	 se	 juran
amor	 eterno,	 arrodillados	 sobre	 la	 escalinata	 de	 piedra.	 ¡Ya	 son	 rey	 y	 reina	 al
desposarlos	el	sumo	sacerdote!	El	mayor	banquete	que	se	recuerda	tiene	lugar	y	todos
los	 habitantes	 de	 Shuruppak	 se	 regocijan	 en	 la	 dicha	 de	 su	 rey,	 Utnapishtim,	 el
grande,	y	de	su	reina,	Silnin,	la	hermosa.

¡Grande	 fue	 la	 gloria	 de	Shuruppak	 en	 aquellos	 tiempos!	Los	 esclavos	 desfilan
portando	inacabables	viandas.	De	pato	asado	y	jabalí	en	salsa	de	dátiles	se	llenan	los
platos.	De	salsas	se	unta	el	pan	y	se	relamen	los	dedos.	De	higos,	manzanas	y	fresas
silvestres	son	los	postres.

De	 vuelta	 a	 la	 alcoba	 real,	 entrada	 la	 noche,	 Utnapishtim	 contempla	 a	 Silnin:
«Silnin,	 la	 perla	más	 bella	 del	mundo	 eres.	 Jamás	 hombre	 alguno	 soñó	 con	 poseer
hermosura	como	la	tuya.	Permite	que	me	deleite	en	tu	desnudez.	Desciñe	tu	vestido,
libera	tus	pechos.	¡Acoge	mi	ardor	en	tu	seno,	accede	a	que	mi	amor	entre	en	ti	y	deja
que	mi	virilidad	te	eleve	a	la	más	alta	cima!».

Silnin	desciñe	su	vestido	y	le	muestra	su	desnudez,	y	deja	que	él	se	deleite	en	ella.
Luego	 se	 echa	 sobre	 el	 lecho,	 y	 él	 yace	 encima,	y	 su	 amor	 entra	 en	 ella.	La	 joven
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acoge	aquel	ardor	en	su	seno	y	alcanza	la	más	alta	cima.
Luego	se	juran	amor	eterno,	descansan	la	una	sobre	el	otro.	Embriagados	por	la

dicha,	dejan	que	les	venza	el	sueño.
El	 calor	 del	 sol	 al	 alba	 hace	 recuperar	 a	 Utnapishtim	 la	 consciencia.	 Silnin

duerme	profundamente.	Comoquiera	que	no	despierta,	el	rey	se	inclina	sobre	ella.	El
hálito	 vital	 siente	 en	 su	mejilla,	 oye	murmullos	 procedentes	 de	 su	 amada.	 Pero	 las
palabras	 que	 Silnin	 pronuncia	 en	 sueños	 no	 son	 humanas.	 Son	 de	 la	 lengua	 que
Ereshkigal	dio	a	los	demonios	del	infierno	cuando	el	mundo	era	joven.

Contrariado,	 Utnapishtim	 dice:	 «Inmundo	 es	 Nikuba	 salido	 del	 infierno,	 como
inmunda	es	su	sombra	en	el	reino	de	los	sueños.	Pues	un	mal	sueño,	no	más,	es	lo	que
atenaza	a	Silnin.	Así	debe	ser».

La	 reina	despierta	cuando	 las	 sombras	menguan	y	el	 sol	gana	 su	eterna	batalla.
Utnapishtim	muestra	su	preocupación	y	Silnin	dice:	«No	es	hondo	el	pesar	si	de	él	no
queda	nada	al	despertar.	Nada	recuerdo	que	turbara	mi	sueño,	nada	puedo	evocar	que
tan	horribles	palabras	me	hiciera	decir.	La	sombra	de	Nikuba	lejos	queda	ya».

Sus	palabras	alejan	toda	sombra	de	temor	del	espíritu	del	rey.	Utnapishtim	olvida
lo	sucedido,	reina	sobre	sus	súbditos	y	engrandece	la	gloria	de	Shuruppak.	Al	caer	la
noche,	los	esposos	copulan	de	nuevo	y	descansan	la	una	sobre	el	otro.

TABLILLA	IV

¡Lejanas	parecen	a	los	amantes	las	palabras	de	Nikuba,	cuando	gozan	recogiendo
los	frutos	de	su	amor!	¡Ay,	sí!	Lejanas,	como	lejanas	está	la	montaña	de	Adab-Girsu,
pero	olvidan	que	su	sombra	se	alarga	al	atardecer	y	anega	la	tierra	de	penumbra.

Pues	Utnapishtim	despierta	al	alzarse	el	sol	y	se	inclina	sobre	Silnin.	Un	cabello
blanco	halla	entre	el	negro	azabache	de	su	pelo.	El	 rey	muestra	 su	preocupación	al
despertar	Silnin,	pero	la	reina	le	dice:	«No	es	hondo	el	pesar	si	de	él	no	queda	nada	al
despertar.	Nada	 recuerdo	que	 turbara	mi	 sueño,	nada	puedo	evocar	que	cubriera	de
plata	 este	 solitario	 cabello.	La	 sombra	de	Nikuba	 lejos	queda	ya.	Ven,	 amado	mío,
deléitate	en	mi	desnudez,	¡disfrutemos	del	tiempo	que	se	nos	ha	dado!».

Utnapishtim	se	deleita	entonces	en	su	desnudez,	y	yacen	juntos.	Cuando	salen	del
lecho,	el	rey	ordena	que	apliquen	al	cabello	de	Silnin	un	ungüento	de	higo	y	piel	de
cobra.	 Se	 despreocupa	 luego,	 reina	 sobre	 sus	 súbditos	 y	 engrandece	 la	 gloria	 de
Shuruppak.	 Pero	 cae	 la	 noche	 y	 se	 alza	 el	 sol	 y	 no	 es	 uno,	 sino	 dos,	 los	 cabellos
blancos	en	la	cabeza	de	la	reina.

Siete	días	con	sus	siete	noches	transcurren,	siete	cabellos	blancos	aparecen	en	la
cabeza	de	la	reina.	¡Oh,	Silnin,	la	perla	más	bella	del	mundo	fue!	Ahora	envejece,	su
cuerpo	agota	un	año	por	cada	día	que	pasa.	Su	piel	se	arruga,	su	pelo	encanece	y	sus
pechos,	otrora	 turgentes,	caen	 flácidos	y	marchitos.	El	 río	del	Tiempo	se	ha	secado
para	ella,	ya	no	puede	beber	de	sus	aguas.
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Comprendiendo	 ahora	 la	 maldición,	 Utnapishtim	 increpa	 a	 los	 dioses.	 «Enlil,
serpiente	 inmunda,	 ¿cómo	osas	 arrebatármela	 así,	 poco	a	poco,	 a	mí,	Utnapishtim?
Nada	ha	hecho	ella	para	ofenderos,	ninguno	de	vuestros	preceptos	ha	violado.	Oídme,
dioses	Anunnaki,	¡vuestra	falsa	justicia	yo	maldigo!».

«No	 despiertes	 la	 ira	 de	 los	 dioses,	 mi	 señor	 —dice	 Silnin—.	 ¿Pues	 cuándo
mortal	 alguno	 desafió	 la	 voluntad	 de	 un	 dios	 y	 venció?	 No,	 ven,	 disfrutemos	 del
tiempo	que	nos	queda.	Ámame	como	yo	te	amo».

«Sepan	 los	 Anunnaki	 que	 mi	 amor	 por	 ti	 será	 eterno,	 Silnin.	 Pues	 yo,
Utnapishtim,	 señor	 de	 Shuruppak,	 juro	 que	 revertiré	 la	 maldición	 que	 te	 aflige.
Hallaré	a	Nikuba	y	le	daré	muerte.	¡No	conozca	su	corazón	el	deleite	de	la	vejez	sino
el	frío	bronce	de	mi	lanza	al	atravesarlo!	¡No	quede	roca	en	la	estepa	ni	gruta	en	la
montaña	que	desconozca	mi	huella!	La	puerta	del	inframundo	encontraré,	y	si	he	de
adentrarme	allí	para	degollar	a	Nikuba,	enfrentaré	la	adversidad	mediante	el	valor	y
el	empuje	de	mis	armas.	 ¡Oh,	Nikuba,	 las	aguas	del	Tiempo	se	agotan	para	 ti,	bien
harás	en	racionarlas!».

TABLILLA	V

Utnapishtim	parte	 al	 alba,	 su	 amada	 llora	 en	Shuruppak.	 Seis	 días	 con	 sus	 seis
noches	 recorre	 infatigable	 el	 mundo	 y	 no	 queda	 roca	 en	 la	 estepa	 ni	 gruta	 en	 la
montaña	que	desconozca	su	huella.	Al	león	y	a	su	presa	da	caza	para	alimentarse.	En
el	arroyo	calma	su	sed	junto	a	las	criaturas	salvajes.	Mas	ni	la	puerta	al	inframundo	ni
a	Nikuba	halla.

Al	séptimo	día,	sin	embargo,	escucha	truenos	en	la	estepa.	A	lo	lejos,	bajo	el	cielo
despejado,	un	demonio	hace	retumbar	la	pradera,	furibundo.	La	puerta	al	inframundo
gime	 y	 se	 cierra	 ante	 él.	 Gacela	 y	 pantera	 huyen	 despavoridas,	 se	 cruzan	 con
Utnapishtim	en	su	 loco	 frenesí.	El	cetro	del	demonio	humea,	sus	ojos	 resplandecen
como	malaquitas,	su	rostro	está	enrojecido	por	la	ira.

Pero	no	se	trata	de	Nikuba,	sino	de	Garuk,	el	de	las	mil	tempestades.	El	demonio
alza	el	cetro	hacia	el	rey,	pero	nada	sucede.	Utnapishtim	salta	sobre	él	y	lo	derriba.
«¿Dónde	 está	 Nikuba,	 demonio?»,	 exige	 saber,	 pero	 Garuk	 ríe.	 «Ni	 mil	 años	 te
bastarían	para	encontrar	a	Nikuba»,	dice.

Utnapishtim	ruge.	Atraviesa	la	garganta	de	Garuk,	que	muere	entre	gorgoteos.	Tal
es	su	cólera,	tal	es	su	determinación.

Pero	la	cólera	pronto	cede	a	la	desesperación.	Viendo	que	no	encuentra	a	Nikuba,
el	rey	baja	a	la	laguna.	Cae	en	la	orilla,	a	Ki	se	dirige,	implora	su	ayuda:	«Ki,	madre
de	los	Anunnaki,	de	la	tierra	y	de	todas	las	cosas.	Tú,	la	que	siente	en	sus	entrañas	las
pisadas	de	todas	las	criaturas	del	mundo.	La	que	al	búho	ve	y	a	la	hormiga	escucha,
ayúdame.	Revélame	lo	que	para	mí	está	oculto,	dime	dónde	hallar	a	Nikuba	para	que
pueda	darle	muerte.	¡Que	se	revierta	la	maldición,	que	Silnin	sea	joven	de	nuevo!	Yo,
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Utnapishtim,	imploro	tu	ayuda».	El	rostro	de	Ki	se	revela	ante	Utnapishtim	en	el	agua
cristalina.	 «Utnapishtim,	 tu	 orgullo	 te	 hizo	 desoír	 las	 palabras	 de	 Enlil,	 y	 como
castigo,	las	penas	del	hombre	sufrirás	eternamente.	Ni	dios	ni	humano	te	ayudará	en
tu	empeño.	No	puedo	socorrerte».

Utnapishtim	replica:	«Mi	orgullo	he	abandonado	al	recurrir	a	ti.	Mis	piernas	han
recorrido	 la	 estepa,	 mis	 oídos	 han	 escuchado	 en	 la	 fría	 noche,	 mis	 ojos	 han
vislumbrado	 la	 penumbra	 de	 la	 caverna.	 Pero	 estoy	 cansado	 y	 desesperado.	 Silnin
envejece.	La	perla	más	bella	del	mundo	era	cuando	la	desposé.	Pero	su	cuerpo	agota
un	año	por	cada	día	que	pasa.	Su	piel	se	arruga,	sus	cabellos	se	vuelven	plateados	y
sus	pechos	caen,	flácidos	y	marchitos.	El	río	del	Tiempo	se	ha	secado	para	ella,	ya	no
puede	beber	de	sus	aguas.	Ayúdame.	Yo,	Utnapishtim,	te	lo	ruego».

Las	aguas	 tiemblan.	El	cuerpo	de	Ki	emerge,	desnudo.	Sus	carnes	prietas	y	sus
caderas	sinuosas	rivalizan	con	las	de	la	reina	Silnin.	Sus	pechos	amamantan	al	mundo
y	sus	criaturas,	su	seno	invita	a	la	lujuria.	«Siete	días	con	sus	siete	noches	has	pasado
buscando	 a	Nikuba	—le	 dice—.	Siete	 años	 han	 caído	 sobre	 los	 hombros	 de	Silnin
mientras	 tanto.	 No	 es	 quien	 yace	 en	 tu	 recuerdo	 a	 quien	 encontrarás	 a	 tu	 retorno.
Mírame,	Utnapishtim.	Eres	joven	y	fuerte.	E	inmortal.	Y	yo	soy	bella,	y	lo	seré	por
siempre.	Podrías	tenerme	a	mí	en	su	lugar,	poseerme	cada	día	durante	mil	años.	Reina
conmigo	 sobre	 los	 mortales,	 ¡que	 nos	 contemplen	 con	 ojos	 llenos	 de	 anhelo	 y
envidia!».

Utnapishtim	retrocede.	Un	sudor	frío	recorre	su	frente.	Siente	calor	y	agitación	en
su	 virilidad,	 pero	 no	 desfallece	 en	 su	 empeño.	 «Oh,	 Ki,	 vuestra	 belleza	 haría
enloquecer	a	ejércitos	enteros.	Vuestra	oferta	aceptaría	con	gracia	y	os	poseería	sin
dudarlo	cada	día	durante	mil	años.	Pero	he	de	 rechazaros,	pues	un	solo	día	 junto	a
Silnin	bien	vale	más	que	mil	años	llorando	su	muerte».

«¿Perderías	acaso	la	inmortalidad	por	librar	a	Silnin	de	su	maldición?»,	pregunta
la	diosa.

Utnapishtim	replica:	«No	es	la	inmortalidad	lo	que	anhelo».
Ki	 suspira,	 desciende	 hacia	 el	 lago.	 Las	 aguas	 envuelven	 de	 nuevo	 su	 sinuoso

cuerpo.	«No	eres	lo	bastante	viejo.	Aún	no	has	contemplado	de	cerca	la	muerte	—le
dice—.	 Te	 ayudaré,	 pues	 tu	 amor	 es	 puro.	 ¡Pero	 cuidado!	 Puro	 es	 el	 fruto	 de	 la
datilera,	pero	esta	se	pudre	al	inundarse	la	tierra.	Ahora	marcha,	vuelve	a	Shuruppak.
Si	de	verdad	ansías	lo	que	buscas,	¡allí	te	aguarda	una	sorpresa!».

Utnapishtim	regresa	entonces,	traspasa	las	murallas	de	Shuruppak	al	amanecer	del
octavo	día.	Ocho	años	han	caído	sobre	Silnin	cuando	llega	a	la	alcoba	real.	La	reina
duerme	profundamente,	la	plata	de	sus	cabellos	rivaliza	ya	con	el	negro	azabache.	Se
agita	y	habla	en	sueños.	La	horrible	lengua	de	los	demonios	sale	de	su	boca	y	hiela	la
sangre	del	rey.

Al	 fondo	 de	 la	 estancia	 está	 la	 boca	 al	 inframundo,	 enmarcada	 en	 la	 pared	 de
caña.	 ¡Escucha	 los	 horrorosos	 lamentos	 de	 los	 fallecidos,	 percibe	 el	 ulular	 de	 los
espíritus	 desterrados!	Utnapishtim	 contempla	 el	 inframundo	 al	 otro	 lado,	 una	 gruta
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lúgubre	plagada	de	sombras	y	oscuridad.	Ensimismado	en	la	pavorosa	visión,	el	rey
no	 alcanza	 a	 ver	 a	 Nikuba.	 El	 demonio	 yace	 agazapado	 en	 un	 rincón.	 Ríe,	 y
Utnapishtim	grita	y	 lo	 enfrenta;	bronce	 se	 alza	preparado	para	atravesar	 el	 corazón
del	demonio,	pero	Nikuba	es	rápido	como	la	pantera	hambrienta.	Alza	el	cetro	y	el
relámpago	invoca	sobre	Utnapishtim,	que	cae	al	suelo,	fulminado.

TABLILLA	VI

Pero	Utnapishtim,	el	 inmortal,	no	muere.	Por	cinco	días	y	cinco	noches	sufre	el
dolor	 del	 hombre,	 y	 combate	 una	 y	 cien	 veces	 con	 Nikuba	 en	 sus	 pesadillas.	 Su
cuerpo	está	quemado	y	atravesado	por	 el	 rayo,	 sufre	 la	 agonía	de	mil	hombres.	Su
espíritu	quiere	huir	al	inframundo,	pero	allí	la	entrada	le	es	vedada.

Silnin	 lo	 cuida	 en	 su	 lecho.	 Los	 mejores	 curanderos	 de	 Shuruppak	 le	 aplican
remedios	de	sauce	y	mirto	y	caparazón	de	tortuga.	Un	pan	dejan	cada	día	junto	a	su
lecho,	 y	 cinco	 panes	 hay	 acumulados	 cuando	 despierta.	 El	 uno	 crujiente,	 el	 otro
blando,	el	siguiente	correoso,	reseco	el	de	más	allá	y	enmohecido	el	último.

«¿Dónde	está	el	demonio?	¿Adónde	ha	ido?»,	exige	saber	cuando	despierta.	Junto
al	lecho	ve	las	manos	huesudas	y	llenas	de	venas	de	una	anciana.	Dice:	«Muéstrame,
anciana,	su	escondrijo	para	que	pueda	darle	muerte».

Ella	 responde:	 «Aunque	 anciana,	 aún	 soy	 tu	 reina	 y	 esposa.	 ¿Tan	 obsesionado
está	tu	espíritu	con	Nikuba	que	has	olvidado	mi	rostro?	Sabe	pues,	oh	rey,	de	la	burla
del	demonio	que	buscas.	Pues	Nikuba	huyó	de	vuelta	al	inframundo	tras	derrotarte».

Utnapishtim	 reconoce	 a	 Silnin,	 sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Exclama:	 «¡He
sido	 un	 estúpido!	 Pues	 mientras	 recorría	 yo	 la	 estepa	 buscando	 al	 demonio,	 él	 te
rondaba	en	mi	propia	casa,	perturbaba	tu	sueño	y	se	burlaba	de	ti».

Silnin	mira	entonces	a	Utnapishtim	y	murmura	palabras	en	la	lengua	demoníaca.
«¿Tan	 oscuras	 son	 tus	 pesadillas	 que	 hasta	 en	 vela	 te	 perturban?	—dice	 el	 rey—.
Infecto	Nikuba,	yo	le	encontraré	y	le	daré	muerte.	Y	aunque	no	cejaré	en	mi	empeño,
junto	 a	 ti	 permaneceré,	Silnin.	Así	viviremos	nuestro	 amor	hasta	 el	 fin	de	nuestros
días».

Utnapishtim	 busca	 entonces	 a	 Nikuba	 en	 Shuruppak.	 Pero	 Nikuba	 no	 aparece.
Los	días	pasan	y	Silnin	no	puede	beber	de	las	aguas	del	Tiempo.	¡Oh,	Silnin,	la	perla
más	bella	del	mundo	fue!	Sus	cabellos	son	ralos	y	plateados,	arrugado	está	su	rostro,
sus	pechos	marchitos	no	amamantarán	a	bebé	alguno.

Por	tres	veces	Utnapishtim	desea	a	las	rameras	que	alegran	la	vida	de	los	nobles
de	Shuruppak.	Son	jóvenes	y	gráciles,	sus	caderas	recuerdan	a	Silnin	cuando	la	perla
más	bella	del	mundo	era.

La	 primera	 le	 seduce	 con	 ojos	 de	 gacela	 al	 pasar	 por	 el	mercado.	Utnapishtim
siente	 el	 ardor	 de	 la	 virilidad	 crecer	 en	 su	 vientre.	 Recuerda,	 sin	 embargo,	 su
juramento.	 Rechaza	 a	 la	 ramera	 y	 reemprende	 su	 búsqueda	 de	 la	 puerta	 al
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inframundo.
La	segunda	 le	susurra	 libidinosas	palabras	en	 los	pasillos	del	 templo	de	Inanna.

Utnapishtim	 siente	 el	 ardor	 de	 la	 virilidad	 crecer	 en	 su	 vientre.	 Recuerda,	 sin
embargo,	su	juramento.	Rechaza	a	la	ramera	y	reemprende	su	búsqueda	de	la	puerta
al	inframundo.

La	tercera	baila	y	se	contonea	para	él	en	la	sala	del	trono.	Utnapishtim	siente	el
ardor	de	la	virilidad	crecer	en	su	vientre.	El	deseo	nubla	su	juicio.	Toma	de	la	mano	a
la	 ramera	y	 la	conduce	a	 sus	aposentos.	Allí	 le	arranca	 los	velos	y	desnuda	su	piel
bronceada.	Cuando	está	a	punto	de	poseerla,	sin	embargo,	recuerda	a	Silnin,	recuerda
su	 juramento.	 Rechaza	 a	 la	 ramera	 y	 reemprende	 la	 búsqueda	 de	 la	 puerta	 al
inframundo.

Pero	 la	 puerta	 no	 aparece.	 Utnapishtim	 desfallece,	 cae	 enfermo	 de	 pura
desesperación.	Postrado	en	su	lecho,	delira	durante	tres	días	y	tres	noches,	presa	del
Velo	Oscuro[5].

TABLILLA	VII

Silnin	 envejece,	 del	 río	 del	Tiempo	ya	 no	puede	 beber.	La	 carne	 de	 sus	 brazos
cuelga,	las	arrugas	surcan	su	rostro	lleno	de	pliegues	y	marcas,	su	mirada	es	acuosa	y
su	 boca	 desdentada.	 La	 angustia	 embarga	 su	 rostro	 al	 ver	 la	 desesperación	 de
Utnapishtim,	al	ver	la	pena	que	lo	aflije.	El	Velo	Oscuro	se	cierne	también	sobre	ella,
pero	la	enfermedad	viene	tan	de	repente	como	Nibiru	y	Dil-bat	aparecen	en	el	cielo	al
caer	 el	 sol.	 De	 un	 momento	 para	 otro,	 su	 cuerpo	 arde	 y	 se	 perla	 de	 sudor	 frío.
Sorprendidos,	los	médicos	ordenan	su	reposo	junto	al	fatigado	Utnapishtim.

Pero	 vigoroso	 es	Utnapishtim,	 que	 ahuyenta	 a	 los	 demonios	 de	 la	 enfermedad.
Tenaz	es	Silnin,	que	expulsa	a	los	espíritus	que	atormentan	su	cuerpo.	El	sol	se	alza	y
cae	tres	veces	a	su	alrededor;	el	delirio	abandona	primero	al	rey,	y	luego	a	la	reina.
Utnapishtim	permanece	entonces	al	lado	de	Silnin.	Como	la	pantera	hambrienta	va	y
viene	por	el	palacio,	a	Nikuba	espera.	Darle	caza	y	 revertir	 la	maldición,	nada	más
ansía.	 ¡Hediondo	 Nikuba,	 el	 que	 atormenta	 a	 la	 reina,	 el	 que	 causa	 todas	 sus
desgracias!

Cada	día,	al	caer	el	sol,	la	reina	se	dirige	a	sus	aposentos,	realiza	sus	abluciones	y
regresa	a	la	choza	de	caña	de	los	reyes	junto	a	Utnapishtim.	El	rey	guarda	a	su	esposa
en	la	puerta,	espera	que	el	demonio	venga	a	molestarla.	Y	así	ocurre,	en	el	crepúsculo
de	su	decimoquinto	día	de	su	regreso	a	Shuruppak.	Utnapishtim	escucha	ruidos	en	el
interior	de	la	choza	de	Silnin.

Poderoso	y	valiente	es	Utnapishtim,	fuerte	es	el	empuje	de	sus	armas.	Bronce	en
mano,	derriba	la	puerta.	Su	corazón	se	inflama	del	ardor	del	guerrero	al	contemplar	a
Nikuba	en	el	umbral	al	inframundo.	El	demonio	ríe	burlonamente,	Silnin	presa	de	su
brazo	es.	¡La	reina	intenta	en	vano	zafarse	de	las	zarpas	de	Nikuba!
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«Suéltala,	maldito	 seas»,	 grita	Utnapishtim.	 Teme	 herir	 a	 su	 amada	 si	 lanza	 su
arma.	Se	abalanza	entonces	sobre	el	demonio.	¡Formidable	es	su	embate,	como	la	coz
del	onagro	de	la	colina!	¡Inquebrantable	es	su	determinación,	como	la	de	la	leona	que
caza	en	la	estepa!	Recio	es	el	choque	que	desequilibra	a	Nikuba	y	lo	lanza	hacia	atrás,
a	través	del	portal	al	 inframundo.	Liberada	Silnin,	Utnapishtim	se	apresta	a	rematar
su	tarea.	La	puerta	al	inframundo	cruza	para	atravesar	el	corazón	del	demonio	con	su
lanza.

TABLILLA	VIII

Pero	la	lanza	golpea	el	quicio	del	portal	al	cruzar.	Se	astilla	y	se	quiebra,	la	punta
de	bronce	queda	al	otro	lado,	en	Shuruppak.	Ya	es	tarde	para	recogerla,	oh	rey.	¡La
puerta	se	cierra,	Utnapishtim	está	en	el	país	de	los	muertos!

Los	 lamentos	se	suceden	a	su	alrededor,	 le	susurran	palabras	 tristes	y	horribles.
Las	sombras	de	los	fallecidos	desfilan	ante	él,	alargadas	y	deformes,	lloran	su	amarga
suerte.	Las	antorchas	 titilan	en	 las	paredes	de	piedra.	Un	 resplandor	 se	 filtra	por	el
techo	de	la	caverna,	donde	los	truenos	retumban.

Nikuba	se	pone	en	pie	y	empuña	su	oscuro	cetro,	pero	Utnapishtim	es	más	rápido.
La	vara	de	madera	voltea	en	el	aire,	se	rompe	y	astilla	al	golpear	al	demonio.	El	cetro
cae	al	abismo	por	entre	las	grietas	del	suelo.	Pero	terco	es	Nikuba,	jamás	desfalleció
en	combate	alguno.	Ruge,	extiende	las	manos,	invoca	un	hechizo	sobre	Utnapishtim.
El	 trueno	azulado	desciende	sobre	el	 rey.	Una	miríada	de	 insectos	 invisibles	 trepan
por	su	cuerpo	y	le	pican	al	unísono.	El	dolor	lo	posee,	sus	miembros	quedan	inertes.
Utnapishtim	cae	al	suelo.

Pero	Utnapishtim,	el	inmortal,	no	muere.	Maltrecho,	vislumbra	una	sombra	que	le
contempla.	Se	lamenta	y	solloza,	su	rostro	queda	oculto	a	la	luz.	Nueve	colas	de	león
cuelgan	 de	 su	 cintura,	 de	 nueve	 leones	 que	 mató	 con	 sus	 manos.	 Utnapishtim
reconoce	así	a	su	padre,	Sukurlam,	quien	fuera	rey	de	Shuruppak.	«¡Padre!	—dice,	y
rompe	 a	 llorar—.	 Tú	 fuiste	 fuerte	 y	 valiente	 en	 vida.	 Gobernaste	 Shuruppak	 con
sabiduría	y	valor,	y	fuiste	amado	por	tus	súbditos	y	temido	por	tus	enemigos.	¿Es	esta
existencia	lúgubre	la	recompensa	que	os	ha	otorgado	la	muerte?	¿Es	esto	lo	que	nos
espera	a	todos,	a	mí,	al	final	de	mi	camino?	¿Acaso	el	que	está	en	verdad	muerto	no
ve	ya	el	resplandor	del	Sol?	¡No!	Me	niego	a	creer	que	no	quede	nada	de	ti	en	la	luz
del	mundo	excepto	yo,	tu	hijo».

Pero	 los	 muertos	 no	 hablan.	 Utnapishtim	 contempla	 a	 su	 padre	 alejarse	 en
silencio,	 gimiendo.	 Sukurlam	 desaparece	 tras	 un	 recodo	 de	 la	 caverna.	 El	 rey	 se
incorpora	 mientras	 el	 demonio	 se	 deleita	 en	 su	 sufrimiento.	 Con	 furia	 renovada,
Utnapishtim	se	lanza	una	vez	más	sobre	Nikuba.	Rey	cae	sobre	demonio	como	león
sobre	 gacela;	 la	 mano	 alcanza	 el	 cuchillo	 de	 la	 cintura,	 el	 cuerpo	 inmoviliza	 a
Nikuba.
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«Las	aguas	del	río	del	Tiempo	secaste	para	Silnin	y,	con	ello,	agotaste	el	inmundo
pozo	del	que	 tú	mismo	bebes	—dice	Utnapishtim—.	Pues	 tu	 tiempo	se	ha	agotado;
hoy	será	el	día	de	tu	muerte,	hediondo	Nikuba.	Yo,	Utnapishtim,	rey	de	Shuruppak,
acabaré	con	tu	vida	y	revertiré	la	maldición».

El	rey	alza	el	cuchillo,	dispuesto	a	asestar	la	puñalada	mortal.	El	demonio	tose	y
rompe	a	reír.	«Ingenuo	eres	en	verdad,	Utnapishtim,	rey	de	Shuruppak,	si	crees	que
mi	muerte	revertirá	la	maldición».

El	cuchillo	se	detiene	sobre	el	pecho	de	Nikuba.	«¿Acaso	no	es	así?	—pregunta
Utnapishtim,	iracundo—.	Mientes,	demonio,	te	burlas	de	mí.	Tu	muerte	acabará	con
la	maldición».

El	demonio	ríe.	«Oh,	sí,	mi	muerte	acabará	con	la	maldición.	Pero	sus	efectos	no
revertirán.	Vivirás	 sobre	 la	 faz	 del	mundo	 con	 una	 anciana	 durante	 el	 resto	 de	 sus
días.	Será	vieja,	fea	y	desdentada	durante	amargos	años,	hasta	que	finalmente	muera
sin	 proporcionarte	 fruto	 alguno.	 Ni	 te	 dará	 el	 fuego	 de	 su	 apagada	 pasión,	 ni
engendrará	hijo	alguno	que	continúe	tu	regio	legado.	Tú,	en	cambio,	volverás	a	ser	un
mero	mortal.	Con	el	paso	de	los	años	y	la	llegada	de	la	vejez	lamentarás	tu	decisión.
Y,	tras	la	muerte,	no	serás	sino	una	triste	y	afligida	sombra	en	este	lugar.	Una	sombra
como	ahora	lo	es	tu	padre.	Dime,	oh	rey,	¿es	eso	lo	que	deseas?».

¡Inmundo	Nikuba,	aquel	cuyas	palabras	confunden!	Utnapishtim	tiene	al	demonio
a	su	merced,	pero	duda.	Su	cuello	no	rebana,	su	corazón	no	atraviesa	la	afilada	hoja.
El	rey	alza	la	cabeza	en	busca	de	su	padre.	El	demonio,	ruin,	le	golpea	y	Utnapishtim
rueda	por	 el	 suelo,	dolorido.	Nikuba	huye	hacia	 el	 interior	de	 la	gruta	y	 llama	a	 la
roca,	que	se	derrumba	entre	ellos,	impidiendo	el	paso.	Incapaz	de	perseguirle,	el	rey
queda	atrapado	en	la	sala	de	la	caverna,	solo	se	queda.	Tras	él,	la	puerta	de	vuelta	a
Shuruppak	se	abre	de	nuevo.	Cabizbajo,	Utnapishtim	la	cruza.

TABLILLA	IX

Silnin	espera	al	otro	lado,	en	la	choza	de	caña	de	sus	aposentos.	Tiembla	como	las
hojas	del	cedro	en	la	tormenta.	«¿Le	diste	caza?»,	pregunta.	«Inmundo	Nikuba,	había
huido	cuando	llegué	al	otro	lado.	Lo	busqué	por	las	tinieblas	del	inframundo,	mas	no
lo	hallé	para	darle	muerte	—mintió	Utnapishtim—.	He	fracasado	en	mi	misión.	Juré
por	 nuestro	 amor	 dar	muerte	 a	Nikuba	 y	 revertir	 la	maldición,	 pero	 ni	 siquiera	 de
encontrarlo	he	sido	capaz.	Te	he	fallado,	oh	mi	reina».

La	 anciana	 abraza	 al	 joven.	 «Has	 luchado	 por	 devolverme	 la	 juventud.	 Has
mantenido	tu	voluntad	contra	el	viento	que	agita	las	cañas.	Y	has	fracasado,	sí.	Las
generaciones	futuras	sabrán	del	fracaso	de	Utnapishtim,	el	inmortal.	Utnapishtim,	el
que	estuvo	dispuesto	a	 renunciar	a	su	 inmortalidad	por	amor	a	su	esposa.	Y	sabrán
que	ella,	Silnin,	perdonó	a	Utnapishtim	y	lo	amó	hasta	exhalar	su	último	aliento.	Y
ahora	ven,	amado	mío,	disfrutemos	del	tiempo	que	se	nos	ha	dado».

www.lectulandia.com	-	Página	251



Siete	días	y	siete	noches	después,	Silnin	murió.	¡Oh,	Silnin,	la	perla	más	bella	del
mundo	 fue!	 Jamás	 se	 vio	 en	 la	 ciudad	 de	 Shuruppak	 funeral	 más	 pomposo.	 Los
nobles	 desfilan	 portando	 el	 sudario	 real,	 seguidos	 por	 todos	 los	 súbditos	 de
Shuruppak.

Es	entonces,	con	 la	muerte	de	su	amada,	cuando	Utnapishtim,	el	Lejano,	el	que
muchos	años	más	tarde	construyó	el	Arca	y	sobrevivió	al	Diluvio,	sufre	las	penas	del
hombre	por	vez	primera	en	toda	una	eternidad.	Y	es	entonces	cuando	comprende	su
propia	 maldición,	 cuando	 comprende	 la	 verdad	 de	 las	 palabras	 que	 él	 mismo
pronunció	ante	una	diosa.

Pues	 un	 solo	 día	 junto	 al	 ser	 amado	 bien	 vale	 más	 que	 mil	 años	 llorando	 su
muerte.
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SEGUNDA	PARTE

El	diario	de	Tesla

CAPÍTULO	1

Jueves,	22	de	mayo	de	1884.

Hoy	estoy	doblemente	feliz.	He	terminado	la	 instalación	eléctrica	de	la	estación
de	Estrasburgo,	que	me	ha	tenido	aquí	tanto	tiempo	y	que	me	reportará	la	cuantiosa
retribución	 acordada	 en	mi	 contrato	 con	 la	Edison	Continental	 a	mi	vuelta	 a	París.
Además,	el	destino	ha	querido	que	recibiera	en	el	mismo	día	un	telegrama	de	Jean-
François	Molineaux,	anunciando	que	llega	mañana	por	la	noche	en	el	Orient	Express.

El	 telegrama	 era	 escueto,	 pero	 dejaba	 entrever	 su	 excitación:	 al	 parecer	 ha
descubierto	 algo	 en	 las	 excavaciones	 de	 Nínive;	 algo,	 según	 cuenta,	 que
revolucionará	 la	 Historia	 de	 las	 civilizaciones.	 Me	 pide	 asilo	 a	 su	 paso	 por	 aquí,
camino	de	París,	un	par	de	días;	así	aprovecha	el	viaje	para	verme.

«Por	 los	viejos	 tiempos»,	ruega,	 ¡como	si	semejante	apelación	hiciera	falta	para
que	 alojase	 con	 gusto	 a	 un	 gran	 amigo!	 De	 hecho,	 he	 de	 confesar	 que	 me	 ha
contagiado	su	emoción	y	no	puedo	esperar	a	conocer	su	descubrimiento.	Será	bueno
verle	 y	 recordar	 los	 viejos	 tiempos	 en	 París.	 Y,	 con	 algo	 de	 suerte,	 quizá	 pueda
convencerle	para	que	 se	quede	aquí	hasta	 el	martes,	 cuando	yo	 tengo	mi	billete	de
vuelta	a	París,	de	manera	que	volvamos	juntos.

*	*	*

Viernes,	23	de	mayo	de	1884.

Esta	 tarde	di	un	paseo	por	el	parque	de	 la	ciudadela	mientras	pensaba	en	cómo
introducir	 una	 señal	 trifásica	 para	 mejorar	 mi	 motor	 de	 inducción.	 Sin	 embargo,
apenas	pude	concentrarme	en	el	problema	a	causa	de	los	nervios	por	la	visita	de	Jean-
François	y	el	esperado	relato	sobre	su	descubrimiento.	Mientras	iba	a	recogerle	a	la
estación	 no	 dejé	 de	 preguntarme	 qué	 clase	 de	 artefacto	 ha	 podido	 rescatar	 de	 las
ruinas	 de	 nuestros	 ancestros	 más	 antiguos,	 los	 babilonios.	 Las	 posibilidades	 más
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absurdas,	propias	de	la	ficción	literaria	más	barata,	no	dejaban	de	aflorar	a	mi	agitada
mente:	 ¿Restos	 de	una	 tecnología	 superior	 a	 la	 actual,	 perdida	 en	 los	 albores	 de	 la
civilización,	hace	cuatro	mil	años?	¿Un	tesoro	que	dejaría	en	ridículo	al	del	Imperio
británico,	 o	 al	 acumulado	por	 el	 español	 en	 toda	 su	historia?	 ¿Señales	de	 la	mítica
Atlántida,	quizá?

Sea	 lo	 que	 sea,	 cabe	 en	 un	 cofrecillo	 de	 marfil	 de	 palmo	 y	 medio	 de	 largo,
profusamente	decorado	con	bajorrelieves	y	perfectamente	conservado.	No	lo	vi	hasta
que	 llegamos	a	casa;	mejor	dicho,	no	 lo	entreví	más	que	un	 instante,	a	 través	de	 la
puerta	 entornada	 de	 su	 dormitorio,	 cuando	 Jean-François	 desenvolvió	 el	 fardo	 que
había	llevado	firmemente	aferrado	bajo	el	brazo	desde	que	descendiera	del	vagón	del
Orient	Express.

Tras	un	 fuerte	abrazo	que	 le	hizo	emitir	un	gemido	de	queja	—he	de	 reconocer
que	quizá	me	pasé	de	efusivo	al	apretujar	a	mi	pequeño	amigo—,	reparé	en	que	Jean-
François	se	calaba	el	sombrero	hasta	las	cejas,	miraba	hacia	los	lados	y	comprobaba
su	revólver,	ignorándome,	o	más	bien	respondiendo	con	un	lacónico	«Todo	bien,	¿y
tú?»	a	mis	preguntas	de	cortesía	sobre	su	largo	viaje.	No	lo	culpo:	la	misma	Wagons-
Lits	recomienda	a	los	viajeros	portar	armas	consigo	tras	el	frustrado	intento	de	asalto
sufrido	hace	unos	meses	en	Rumanía,	por	lo	que	su	visible	nerviosismo	está	más	que
justificado.

Todo	 intento	 por	 sonsacarle	 camino	 de	 mi	 apartamento	 ha	 sido	 infructuoso.
«Mañana,	 Nikola.	 Ahora	 estoy	 cansado»,	 se	 ha	 limitado	 a	 decir,	 tras	 lo	 que	 ha
cambiado	de	tema	a	otro	más	mundano,	mientras	pasaba	el	fardo	de	una	mano	a	otra
y	miraba	hacia	atrás	por	encima	del	hombro,	como	si	esperase	distinguir	a	alguien	en
las	abarrotadas	calles	de	Estrasburgo.

Mañana	será,	pues.

*	*	*

Sábado,	24	de	mayo	de	1884.

Escribo	 esto	 mientras	 Jean-François	 duerme	 (no	 sé	 cómo	 puede	 conciliar	 el
sueño).	¡Una	nueva	civilización!	Más	antigua	que	los	egipcios,	los	asirios	y	todos	las
demás…	más,	incluso	que	los	mismísimos	babilonios.

Siempre,	 al	 enfrentarme	al	vacío	de	mi	propia	mortalidad,	me	he	preguntado	 si
había	en	este	mundo	algo	inmortal.	Sospecho	que	tengo	ante	mí	la	respuesta.

Contemplo	el	pequeño	cofre	y	me	parece	mentira	que	nos	separen	cinco	mil	años.
Mis	manos	recorren	una	vez	más	las	ornamentaciones	de	marfil	con	admiración	casi
religiosa;	casi	me	parece	sentir	 las	manos	que	tallaron	los	bajorrelieves	de	héroes	y
demonios	con	un	esmero	y	delicadeza	que	 juzgaríamos	 imposible	de	un	pueblo	 tan
primitivo	que	apenas	conocía	las	piedras	y	el	bronce	con	el	que	vivían	y	por	el	que
morían.
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El	cofre	 está	prácticamente	 intacto,	 al	 igual	que	 las	diez	 tablillas	 en	 su	 interior.
Estas	caben	en	la	palma	de	la	mano,	excepto	una,	que	es	algo	mayor.	Cuando	por	la
tarde	 le	pregunté	por	 esta	diferencia,	 Jean-François	 levantó	 la	vista	de	 sus	 apuntes,
donde	tomaba	notas	de	manera	apresurada,	y	me	sonrió.	Estaba	exultante.

—La	tablilla	grande	es	babilónica.	Es	la	traducción	de	la	primera	de	las	tablillas
originales,	mucho	más	antiguas.

—¿Traducción?	 —no	 pude	 evitar	 preguntar,	 aún	 procurando	 no	 romper	 la
concentración	de	mi	amigo	mientras	llenaba	su	vaso	de	vodka—.	¿Quieres	decir	que
están	 en	 dos	 idiomas	 diferentes?	 Pues	 a	 mí	 todos	 esos	 símbolos	 y	 garabatos	 me
parecen	iguales.

Mi	amigo	apartó	la	pluma,	tomó	el	vaso	y	se	aclaró	la	garganta.	Si	aquella	nueva
interrupción	le	había	molestado,	lo	disimuló	bien.

—Al	 igual	que	yo	no	distinguiría	entre	un	campo	magnético	y	uno	eléctrico	de
esos	 que	 actúan	 en	 el	 motor	 que	 me	 enseñaste	 esta	 mañana,	 ni	 aunque	 viniera	 el
mismísimo	Edison	a	ilustrarme	sobre	la	diferencia.

Luego	 me	 explicó	 que	 las	 tablillas	 pequeñas	 estaban	 en	 un	 idioma	 totalmente
desconocido,	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 una	 nueva	 civilización	 que	 él	 sitúa	 hacia
finales	del	Cuarto	Milenio	antes	de	Cristo.

—Entonces	la	tablilla	grande	es…	—dije,	comprendiendo	al	fin.
—Sí,	 querido	 amigo,	 es	 nuestra	 piedra	 de	 Rosetta.	 Y	 aquí	 viene	 lo	 bueno:	 la

traducción	 indica	 además	 la	 localización	 aproximada	 de	 una	 ciudad	 llamada
Shuruppak.	¿Tienes	un	atlas?

No	tardé	ni	treinta	segundos	en	encontrar	mi	ejemplar	del	Stieler	y	abrirlo	sobre
la	mesa.

—Debería	 estar	 aquí,	 a	 unos	 doscientos	 kilómetros	 de	 Bagdad	 y	 a	 doscientos
sesenta	 de	 Basora.	 Aprovechando	 la	 parada	 en	 Viena	 le	 mandé	 un	 telegrama	 a
Herman	Hilprecht,	 un	 colega	que	dispone	de	 los	medios	 adecuados	para	 semejante
empresa,	sugiriéndole	que	buscara	financiación	para	una	excavación	por	la	zona.

—¿No	le	dirías	el	sitio	exacto?
Jean-François	rompió	a	reír	y	negó	enérgicamente.
—¿Y	 renunciar	 a	 aparecer	 en	 los	 libros	 de	 Historia?	 Ni	 loco.	 No	 hasta	 que	 el

cofre	esté	a	buen	recaudo	en	el	Louvre.	Sin	mí,	Hilprecht	tardaría	años	en	encontrar
el	lugar	exacto.

—Ay,	Jean-François,	¡cómo	te	envidio	en	este	momento!
—Oh,	vamos,	Nikola,	tú	también	te	harás	un	hueco	en	los	libros,	estoy	seguro	de

ello.	¡Y	ahora	brindemos	por	el	futuro!
—¡Y	por	 el	 pasado!	—añadí	 señalando	 el	 cofre	 y	 las	 tablillas.	Luego	me	 senté

junto	a	él—.	Apuesto	a	que	el	cofre	perteneció	a	algún	rey	o	algo	así.	Me	pregunto
por	qué	solo	está	la	primera	tablilla	de	la	traducción.

Mi	amigo	se	encogió	de	hombros.
—Yo	apostaría	a	que	el	resto	de	la	traducción	estará	cerca	de	donde	encontré	el
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cofre.
—¿Y	dónde	lo	encontraste?
—En	la	biblioteca	de	Nínive,	en	una	cámara	seguramente	reservada	a	la	realeza

—dijo	asintiendo	ante	mi	conjetura.
—Vaya,	 tenía	entendido	que	esa	zona	la	controlaban	los	 ingleses.	Al	menos	eso

dicen	 los	 periódicos,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también:	 «Dos	 heridos	 graves	 en	 nuevo
altercado	entre	ingleses	y	franceses	en	el	yacimiento	de	Nínive.	Los	sajones	cavaron
un	túnel	hasta	territorio	galo	para	robar	unos	huesos»	—bromeé.

Mi	 amigo	 adoptó	 entonces	 una	 expresión	 sombría.	 Fue	 como	 si	 se	 hubiera
apagado	de	repente.

—Sin	duda.	No	querría	insultar	tu	hospitalidad,	viejo	amigo,	pero	estoy	cansado	y
mañana	me	espera	un	largo	viaje.

—¿Te	vas	mañana?	¡Pero	si	acabas	de	llegar!
Intenté	convencerle	de	que	se	quedara	hasta	el	martes	y	volviera	a	París	conmigo

entonces,	 pero	 ha	 sido	 en	 vano.	 Tampoco	 ha	 insistido	 en	 que	 le	 acompañe,
pagándome	él	el	billete	en	el	 tren	de	mañana	por	 la	mañana,	 lo	que	en	otro	 tiempo
hubiera	sido	un	gesto	habitual	digno	de	una	persona	tan	generosa	y	desprendida	como
Jean-François	 (mi	 orgullo,	 naturalmente,	 me	 ha	 impedido	 sugerir	 tal	 posibilidad).
Incluso	 pareció	 algo	 irritado	 y	 con	 prisa	 por	 desembarazarse	 de	mí	 y	 entrar	 en	 su
dormitorio	 a	 desvestirse.	 Y	 cuando	 lo	 hizo,	 pude	 vislumbrar	 por	 un	 instante	 el
vendaje	que	le	cubría	el	hombro.

Sospecho	que	Jean-François	me	oculta	algo.	Aunque,	¿qué	digo?	Seguramente	no
serán	más	que	imaginaciones	mías.	No	debería	haber	dudado	de	mi	amigo;	mañana
veré	las	cosas	con	mayor	claridad.

*	*	*

Domingo,	25	de	mayo	de	1884.

Escribo	desde	el	tren	a	París,	al	que	me	han	conducido	terribles	circunstancias.	En
mi	cabeza	retumba	una	sola	idea:	Jean-François	ha	muerto.	¡Asesinado!	Todo	a	causa
de	este	condenado	cofre…

Temo	 por	 mi	 vida,	 creo	 que	 me	 siguieron	 hasta	 la	 estación,	 me	 pareció	 ver	 a
alguien	que	corría	en	pos	del	tren	y	que	subió	en	el	último	momento.	O	quizá	no	era
más	que	otro	viajero.	Ya	no	sé,	estoy	muy	confuso.

Será	mejor	que	eche	el	candado	del	compartimento,	y	que	abra	solo	si	aparece	el
revisor.

¡Maldito	cofre!	Una	cosa	es	segura:	en	cuanto	el	Orient	Express	llegue	a	París,	si
es	que	entonces	aún	sigo	con	vida,	llevaré	esas	malditas	tablillas	al	Louvre;	entonces
no	habrá	razón	alguna	para	que	me	asesinen	a	mí	también,	pues	no	tendrán	nada	que
arrebatarme…
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Demonios,	¡ni	siquiera	sé	qué	hago	escribiendo!	Pensé	que	relatarlo	me	calmaría,
que	 me	 ayudaría	 en	 las	 horas	 de	 tormento	 que	 me	 separan	 de	 París.	 Oh,	 Jean-
François,	viejo	amigo…

Alguien	se	aproxima	por	el	pasillo.	Debo	permanecer	alerta.

*	*	*

Domingo,	25	de	mayo	de	1884,	por	la	noche.

La	desesperación	me	impide	dormir,	así	que	he	decidido	poner	mis	pensamientos
por	escrito,	 temporalmente	a	salvo	(o	eso	quiero	creer)	en	mi	apartamento	de	París,
tras	volver	del	Louvre.	Quizá	eso	me	ayude	a	decidir	el	curso	de	mis	acciones	futuras.

Soy	 consciente	 de	que	 si	 alguien	 lee	 este	 diario	 alguna	vez	podrá	 relacionarme
con	 la	muerte	de	 Jean-François,	 si	 es	que	no	 lo	han	hecho	ya.	Aun	así,	he	querido
honrar	 la	memoria	 de	mi	 amigo	 relatando	 la	 verdad	 de	 sus	 últimas	 horas,	 dejando
además	 constancia	 de	 que,	 si	 bien	 no	 informé	 a	 las	 autoridades	 del	 suceso,	 soy	 de
todo	 punto	 inocente	 en	 esta	 cuestión,	 y	mi	 único	 comportamiento	 cuestionable	 fue
huir	del	 lugar,	aterrado	como	estaba	al	 temer	por	mi	propia	integridad.	De	leer	esto
alguien	—incluyéndome	a	mí	mismo	dentro	de	unos	años—,	espero	que	mis	acciones
queden	justificadas	a	sus	ojos.

Todo	ocurrió	muy	deprisa.	Estábamos	ya	a	una	manzana	de	 la	estación,	adonde
quise	acompañar	a	mi	amigo	a	pesar	de	su	 terca	negativa	a	que	cumpliese	con	mis
deberes	de	anfitrión	(¡ahora	entiendo	por	qué!).	Aún	no	había	amanecido,	y	a	la	tenue
luz	de	las	farolas	se	sumaba	la	de	la	incipiente	aurora.	Apenas	se	veía	un	alma	por	la
calle,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 Jean-François	 rodeaba	 el	 fardo	 con	 el	 cofrecillo	 como	 si
alguna	sombra	fuera	a	arrebatárselo	en	cualquier	momento.

Al	 principio	 no	 reaccioné.	 Oí	 el	 disparo	 y	 vi	 manar	 sangre	 de	 la	 boca	 de	 mi
amigo,	que	abrió	los	ojos	en	un	gesto	de	sorpresa	antes	de	desplomarse	sobre	la	acera
con	un	ruido	sordo.	Cuando	al	fin	reuní	los	arrestos	suficientes	como	para	moverme	y
socorrer	a	Jean-François,	una	voz	me	disuadió	de	que	lo	hiciera.

—Apártese.	Esto	no	va	con	usted	—dijo	en	un	perfecto	inglés	británico.
Retrocedí,	 al	 tiempo	 que	 el	 inglés	 salía	 de	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 callejón

contiguo,	pistola	en	mano,	y	se	inclinaba	sobre	Jean-François.
—No	 estoy	 sino	 reparando	 una	 injusticia.	 El	 cofre	 volverá	 ahora	 con	 sus

legítimos	dueños.
Dios	sabe	que	odio	la	violencia	—¡si	hasta	me	eché	una	temporada	al	monte	para

evitar	el	servicio	militar!—	y	que	jamás	pegaría	a	un	hombre,	pero	en	aquel	momento
estaba	dispuesto	a	saltar	sobre	él,	por	aterrorizado	que	yo	estuviera	y	por	mucho	que
él	fuera	armado	con	una	pistola.	Quizá,	pensándolo	en	retrospectiva,	fuera	el	mismo
terror	el	que	me	 inspiraba	semejante	agresividad,	como	el	de	un	animal	acorralado.
Además,	 él	 no	 me	 miraba	 en	 ese	 momento,	 y	 mis	 dos	 metros	 de	 envergadura
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ayudarían	en	mi	empresa.	Sin	embargo,	al	ver	el	estado	de	mi	amigo	me	contuve.
—¡Al	demonio	el	cofre,	quédeselo	si	tanto	le	gusta!	Pero	déjeme	auxiliarle	o	se

desangrará	—dije.
Él	se	incorporó,	apuntándome.
—Es	usted	un	estúpido.	Ya	le	dije	que	no	se	metiera	donde	no…
Fue	lo	último	que	dijo.	Un	disparo,	dos,	hasta	tres,	hicieron	que	se	contorsionara

como	una	marioneta	controlada	por	un	titiritero	epiléptico	y	cayera	al	suelo	sin	vida.
Un	par	de	ventanas	se	abrieron	sobre	nuestras	cabezas,	y	escuché	gritos	de	auxilio

llamando	a	los	gendarmes.	Al	fondo	de	la	calle	vi	claramente	(o	eso	creo,	ahora	ya	no
estoy	tan	seguro)	a	otro	hombre	escabullirse	en	la	penumbra.

—Nikola…	—llamó	mi	amigo	con	voz	débil.
Su	 revólver	aún	humeaba.	Esbozó	una	sonrisa,	 sabedor	de	que,	al	menos,	había

acabado	con	su	asesino.	Me	agaché	sobre	él;	respiraba	con	dificultad,	y	cada	palabra
que	 lograba	pronunciar	 salía	de	 sus	 labios	 acompañada	de	borbotones	de	 su	propia
sangre.

—En	mi	bolsillo…
Rebusqué	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	encontré	un	trozo	de	papel.	Era	su	billete

en	el	Orient	Express.
—Llévatelo,	llévate	el	cofre.	Corre.
No	 dijo	 nada	más.	 Tras	 un	 estertor,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 quedó	 inmóvil.

Yo…	le	cerré	los	párpados.	Estaba	demasiado	asustado	como	para	llorar.
Aún	no	 sé	 por	 qué	 lo	 hice,	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 dejé	 allí,	 pero	 instantes	más	 tarde

corría	 hacia	 la	 estación	 con	 el	 fardo	 bajo	 el	 brazo.	 Quizá	 fue	 porque	 en	 aquel
momento	era	 la	única	manera	de	cumplir	 la	voluntad	de	mi	amigo.	Suena	a	 tópico,
pero	es	justamente	lo	que	él	hubiera	querido.

Una	 vez	 en	 el	 tren	 resolví	 alertar	 a	 las	 autoridades,	 pero	 no	 tardé	 en	 reprimir
dicho	impulso:	tal	cosa	no	habría	hecho	sino	llamar	la	atención	sobre	el	hecho	de	que
yo	 tenía	en	mi	poder	un	cofre	por	el	que	alguien	estaba	dispuesto	a	matar.	Alguien
que	podía	estar	perfectamente	en	el	tren,	sabiendo	que	mis	pasos	me	llevaban	a	París,
y	 a	 quien	 seguramente	 no	 le	 habría	 importado	 vengarse	 de	 la	 muerte	 de	 su
compañero.

Doce	 horas	 más	 tarde,	 las	 peores	 doce	 horas	 de	 mi	 vida,	 bajaba	 del	 lujoso
compartimento	de	primera	clase	que	había	contratado	mi	amigo	para	echar	a	correr
por	la	estación	del	Norte	en	París,	camino	del	Louvre,	adonde	llegué	hacia	las	cinco
de	la	tarde,	un	rato	antes	de	que	cerraran.

Los	 jardines	 de	 la	 entrada	 estaban	 abarrotados.	 Por	 todas	 partes	 veía	 gabanes
oscuros	como	el	del	hombre	que	me	pareció	ver	bajo	la	farola	de	Estrasburgo	y	ojos
de	supuestos	visitantes	estudiándome	con	suspicacia.	No	podía	quitarme	de	la	cabeza
que	 allí	 había	 alguien	 que	me	 seguiría	 hasta	 algún	 lugar	menos	 concurrido	 en	 los
pasillos	de	entrada,	me	liquidaría	y	me	quitaría	el	cofre.

No	me	atreví	a	entrar.	No	pude	hacerlo.	Me	deslicé	entre	los	callejones	aledaños	a
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las	Tullerías	y	eché	a	correr	hacia	mi	apartamento.	A	mi	paso	sobre	el	puente	Real
pensé	en	desembarazarme	del	cofre,	tirándolo	al	Sena,	pero	de	encontrarme	luego	mi
perseguidor	 difícilmente	 hubiera	 podido	 convencerle	 de	 que	 ya	 no	 obraba	 en	 mi
poder.	Más	me	valía,	en	semejante	caso,	usarlo	como	moneda	para	comprar	mi	propia
vida.

Y	ahora,	¿qué?	Me	voy	a	dormir.	Mañana	iré	a	recoger	el	pago	acordado	por	la
instalación	 eléctrica	 en	Estrasburgo	y	 decidiré	 qué	hacer.	Espero	 poder	 conciliar	 el
sueño	y	que	la	mañana	me	traiga	la	lucidez	que	necesito.

Nada.	No	hay	manera.	Morfeo	insiste	en	eludirme.	¡Oh,	Señor!	Me	parece	como
si	no	hubieran	pasado	veinte	horas,	sino	veinte	días	desde	que	Jean-François	muriera.
Aún	 cierro	 los	 ojos	 y	 me	 veo	 abandonando	 el	 cadáver	 de	 Jean-François	 en	 plena
calle.	Solo	le	ruego	a	Dios	que	su	familia	sepa	perdonarme	por	ello.

*	*	*

Lunes,	26	de	mayo	de	1884.

¡Edison	Continental,	caterva	de	ladrones	miserables!
Ingenuo	 de	 mí,	 contaba	 con	 los	 cinco	 mil	 francos	 de	 pago	 que	 me	 hubieran

permitido	no	solo	huir	y	esconderme	donde	quisiera,	sino	financiar	la	producción	de
mi	motor	de	inducción	mediante	mi	propia	compañía.	¡Sucios	bastardos	ingratos,	me
lo	habían	prometido!

Y	 encima	 se	 han	 permitido	 marearme	 con	 burocracia,	 como	 si	 fuera	 el
procedimiento	 habitual	 para	 recabar	 los	 pagos,	 mandándome	 de	 ventanilla	 en
ventanilla	y	de	responsable	en	responsable	hasta	que	me	ha	quedado	claro	que	nadie
se	haría	cargo	del	pago.	¡Después	de	todo	lo	que	yo	he	hecho	por	la	compañía!

Excepto	Charles	Batchelor.	Él	ha	sido	el	único	que,	al	percatarse	de	mi	ansiedad
cuando	limpiaba	mi	escritorio	para	marcharme	de	allí,	me	ha	llamado	a	su	despacho,
dispuesto	a	reparar	tamaña	injusticia.	Ha	escrito	una	carta	de	recomendación	mientras
hablaba,	la	ha	metido	en	un	sobre	y	me	ha	sugerido	que	viajase	a	Nueva	York,	donde
el	mismísimo	Edison	debería	darme	trabajo	al	leerla.

Eso	me	ha	dado	una	idea.	Nada	me	ata	aquí.	Y	quedarme	sería	facilitar	el	trabajo
a	mis	 perseguidores	 ingleses.	Es	más,	 jamás	 esperarán	que	me	dirija	 al	mismísimo
Londres,	 camino	 de	 Liverpool,	 donde	 cogeré	 el	 barco	 de	 la	 Inman	 con	 destino	 al
Nuevo	Mundo.	Y	una	vez	allí,	lo	primero	que	haré	será	llevar	el	cofre	y	las	tablillas	al
Museo	Metropolitano.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	Francia	y	 el	Louvre,	 adonde	 Jean-François
pretendía	llevarlo	tras	robárselo	a	los	ingleses,	no	son	sus	legítimos	propietarios.	Ni
tampoco	los	ingleses,	si	son	capaces	de	asesinar	por	un	pedazo	de	Historia	Antigua.
No,	dadas	las	circunstancias,	creo	que	el	Metropolitano	es	un	destino	para	el	cofre	y
las	tablillas	tan	justo	como	pueda	serlo	cualquier	otra	institución	del	conocimiento	en
el	mundo.
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El	único	problema	es	de	índole	económica:	estoy	sin	blanca;	el	poco	dinero	que
llevaba	en	el	bolsillo	me	ha	alcanzado	para	el	billete	de	tren	de	esta	madrugada	hasta
Liverpool,	 y	 aún	me	 ha	 quedado	 algo	 de	 cambio,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para
costearme	el	viaje	en	barco.

Veré	qué	se	me	ocurre.

*	*	*

Miércoles,	28	de	mayo	de	1884.

Escribo	estas	líneas	desde	la	cubierta	del	City	of	Richmond.	La	brisa	marina	me
refresca	la	garganta	y	los	pulmones	con	su	aroma	a	salitre.	Contemplo	los	acantilados
de	Irlanda	empequeñecerse	en	la	distancia,	y	siento	como	si	dejara	atrás	la	sombra	de
una	pesadilla.	Hasta	el	cielo	se	despeja	hacia	poniente	y	el	sol	asoma,	bañándome	con
su	 luz	 dorada	mientras	 las	 nubes	 se	 disipan	 sobre	 la	 vieja	 Europa,	 que	 al	 fin	 dejo
atrás.

Llegar	aquí	ha	sido	una	verdadera	odisea.
Para	 empezar,	 estuve	 a	punto	de	perder	 el	 tren	 en	París.	Exhausto	 como	estaba

tras	más	de	dos	días	en	vela,	caí	presa	del	sueño,	o	debería	decir	de	la	pesadilla,	más
bien.	Desde	que	ocurriera	el	 incidente,	no	he	dejado	de	 tener	 retazos	 fugaces	de	 la
misma	escena,	una	y	otra	vez,	cuando	quiera	que	cerrara	los	ojos.	Anoche,	cuando	al
fin	conseguí	conciliar	el	sueño,	el	incidente	entero	se	repitió	ante	mis	ojos.	Solo	que
en	 mi	 pesadilla	 no	 era	 Jean-François	 quien	 mataba	 a	 su	 asesino,	 sino	 yo	 mismo,
estrangulándolo	 con	 mis	 propias	 manos	 (el	 resto,	 incluyendo	 la	 amenazadora
presencia	del	hombre	que	se	escabulló	de	la	escena,	era	tal	y	como	lo	recordaba).

El	caso	es	que	me	desperté	tarde	y,	en	lugar	de	caminar	tranquilamente	hasta	la
estación,	 tuve	 el	 tiempo	 justo	 para	 coger	 la	 valija	 con	 el	 cofre	 y	 mis	 escasas
pertenencias	y	dirigirme	allí	a	toda	prisa.	El	tren	ya	se	movía	cuando	llegué	al	andén.
No	 tuve	más	 remedio	 que	 correr	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 para	 alcanzarlo	 y
agarrarme	a	una	de	las	barras	del	vagón	de	cola,	donde	un	amable	viajero	consiguió
auparme.

Y	para	colmo,	cuando	el	revisor	apareció	un	par	de	horas	más	tarde,	el	billete	no
estaba	en	mi	bolsillo.	Seguramente	se	me	olvidó	ponerlo	allí	con	las	prisas.	Tras	una
larga	 discusión	 me	 llevé	 una	 buena	 reprimenda,	 pero	 conseguí	 que	 me	 permitiera
completar	el	viaje	a	cambio	del	poco	dinero	suelto	que	me	quedaba	en	el	bolsillo.

Apenas	descansé	en	el	 trayecto	en	 ferry	desde	Calais,	y	en	el	posterior	 trayecto
por	tierras	inglesas,	y	mucho	menos	al	paso	del	tren	por	Londres;	una	cosa	es	planear
pasar	por	delante	de	las	narices	de	tu	enemigo,	y	otra	muy	distinta	hacerlo.

Sin	 embargo,	 mi	 ánimo	 se	 fue	 recuperando	 y	 mi	 ansiedad	 desapareciendo	 a
medida	que	Londres	quedaba	atrás	y	nos	acercábamos	a	Liverpool.	Una	vez	allí,	feliz
por	haber	llegado	tan	lejos	sin	ser	detectado,	me	apeé	y	caminé	hasta	el	muelle	de	la
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Inman,	donde	el	City	of	Richmond	se	hallaba	atracado,	a	la	espera	de	partir	esa	misma
noche.

Estuve	 un	 rato	 allí	 sentado,	 admirando	 la	 estilizada	 línea	 del	 vapor	 de	 dos
chimeneas	 y	 150	 metros	 de	 eslora.	 Entretanto,	 los	 pasajeros	 iban	 llegando	 y
entregaban	 sus	 billetes	 al	 capitán,	 quien,	 tras	 comprobar	 una	 lista,	 les	 permitía	 el
acceso	 al	 barco.	Confieso	 que	 la	 idea	 de	 colarme	 como	polizón	 se	me	 pasó	 por	 la
cabeza.	Sin	embargo,	me	habría	costado	trepar	las	sogas	de	amarre	sin	ser	visto,	por
no	mencionar	que	me	habría	visto	obligado	a	dejar	atrás	todo	mi	equipaje.

Finalmente,	decidí	que	no	tenía	nada	que	perder	por	probar	suerte.	Esperé	a	que	el
grueso	de	 pasajeros	 (unos	 novecientos)	 subiera	 y	 quedaran	unos	 diez	minutos	 para
que	el	vapor	zarpase,	me	acerqué	al	capitán,	le	saludé	y	fingí	que	buscaba	el	billete
(primero	con	una	sonrisa	de	incomodidad	y	luego	visiblemente	azorado)	hasta	que	el
hombre	comprobó	su	lista	de	camarotes.

Hubo	suerte:	alguien	había	comprado	el	billete,	pero	no	se	había	presentado,	por
lo	que	había	un	camarote	libre,	que	el	capitán	pensó	que	me	correspondía.	Con	una
reverencia,	me	deshice	en	agradecimientos	y	subí	a	bordo.

Ahora,	 tras	 una	 corta	 escala	 en	 Queenstown,	 Irlanda,	 el	 City	 of	 Richmond	 se
dirige	a	toda	máquina	hacia	Nueva	York,	adonde	espera	llegar	en	unos	ocho	o	nueve
días.

Los	 aprovecharé	 para	 relajarme,	 leer	 unos	 trabajos	 de	 electricidad	 que	 podrían
serme	útiles	y	escribir	un	par	de	poemas	en	los	que	estoy	trabajando.

*	*	*

Miércoles,	4	de	junio	de	1884.

Una	semana	después	de	zarpar,	seguimos	en	alta	mar.	El	mar	está	cada	vez	más
bravo	 y	 me	 ha	 llevado	 varios	 días	 acostumbrarme	 al	 continuo	 vaivén	 sin	 sentir
náuseas.	 Afortunadamente,	 el	 capitán	 dice	 que	 pronto	 divisaremos	 tierras
estadounidenses.

Anoche,	por	vez	primera	en	lo	que	va	de	viaje,	no	tuve	la	pesadilla	que	ha	estado
atormentándome	 cada	 noche.	 Supongo	 que,	 tras	 haber	 estrangulado,	 disparado,
apaleado,	 envenenado,	 apuñalado,	 decapitado,	 quemado	 vivo	 e	 incluso	 ahorcado	 a
aquel	inglés,	mi	mente	no	es	capaz	de	dar	con	más	formas	originales	de	hacer	lo	que,
en	el	fondo	y	siendo	honesto	conmigo	mismo,	creo	que	hubiera	deseado	hacer	para
vengar	a	mi	amigo.	En	fin,	si	dicha	falta	de	innovación	significa	no	volver	a	pasar	por
el	terror	que	me	acompaña	por	las	noches,	bienvenida	sea.

Pasando	a	temas	más	mundanos,	releo	ahora	mis	intenciones	de	dedicar	estos	días
a	la	ciencia	y	la	poesía	y	se	me	antojan	ingenuas.	Lo	cierto	es	que	me	he	pasado	casi
todo	 el	 tiempo	 absorto	 en	 el	 estudio	 del	 contenido	 del	 cofre.	 Al	 abrirlo	 para
comprobar	 que	 todo	 siguiera	 en	 su	 sitio,	 advertí	 con	 sorpresa	 que	 Jean-François
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guardaba	allí	sus	propias	notas:	mapas	de	la	zona	de	la	biblioteca	donde	se	hallaba,
así	 como	 de	 la	 probable	 localización	 de	 la	 ciudad	 mencionada	 en	 los	 textos,
Shuruppak;	otro	mapa,	de	un	 túnel	hasta	 la	 zona	 inglesa	del	yacimiento	de	Nínive,
que	prueba	que	mi	amigo,	después	de	todo,	robó	el	cofre	a	los	ingleses,	y,	por	último,
entre	 apuntes	 apresuradamente	garabateados,	 la	 traducción	 al	 francés	 de	 la	 primera
tablilla	completa,	a	partir	del	texto	babilonio.

Se	 trata	de	 lo	que	Jean-François	ha	dado	en	 llamar	La	epopeya	de	 los	amantes.
Narra	 el	 legendario	 amor	 entre	 un	 rey	 inmemorial	 y	 su	 reina,	 y	 cómo	 este	 rey,
Utnapishtim	—que	a	 juzgar	por	el	encabezamiento	podría	ser	el	mismísimo	Noé—,
se	convirtió	en	inmortal	como	castigo	de	los	dioses	a	causa	de	su	orgullo,	que	le	llevó
a	 casarse	 poco	 después	 de	 que	 ocurrieran	 dos	 eclipses	 gemelos	 —totales,	 me
imagino,	uno	de	sol	y	otro	de	luna—,	haciendo	oídos	sordos	a	la	advertencia	de	los
dioses.

Confieso	 que	 he	 quedado	 atrapado	 por	 la	 historia.	 La	 idea	 de	 que	 alguien
escribiera	 este	 texto,	 ya	 sea	 imaginario	 o	 solo	 distorsionado	 y	 magnificado	 por	 el
tiempo	a	partir	de	sucesos	reales	que	tuvieron	lugar	hace	cinco	mil	años	—y,	para	qué
negarlo,	 la	 idea	de	ser	 la	única	persona	viva	que	ha	conectado	de	este	modo	con	 la
obra	de	una	mente	tan	antigua—	me	fascina	hasta	el	punto	de	que	necesito	saber	más.
Así,	 he	 pasado	 los	 últimos	 dos	 días	 continuando	 el	 trabajo	 inconcluso	 de	 Jean-
François,	 tratando	 de	 descifrar	 los	 símbolos	 de	 la	 segunda	 tablilla	 a	 partir	 de	 la
traducción	babilónica	de	la	primera.	Sin	embargo,	me	temo	que	la	empresa	me	quede
demasiado	 grande	 a	 causa	 de	 mi	 desconocimiento	 del	 babilonio.	 Aún	 más:	 los
comentarios	 de	 frustración	 del	 propio	 Jean-François,	 a	 pesar	 de	 su	 más	 que
demostrada	 solvencia	 en	 lenguas	muertas,	 indican	 que	 él	mismo	 estaba	 a	 punto	 de
desistir	del	empeño.

¡Se	me	olvidaba!	He	tenido	que	interrumpir	mis	habituales	paseos	diarios	al	aire
fresco	 de	 la	 cubierta	 de	 proa	 debido	 a	 lo	 enrarecido	 del	 ambiente:	 la	 tripulación
murmura	 y	 conspira	 en	 la	 cubierta;	 al	 parecer	 se	 quejan	 del	 trato	 que	 les	 da	 la
compañía	 y	 de	 los	 aparentes	 privilegios	 que	 los	 pasajeros	 disfrutamos	 en
comparación	 con	 ellos	mismos,	 que	 viven	hacinados	 en	 las	 cubiertas	 inferiores	 del
vapor.	Esta	tarde	hubo	un	conato	de	pelea,	y	a	un	joven	irlandés	que	emigra	a	Nueva
York	(en	busca,	como	la	mayoría,	de	trabajo)	le	rompieron	la	nariz	de	un	puñetazo.

*	*	*

Jueves,	5	de	junio	de	1884.

Me	han	robado.	¡Me	lo	han	robado	todo!
Solo	conservo	lo	que	llevaba	encima:	este	diario,	los	trabajos	de	electricidad,	mi

poemario,	 la	 carta	 de	 recomendación	 de	 Batchelor	 y	 cuatro	 centavos	 que	 he
encontrado	en	el	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta.	En	cambio,	mi	valija,	que	se	hallaba
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en	mi	camarote…	¡y	el	cofre	en	su	interior!…	todo	desaparecido.
Alguien	ha	debido	de	aprovechar	el	motín	para	irrumpir	en	varios	camarotes,	pues

otros	pasajeros	también	han	manifestado	haber	sido	despojados	de	su	equipaje.
Y	 por	 si	 lo	 anterior	 fuera	 poco,	 la	 tripulación	 amotinada	 ha	 estado	 a	 punto	 de

tirarme	por	la	borda,	y	lo	habrían	hecho	de	no	haber	llegado	en	ese	preciso	instante	el
capitán	 junto	 con	 quince	 marineros	 leales.	 Otros	 no	 han	 tenido	 tanta	 suerte:	 trece
personas	tuvieron	que	ser	rescatadas	del	agua	con	claros	síntomas	de	hipotermia,	y	se
han	contabilizado	varias	decenas	de	heridos.

Gracias	 a	Dios,	 los	 amotinados	 no	 eran	muchos	 y	 se	 hallan	 detenidos	 en	 unos
calabozos	 improvisados,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 llevados	 ante	 las	 autoridades	 una	 vez
arribemos	a	puerto.

He	buscado	mi	equipaje	por	 todas	partes,	pero	ha	sido	 inútil.	Mañana	redoblaré
mis	esfuerzos.	Espero	que	Batchelor	tuviese	razón	al	estar	tan	seguro	de	que	Edison
me	daría	trabajo;	de	lo	contrario…	prefiero	no	pensarlo.

*	*	*

Viernes,	6	de	junio	de	1884.

Nueva	York,	al	fin.	¡Al	fin	he	podido	bajar	de	ese	barco	infernal	y	respirar	el	aire
de	la	ciudad!

La	búsqueda	de	mi	valija	y	el	cofre	se	reveló	infructuosa.	Sin	otra	cosa	que	hacer,
y	 libre	 de	 equipaje,	 fui	 directamente	 a	 ver	 al	 señor	 Edison.	 Tardó	 dos	 horas	 en
recibirme	 y	 al	 principio	 no	 quiso	 ni	 leer	 la	 carta	 de	 recomendación	 que	 Batchelor
había	escrito	para	él.

Solo	 lo	 hizo	 cuando	 me	 negué	 a	 abandonar	 su	 despacho	 hasta	 que	 la	 leyera.
Obligado	por	mi	terquedad,	tomó	el	papel	y	comenzó	a	leerlo	con	visible	desinterés.
Luego	alzó	las	cejas	y,	cuando	finalmente	depositó	la	carta	sobre	su	escritorio,	su	cara
había	cambiado	por	completo.

Me	ofreció	un	contrato	en	la	Edison	Electric	Light	Company	sin	más	preámbulos.
Mientras	redactaba	unos	papeles,	tuve	la	oportunidad	de	echar	un	rápido	vistazo	a	la
carta	 sobre	 la	mesa,	que	 tuve	que	 leer	del	 revés.	 Jamás	olvidaré	 aquella	 frase	ni	 le
estaré	lo	suficientemente	agradecido	a	Batchelor:

Señor,	en	este	mundo	conozco	a	dos	hombres	extraordinarios.	Uno	es	usted,	y	el
otro	es	quien	tiene	ante	sí	al	leer	esta	carta.

Ahora	escribo	desde	una	pensión	que	vi	en	mi	camino	hacia	la	oficina	de	Edison.
Es	modesta,	 aunque	 limpia	 y	 decente,	 y	 servirá	 a	 mis	 propósitos	 hasta	 que	 pueda
buscar	un	alojamiento	mejor.

En	cuanto	a	las	tablillas…	¡Cruel	ironía!	Después	de	la	muerte	de	Jean-François	y
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de	todos	mis	esfuerzos	por	ponerlas	en	las	manos	adecuadas	para	que	la	humanidad
conozca	esta	nueva	civilización…	no	se	me	ocurre	una	manera	más	absurda	de	que
caigan	 en	 el	 olvido.	 El	 mayor	 y	 más	 antiguo	 legado	 de	 nuestros	 ancestros,
seguramente	enterrado	en	el	lodo	submarino…	Apenas	puedo	expresar	en	palabras	la
pena	y	la	rabia	que	esta	situación	me	causa.

Me	temo	que	jamás	volveré	a	ver	las	tablillas.

CAPÍTULO	2

Jueves,	4	de	febrero	de	1892.

Hoy	 me	 ha	 sucedido	 algo	 muy	 extraño.	 Ha	 sido	 tras	 mi	 conferencia	 sobre
experimentos	eléctricos	de	alto	potencial	y	alta	frecuencia	en	la	Royal	Institution	de
Gran	Bretaña.

Londres…	Ha	sido	extraño	regresar	tras	casi	ocho	años,	tiempo	que	me	ha	curtido
tanto	a	base	de	puñaladas	por	la	espalda	—empezando	por	Edison,	ese	miserable	que
a	 este	 paso	 terminará	 convirtiéndose	 en	 una	 repugnante	 bolsa	 de	 sebo—,	 que	 el
miedo	 que	 experimenté	 en	 mi	 último	 viaje	 por	 estos	 lares	 escapando	 con	 aquel
cofrecillo	me	ha	parecido	una	mera	aventura	juvenil	en	comparación.

El	caso	es	que,	tras	una	conferencia	que	he	disfrutado	—nunca	me	canso	de	ver
los	rostros	asombrados	cuando	demuestro	cosas	como	la	iluminación	de	una	válvula
de	vacío	alimentada	sin	cables—,	se	me	ha	acercado	un	joven	a	consultarme	algo	en
privado.

Tras	alabar	mi	intervención	e	identificarse	como	Wells	(Herbert,	creo	recordar),	el
muchacho,	 de	 aspecto	 apocado	 y	 enfermizo,	me	 ha	 relatado	 una	 peregrina	 historia
sobre	 una	 novela	 que	 está	 escribiendo	 acerca	 de	 un	 inventor	 que	 construye	 una
máquina	nada	más	y	nada	menos	que…	¡para	viajar	en	el	tiempo!

Yo	he	reprimido	la	risa	(al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	una	obra	de	ficción	y	no	lo
decía	en	serio)	y	él	ha	pasado	a	relatarme	su	problema	de	verosimilitud,	que	lo	tiene
atascado	frente	al	papel	en	blanco.

—Supongamos	una	habitación	que	contiene	una	máquina	capaz	de	viajar	por	el
tiempo.	 ¿No	 sería	 esta	 visible	 para	 los	 observadores	 todo	 el	 tiempo	mientras	 viaja
hacia	 el	 futuro?	 Y,	 de	 hacerlo	 hacia	 el	 pasado,	 ¿no	 debería	 haber	 sido	 visible	 allí
mismo	 la	 semana	 pasada,	 el	 mes	 pasado,	 el	 año	 pasado?	 ¿Cómo	 resolver	 esta
paradoja?
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Hablaba	tan	atropelladamente,	por	cierto,	que	me	fue	difícil	entenderle.	Recuerdo
haber	 pensado	 que	 la	 auténtica	 paradoja	 era	 que	 él,	 en	 vez	 de	 preocuparse	 por	 la
verosimilitud	del	propio	viaje	en	el	tiempo,	lo	hiciera	por	semejante	minucia.

—Nada	 de	 eso.	 Piénselo	 —contesté—.	 Ni	 siquiera	 necesita	 la	 física	 para
explicarlo,	basta	 con	un	poco	de	psicología:	no	podríamos	ver	 la	máquina,	 al	 igual
que	no	podemos	ver	el	radio	de	una	rueda	en	plena	rotación,	o	una	bala	volando	por
el	aire.	Si	viaja	a	través	del	tiempo	cincuenta	o	cien	veces	más	deprisa	que	nosotros,
si	 recorre	 un	 minuto	 mientras	 nosotros	 un	 segundo,	 la	 impresión	 producida	 será,
naturalmente,	 tan	 solo	 una	 cincuentésima	 o	 una	 centésima	 de	 lo	 que	 sería	 si	 no
viajase	a	través	del	tiempo.

Al	oír	aquello	se	le	iluminó	la	mirada.	Me	dio	las	gracias,	me	prometió	una	copia
de	la	novela	tan	pronto	como	la	tuviera	lista	y	desapareció	entre	la	multitud.

Tras	irse	ese	tal	Wells,	no	he	podido	evitar	pasarme	toda	la	tarde	dándole	vueltas
al	asunto.	Viajar	en	el	tiempo…	Una	idea	tan	absurda,	y	sin	embargo,	tan…	atractiva.
Y	es	que,	pensándolo	bien,	en	realidad	no	conozco	en	toda	la	Física	una	sola	ley	que
prohíba	algo	que	tan	solo	parece	ir	en	contra	del	sentido	común.

Me	pregunto	si	sería	realmente	posible.

*	*	*

Martes,	1	de	enero	de	1895.

Tras	meses	de	desesperación,	de	pensar	que	era	imposible	y	de	estar	al	borde	del
colapso	nervioso,	he	tenido	otra	epifanía.

Ocurrió	como	la	última	vez,	dando	un	paseo	por	el	parque,	esta	vez	por	Central
Park.	 Me	 sentía	 abrumado,	 incapaz	 de	 disfrutar	 de	 los	 festejos	 de	 la	 Nochevieja.
Como	 cada	 tarde,	 estaba	 dando	 de	 comer	 a	 las	 palomas	 cuando	 la	 visión	 me
sobrevino	de	pronto.

Todo	este	tiempo	he	estado	enfrascado	simultáneamente	en	dos	problemas.	Por	un
lado,	no	he	dejado	de	dar	palos	de	ciego	en	busca	de	un	diseño	de…	motor,	a	falta	de
un	término	mejor,	que,	a	partir	de	energía	eléctrica,	proporcione	energía	mecánica	a
un	 eje	 que	 estaría	 situado,	 no	 en	 una	 dirección	 espacial,	 sino	 en	 la	 dimensión
temporal.

Por	 otro	 lado,	 me	 he	 atascado	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 fuente	 de	 energía	 que
satisficiera	 la	 monumental	 demanda	 que	 mis	 ecuaciones	 exigen.	 He	 desviado	 la
corriente	que	alimenta	una	planta	entera,	he	probado	incluso	con	relámpagos	durante
una	tormenta…	Nada	es	suficiente.

Todo	este	tiempo	he	tenido	la	solución	a	ambos	problemas	delante	de	mis	narices:
¡la	Tierra!	Tal	y	como	he	observado,	al	inyectar	considerables	cantidades	de	corriente
alterna	 en	 el	 subsuelo,	 se	 producen	 ondas	 estacionarias	 que	 podrían	 luego	 ser
recuperadas	 todas	 juntas,	 como	 de	 un	 gigantesco	 condensador,	 para	 alimentar	 el
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motor.	Las	ondas	estacionarias,	de	acuerdo	a	 las	ecuaciones,	se	propagarían	 incluso
hacia	el	pasado,	de	manera	que	se	podrían	recuperar	allí	también	para	hacer	el	viaje
de	vuelta.

En	cuanto	a	la	otra	cuestión,	el	propio	planeta	es	un	gigantesco	motor	temporal.
El	 mecanismo	 sería	 similar	 al	 de	 mi	 motor	 de	 inducción:	 la	 corriente	 eléctrica
recuperada	de	las	ondas	estacionarias	del	subsuelo	induciría	variabilidad	en	el	campo
magnético	terrestre,	que	se	podría	aprovechar	para	hacer	rotar	el	eje	temporal	de	un
anillo	de	imanes	convenientemente	dispuesto.

Parece	una	 locura,	 pero	no	 sería	 la	 primera	vez	que	 alguien	me	 llama	 loco	por
intentar	lo	que	es	imposible…	hasta	que	lo	torno	posible.

*	*	*

Domingo,	3	de	febrero	de	1895.

He	terminado	de	construir	el	modelo	de	motor	temporal.
No	funciona.
La	semana	pasada	dispuse	dos	cables	desde	mi	 laboratorio	del	cuarto	piso	en	la

Quinta	 Avenida	 hasta	 el	 subsuelo	 del	 edificio,	 debajo	 del	 almacén	 de	 Barnes.	 He
estado	 inyectando	 en	 el	 subsuelo	 la	 cantidad	 de	 electricidad	 necesaria,	 según	 los
cálculos,	para	hacer	viajar	en	el	tiempo	una	pequeña	pelota	que	algún	empleado	dejó
en	el	suelo	del	laboratorio	(solo	espero	que	mis	experimentos	no	frustren	demasiado
los	juegos	de	los	hijos	de	quienquiera	que	fuera).

Cuando	dispuse	los	controles	para	viajar	hacia	delante	en	el	tiempo	y	lo	activé,	el
anillo	rotor	—poco	más	grande	que	el	diámetro	de	la	pelota—	se	puso	a	girar	como
loco.	 El	 armazón	 de	 hierro	 despedía	 chispas	 que	 se	 arqueaban	 varios	 metros,
abriéndose	 camino	 de	 manera	 errática,	 como	 una	 manguera	 desbocada,	 llegando
incluso	hasta	el	alternador.

Me	incliné	sobre	el	pequeño	aro	y	lancé	la	pelota	a	 través	de	él,	y	enmudecí	de
asombro	 cuando	 no	 apareció	 por	 el	 otro	 lado.	 Simplemente	 desapareció	 sin	 dejar
rastro.

Estuve	 esperando	 como	 un	 idiota	 a	 que	 la	 pelota	 reapareciera	 al	 otro	 lado	 del
anillo	 de	 hierro.	 La	 emoción	 inicial	 se	 desvaneció	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos
durante	los	que	contemplé	el	anillo	procurando	no	parpadear	siquiera.	Al	cabo	de	un
rato	empecé	a	preguntarme	si	la	pelota	aparecería	realmente.	Pero	no	fue	hasta	varias
horas	más	tarde	cuando,	de	hecho,	me	convencí	de	lo	tonto	de	mi	empresa.

Supongo	que	la	corriente	es	demasiado	intensa	y	simplemente	ha	volatilizado	la
pelota.	O,	en	otras	palabras,	el	viaje	temporal	no	es	posible,	después	de	todo.

*	*	*
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Lunes,	4	de	febrero	de	1895.

Qué	estúpido	he	sido.	¡Claro	que	es	posible!
La	solución	me	sobrevino	la	noche	pasada	en	el	duermevela	que	precede	al	sueño:

la	pelota	no	viajó	hacia	delante	en	el	tiempo,	sino	hacia	atrás	—supongo	que	debí	de
confundir	un	signo	en	alguna	parte	de	las	ecuaciones	de	la	polaridad—.	Luego	cayó	y
rodó	 por	 el	 suelo	 y	 allí	 se	 quedó,	 ¡hasta	 que	 yo	mismo	 la	 recogí	 para	 usarla	 en	 el
experimento!

Ignoro	cómo	esto	es	posible,	el	que	la	pelota	sea	a	la	vez	causa	y	consecuencia	de
su	propia	presencia	en	mi	laboratorio,	ya	que	jamás	la	habría	encontrado	de	no	haber
hecho	 después	 aquella	 prueba	 con	 ella.	 Reflexionar	 sobre	 esta	 paradoja	 me	 ha
producido	un	terrible	dolor	de	cabeza,	y	a	la	única	conclusión	satisfactoria	a	la	que	he
llegado	es	a	que	la	introducción	del	viaje	temporal	produce	bucles	en	el	continuo	del
tiempo,	 de	 forma	 que	 el	 flujo	 para	 algunos	 objetos	 puede	 llegar	 a	 ser	 circular,
rompiendo	la	ley	de	causa	y	efecto.

Sea	 como	 fuere,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 viaje	 temporal,	 cuando	 se	 haga	 al
pasado,	 ha	 de	 seguir	 un	 estricto	 código	 deontológico	 y	 ser	 extremadamente
cuidadoso,	con	objeto	de	no	alterar	el	curso	de	acontecimientos	ya	sucedidos.

Siempre	he	sido	de	la	opinión	de	que	la	tecnología	debería	ser	libremente	ofrecida
al	mundo,	y	las	patentes,	que	solo	benefician	a	unos	pocos	que	ven	cómo	sus	bolsillos
se	 llenan	y	 sus	mentes	 se	 adormilan,	 deberían	 ser	 abolidas.	Esta	 vez,	 sin	 embargo,
mantendré	esta	 invención	en	el	más	estricto	 secreto.	Al	menos	hasta	que	haga	más
experimentos	y	termine	de	evaluar	los	riesgos	que	supone.

*	*	*

Martes,	5	de	febrero	de	1895.

Hoy	he	hecho	más	pruebas.	He	conseguido	que	la	pelota	viaje	unos	cinco	minutos
al	futuro,	cuando	aparece	de	súbito,	al	otro	lado	del	anillo,	aunque	la	máquina	haya
sido	apagada	y	el	rotor	esté	quieto.

También	he	comprobado	que	no	solo	los	objetos	físicos	pueden	viajar	a	través	del
anillo;	la	luz	también	lo	hace.	Para	verificarlo,	ajusté	la	polaridad	cinco	minutos	hacia
el	 pasado	 y	 apagué	 la	 luz	 del	 laboratorio.	 Cuando	 activé	 el	 rotor,	 pude	 ver	 el
laboratorio	iluminado	a	través	del	pequeño	orificio.

Además,	he	puesto	a	prueba	 los	 resultados	de	mis	últimos	cálculos:	variando	 la
orientación	 del	 anillo	 y	 el	 voltaje	 aplicado,	 puedo	 hacer	 que	 la	 pelota	 aparezca	 en
mitad	del	aire,	en	lugar	de	al	otro	lado	del	anillo.	En	otras	palabras,	el	motor	no	se
limita	a	hacer	viajar	el	objeto	en	el	tiempo,	sino	también	en	el	espacio.	Así,	una	vez
calibre	 todos	 los	 anteriores	 parámetros,	 el	motor	 temporal	 será	 capaz	 de	 acceder	 a
cualquier	momento	y	a	cualquier	lugar	sobre	la	superficie	de	la	Tierra.
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Esto	me	 ha	 dado	 una	 idea,	 o,	mejor	 dicho,	 ha	 dado	 alas	 a	 una	 idea	 que	 venía
rondándome	por	la	cabeza	desde	que	Wells	hablara	conmigo	hace	ya	tres	años.	Nada
hay	 que	 me	 atraiga	 tanto	 como	 la	 posibilidad	 de	 contemplar	 la	 realidad	 de	 los
acontecimientos	 que	 sucedieron	 en	 los	 verdaderos	 albores	 de	 la	 civilización,	 y	 que
fueron	descritos	en	aquellas	tablillas	que	perdí	de	manera	tan	estúpida.

Tengo	todo	lo	que	necesito.	O	casi.	Recuerdo	perfectamente	el	emplazamiento	de
la	 ciudad,	 Shuruppak,	 y,	 en	 cuanto	 al	 momento,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 los	 textos
hablaban	de	que	la	boda	tuvo	lugar	tras	la	tercera	luna	que	siguió	a	los	dos	eclipses.
Dudo	que	hubiera	muchos	pares	de	eclipses	totales	seguidos	hace	unos	cinco	mil	años
—si	Jean-François	estaba	en	lo	cierto—,	que	además	fueran	visibles	desde	la	actual
Irak.

Así,	he	escrito	una	carta	a	Percival	Lowell	pidiéndole	ayuda	con	los	complicados
cálculos	matemáticos	y	astronómicos	que	me	darán	la	fecha	exacta	que	me	falta.

No	 se	me	 ocurre	 una	manera	mejor	 de	 probar	mi	 invento.	 Por	 supuesto,	 he	 de
tener	 cuidado	de	no	 alterar	 el	 curso	de	 los	 acontecimientos	 pasados,	 tal	 y	 como	 se
narran	en	las	tablillas.	¡Ojalá	las	conservara	y	hubiera	podido	traducirlas	para	saber	a
qué	atenerme!

Mientras	 espero,	me	 pondré	manos	 a	 la	 obra	 para	 construir	 un	motor	 temporal
adecuado	a	mi	 tamaño.	Por	supuesto,	 los	requerimientos	energéticos	de	 tal	empresa
serán	descomunales,	por	lo	que	empezaré	a	inyectar	electricidad	al	subsuelo	mañana
mismo.

*	*	*

Lunes,	11	de	marzo	de	1895.

Todo	está	preparado.	Mañana	pondré	en	marcha	el	motor	temporal	y	saltaré	una
brecha	de	cinco	mil	años.

La	 última	 pieza	 que	 faltaba,	 la	 respuesta	 de	 Lowell,	 llegó	 esta	 mañana.	 Muy
amable,	 me	 cuenta	 que	 calcular	 los	 eclipses	 gemelos	 ha	 sido	 un	 divertimento
matemático	muy	entretenido	que	lo	ha	distraído	de	la	construcción	de	su	observatorio
en	 Flagstaff;	 que	 ignora	 para	 qué	 lo	 necesito,	 pero	 que,	 habida	 cuenta	 de	 mi
trayectoria,	seguro	que	es	para	algo	«condenadamente	interesante».

Ni	se	lo	imagina.
Parece	que	Jean-François	estaba	en	lo	cierto	al	datar	las	tablillas:	hubo	un	eclipse

total	 de	 luna	 el	 25	de	 abril	 del	 año	3161	 a.	C.,	 seguido	por	 un	 eclipse	 total	 de	 sol
visible	desde	el	golfo	Pérsico,	14	días	después.

Los	eclipses	gemelos.
He	fijado	las	coordenadas	temporales	para	el	final	de	la	tercera	luna	posterior,	88

días	después	del	eclipse	de	sol.	También	he	tenido	la	precaución	de	incorporar	tanto
los	diales	de	coordenadas	espaciales	y	temporales	como	el	mecanismo	de	activación	e
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interrupción	 del	 motor	 en	 un	 mando	 alimentado	 sin	 cables	 desde	 mi	 laboratorio:
visitar	 la	 edad	 del	 bronce	 será	 emocionante,	 pero	 quedarme	 atrapado	 allí	 por	 el
descuido	de	alguien	que	entre	en	mi	laboratorio	y	desconecte	el	motor	mientras	estoy
ahí	fuera	sería	bastante	indeseable.

¡Ah!	Anoche	terminé	de	leer	el	ejemplar	dedicado	de	La	máquina	del	tiempo	que
recibí	 el	viernes	pasado	de	aquel	 joven,	H.	G.	Wells.	Saldrá	a	 la	venta,	 según	dice,
dentro	de	un	par	de	meses.	Se	ve	que	quedó	impresionado	por	mi	contestación	a	su
problema,	pues	la	ha	plasmado	de	forma	literal	—al	menos,	tal	como	la	anoté	en	su
día—	en	boca,	primero	del	personaje	conocido	como	el	Viajero	a	Través	del	Tiempo,
y	luego	del	Psicólogo.

Sólo	 espero	 no	 encontrarme	 Morlocks	 en	 el	 lugar	 al	 que	 me	 dirijo.	 Pero
pensándolo	bien	y	por	poco	que	me	guste,	 tal	vez	deba	comprar	un	arma	y	 llevarla
conmigo	para	garantizar	mi	propia	integridad.

*	*	*

Martes,	12	de	marzo	de	1895.

He	sido	un	necio.
Un	necio	testigo	de	los	albores	de	una	Historia	que	no	debieron	ser	contemplados

jamás	por	hombre	vivo,	por	maravillosos	que	fueran…	por	maravillosa	que	ella	fuera.
El	 motor	 temporal	 funcionó	 tal	 y	 como	 estaba	 previsto.	 Una	 vez	 que	 mis

empleados	se	hubieron	ido,	al	caer	la	noche,	me	atavié	con	mi	mejor	levita,	la	misma
que	utilizo	en	mis	presentaciones.	Activé	 los	controles	y	el	 rotor,	de	dos	metros	de
diámetro,	se	puso	a	girar	y	a	echar	chispas.	Cuando	los	ojos	se	me	acostumbraron	al
cambio	 en	 la	 luz,	 pude	 vislumbrar	 que	 al	 otro	 lado	 del	 anillo	 era	 de	 día;	 el	 sol
resplandecía	en	lo	alto,	un	sol	cinco	mil	años	más	joven	que	bañaba	calles	y	muros	de
adobe	y	caña,	modestos,	aunque	de	aspecto	sólido.

Con	el	corazón	en	un	puño,	abrí	el	cajón	de	mi	escritorio,	 tomé	el	revólver	que
adquirí	esta	mañana,	subí	a	la	plataforma	del	anillo	y	traspasé	el	umbral	hasta	pisar	la
tierra	junto	a	la	choza	del	otro	lado.

Un	 grito	 a	 mi	 izquierda	 me	 heló	 la	 sangre,	 y	 supe	 que	 mi	 papel	 de	 mero
observador	acababa	de	irse	al	traste.	Me	volví	hacia	lo	que	parecía	un	banquete	al	aire
libre.	Una	mesa	enorme	daba	cabida	a	 los	más	espectaculares	manjares,	que	allí	 se
quedaron	cuando	casi	todos	los	comensales	echaron	a	correr	despavoridos.

Tan	solo	algunos	permanecieron	allí,	aterrorizados,	cobijados	tras	la	mesa;	dos	de
ellos,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 permanecieron,	 sin	 embargo,	 en	 pie,	 el	 hombre
cubriendo	con	su	cuerpo	a	la	mujer,	de	talla	bastante	menor	que	la	de	él.

Se	trata	de	gentes	de	estatura	pequeña.	No	pequeña	en	comparación	conmigo	—
que	obviamente	lo	son—,	sino	pequeña	incluso	para	los	estándares	de	mi	época.	Su
piel	 es	 morena,	 de	 una	 tonalidad	 marrón	 olivácea,	 y	 sus	 facciones	 angulosas
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recuerdan	a	las	de	las	gentes	del	Pakistán.
El	 hombre	me	miró,	 desafiante,	 aunque	 protegido	 por	 la	mesa.	 Era	musculoso,

más	corpulento	que	los	que	le	rodeaban.	Iba	ataviado	con	un	ostentoso	faldón	hasta
los	tobillos	y	un	chal	de	lana	con	adornos	metálicos,	ropajes	claramente	más	lujosos
que	los	del	resto,	y	su	larga	barba	trenzada,	recortada	de	forma	rectangular,	le	daba	un
aspecto	 feroz.	 Era	 evidente,	 por	 su	 porte	 regio,	 que	 se	 trataba	 del	 mismísimo
Utnapishtim	de	la	epopeya.

Me	adelanté,	enseñando	las	palmas	de	las	manos.
—Tranquilos	—dije—.	Vengo	en	son	de	paz.
Advertí	que	había	hablado	en	inglés,	y,	nervioso	como	estaba,	cambié	al	latín,	sin

reparar	en	que	tal	idioma	no	se	desarrollaría	hasta	casi	tres	mil	años	después.
—Me	 llamo	 Nikola	—probé,	 señalándome—.	 Nikola	 Tesla.	 No	 voy	 a	 haceros

daño.
Hubo	 más	 gritos,	 y	 los	 pocos	 que	 se	 habían	 quedado	 se	 arrodillaron.	 Todos

excepto	la	pareja	real.	Utnapishtim	dijo	algo,	me	pareció	que	repetía	mi	nombre	—o
algo	parecido—,	y	se	apartó	momentáneamente	de	su	amada.

Fue	entonces	cuando	la	vi.
Siempre	he	considerado	los	asuntos	del	corazón	como	una	distracción	indeseable

para	 el	 científico,	 una	 distracción	 que	 le	 impide	 desarrollar	 su	 trabajo	 con	 la
dedicación	que	este	merece.	Es	por	esto	por	lo	que	siempre	me	he	mantenido	alejado
de	las	mujeres,	me	he	sentido	ajeno	a	ellas	e	irritado	por	sus	cotorreos	triviales	y	sin
fundamento.	Por	eso	ninguna	me	ha	causado	mayor	emoción.

Hasta	ahora.
Cualquier	descripción	que	intentara	del	aspecto	de	Silnin,	de	su	pelo	ensortijado,

de	sus	interminables	curvas,	de	su	juvenil	rostro,	jamás	le	haría	justicia.	Las	palabras
—al	menos	las	de	este	poeta	del	tres	al	cuarto—	no	pueden	llegar	a	reflejar	ni	un	eco
miserable,	ni	una	sombra	mendigante	de	su	belleza	sobrehumana.	A	su	lado,	incluso
la	 descripción	 que	 de	 ella	 hacen	 las	 tablillas…	 demonios,	 incluso	 la	 descripción
homérica	 de	 Helena	 de	 Troya	 quedaría	 al	 lado	 de	 la	 Silnin	 real	 como	 una	 vulgar
pelandusca	de	algún	burdel	del	bajo	Manhattan.

Ella	me	miraba	sin	el	menor	atisbo	de	temor	en	sus	ojos.	Habría	jurado,	incluso,
que	había	curiosidad	en	su	expresión.

—Silnin	—farfullé	como	un	bobo—.	Jamás	imaginé	que…
Los	gritos	del	rey	rompieron	el	hechizo	que	me	tenía	subyugado.	Comprendí	que,

lejos	de	haberlo	apaciguado	con	mis	palabras,	estaba	furioso	y	toda	diplomacia	había
cesado.	 Bueno,	 confieso	 que	 ver	 aparecer	 una	 lanza	 en	 su	 mano	 me	 ayudó	 a
comprender	este	respecto.

Temiendo	por	mi	vida,	eché	mano	del	revólver	y	disparé	al	aire.	El	estruendo	del
disparo	 provocó	 el	 caos,	 y	 afortunadamente	 confundió	 lo	 suficiente	 a	 Utnapishtim
como	para	que	errara	el	tiro.

—¡Basta,	 por	 favor,	 tranquilos,	 no	 corráis!	 —grité,	 sintiendo	 el	 corazón
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desbocado	 en	 el	 pecho	 y	 consiguiendo	 tan	 solo	 causar	 aún	más	 pánico.	 Asustado,
retrocedí	 hacia	 el	 círculo	 abierto	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 a	 través	 del	 cual	 se
vislumbraban	las	sombras	de	mi	laboratorio	y	se	filtraba	el	zumbido	del	alternador—.
¡Utnapishtim,	Silnin,	no	soy	una	amenaza!

Comoquiera	que	vi	a	Utnapishtim	brincar	hacia	su	lanza,	crucé	el	umbral	y	pulsé
el	interruptor	de	apagado	del	motor.	La	visión	al	otro	lado	tembló	y	se	difuminó	hasta
acabar	desapareciendo	por	completo	cuando	el	rotor	se	detuvo.

He	trastocado	demasiado	las	cosas.	Mañana	desmantelaré	la	máquina.

*	*	*

5	de	agosto	de	3161	a.	C.

Mirando	en	retrospectiva	(si	es	que	ese	maldito	término	sigue	teniendo	sentido	a
estas	alturas),	no	se	me	ocurre	qué	podría	haber	salido	aún	peor.

Aquí	 estoy,	 acurrucado	 contra	 una	 pared	 de	 caña	 de	 bambú	 de	 los	 aposentos
personales	de	Silnin	mientras	ella	duerme	junto	a	su	esposo.	Escribo	esto	a	la	luz	del
dispositivo	 tecnológico	 más	 avanzado	 que	 esta	 era	 ha	 conocido,	 una	 miserable
antorcha	que	deshace	la	penetrante	oscuridad	que	reina	fuera,	pero	no	la	negrura	que
se	ha	adueñado	de	mi	ánimo.

Estoy	atrapado.	Atrapado	en	una	época	a	la	que	no	pertenezco,	a	cinco	mil	años
de	 casa,	 rodeado	 de	 chiflados	 primitivos	 para	 los	 cuales	 la	 idea	 de	 diplomacia	 es
empalar	primero	y	gritar	después.

¿Cómo	he	podido	acabar	aquí?	Si	no	me	hubiera	dejado	llevar	por	mis	instintos
más	 primitivos…	 Todo	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 ¡Maldita	 sea	 la	 hora	 en	 que	 cedí	 a	 la
tentación	de	verla	una	vez	más!	«No	pasará	nada	—me	dije	para	convencerme	a	mí
mismo—,	 dejaré	 las	 luces	 del	 laboratorio	 apagadas,	 de	 manera	 que	 no	 puedan
distinguir	el	círculo	del	anillo	en	la	oscuridad,	y	me	limitaré	a	observar	sin	cruzar	el
portal».	Aquel	fue	el	primero	de	los	tres	garrafales	errores	que	me	han	traído	aquí.

Satisfecho	 mediante	 aquel	 pueril	 autoengaño,	 comprobé	 que	 la	 corriente
inyectada	en	el	subsuelo	aún	sobraba	para	abrir	el	portal,	esperé	a	quedarme	solo	en
la	oscuridad	del	laboratorio,	y	dispuse	el	dial	temporal	para	la	noche	del	día	siguiente
a	 mi	 desastrosa	 aparición.	 Activé	 el	 interruptor,	 y,	 al	 cabo,	 el	 rotor	 me	 mostró	 la
silueta	de	la	choza	de	caña	que	ya	conocía,	recortada	por	las	estrellas	de	una	noche
sin	 luna.	 Manipulé	 los	 controles	 para	 reorientar	 el	 portal	 y	 dirigirlo	 por	 entre	 las
calles	hacia	la	edificación	que	me	pareció	más	grande,	junto	a	un	templo	de	piedra.

No	me	equivoqué.	Al	atravesar	la	pared,	los	vi,	a	ella	y	a	él.	Dormían	en	un	lujoso
lecho	cubierto	por	pieles	de	lo	que	me	parecieron	una	pantera	y	un	león	a	la	tenue	luz
de	una	antorcha	en	algún	pasillo	cercano.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí	contemplándola,	embobado.
En	 cierto	momento,	 ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 removió,	 inquieta.	La	piel	 del	 león
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acarició	 la	 suya	 propia	 cuando	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 pude	 verla	 desnuda.
Sentí	 como	 si	 me	 derritiera.	 Ella	 no	 pareció	 reparar	 en	 el	 círculo	 abierto	 en	 las
sombras	de	la	alcoba,	ni	en	mí.	Se	cubrió	con	un	chal	de	pieles	con	flecos	y	salió	de
la	estancia.

Mi	segundo	error	consistió	en	seguirla	torpemente	hasta	el	exterior	de	la	vivienda,
manipulando	los	controles	del	portal	hasta	que	se	perdió	en	la	oscuridad.	Bueno,	en
seguirla,	 y	 en	 cruzar	 el	 portal	 (¡ni	 siquiera	 cogí	 el	 revólver!)	 cuando	 me	 pareció
escuchar	sollozos	al	otro	lado.

¿Qué	esperaba	que	ocurriera?	¿Que	el	ilustrado	y	elegante	inventor	del	siglo	XIX
consolara	entre	sus	brazos	a	la	deliciosa	muchacha	del	cuarto	milenio	antes	de	Cristo?

Lo	que	no	esperaba,	desde	luego,	era	perderme	en	la	oscuridad.	Los	sollozos	(si
es	que	fueron	tal)	pararon	casi	en	cuanto	crucé	el	umbral.	El	círculo	de	oscuridad	del
portal	 descansaba	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 árbol	 cerca	 de	 la	 pared	 de	 piedra	 del
templo.	Eché	a	andar	hacia	donde	me	parecía	haber	oído	los	gemidos,	casi	a	tientas,
hasta	 lo	 que	me	pareció	 la	 zona	 del	 banquete	 del	 día	 anterior.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,
sacudí	la	cabeza	y	me	dije	que	no	hacía	nada	allí,	y	decidí	volver	sobre	mis	pasos,	a
casa.

Tardé	una	eternidad	en	encontrar	el	anillo,	y	cuando	lo	hice	no	fue	por	su	cercanía
al	 templo	 de	 piedra,	 sino	 por	 el	 leve	 zumbido	 que	 me	 llegaba	 a	 través	 de	 él,
procedente	del	alternador	y	los	 transformadores,	y	del	que	no	había	sido	consciente
hasta	entonces.

Pero	no	había	sido	el	único	en	encontrar	el	anillo	por	el	sonido	que	producía.	Con
el	corazón	en	un	puño	al	cruzar	de	vuelta	el	umbral,	constaté	que	aquella	silueta	junto
a	la	ventana	del	cuarto	piso	de	la	Quinta	Avenida	de	Nueva	York	era	Silnin,	la	esposa
de	Utnapishtim,	reina	de	la	milenaria	ciudad	de	Shuruppak.

De	 nuevo,	 no	 pareció	 reparar	 en	mí	 cuando	me	 acerqué	 hasta	 poder	 aspirar	 el
aroma	a	sándalo	de	su	cabello.	Estaba	ensimismada,	perdida	en	la	contemplación	de
la	avenida,	de	 las	 farolas	eléctricas	y	 los	coches	de	caballos	y	 los	 transeúntes	y	 los
edificios	que	se	alzaban	hasta	rozar	el	cielo.

Aún	 a	 riesgo	 de	 que	 se	 nos	 viera	 desde	 el	 otro	 lado,	 encendí	 la	 lamparita	 del
escritorio	a	mi	alcance,	volví	junto	a	ella	y	le	puse	una	mano	en	el	hombro.	Se	volvió.
Esta	 vez	 pude	 jurar	 que	 no	 había	 miedo	 en	 sus	 ojos,	 sino	 curiosidad.	 Dijo	 algo
incomprensible	 mientras	 señalaba	 el	 anillo	 rotor,	 que	 aún	 giraba	 y	 desprendía
chispazos,	y	abarcó	en	un	gesto	toda	la	habitación.

Negué	con	la	cabeza	y	me	oí	decir	con	voz	ronca:
—No.	Ya	he	causado	bastante	caos	por	una	noche.	Debes	volver.	Vamos.
Agradecí	que	mi	parte	racional	hubiera	tomado	finalmente	el	control.
—Ni-ku-ba	—contestó	ella	con	un	mohín	irresistible.
A	punto	estuve	de	perder	el	control	de	mis	actos,	pero	me	contuve.
—No	—insistí,	y	señalé	hacia	el	anillo—.	Vete.
Ella	se	acercó	a	 rotor	y	 lo	estudió	un	 instante;	 luego	perdió	el	 interés	y	caminó
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como	un	niño	que	ve	 la	nieve	por	primera	vez	por	entre	el	desordenado	montón	de
planos,	 modelos,	 fotografías	 y	 apuntes	 en	 que	 he	 convertido	 mi	 laboratorio
últimamente.

—Silnin	 —intenté	 razonar—,	 esto	 es	 absurdo.	 No	 deberías	 estar	 aquí.	 El
Universo	tiene	sus	leyes	y	tú	debes	volver,	reinar	sobre	tu	pueblo	y	amar	a	tu	esposo
y	vivir	la	leyenda	que	un	día	grabarán	en	unas	tablillas	de	barro.

—A-surdo	—repitió	 ella	 con	 aire	 ausente,	 y	 luego,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 una
sentencia	solemne,	añadió	su	propia	versión	de	otra	de	mis	palabras—.	U-ni-vaarsu.

—Asurdo	Univarsu.	Pues	sí	que	lo	es.
Consideré	entonces	agarrar	su	brazo	y	obligarla	a	salir	de	allí	a	la	fuerza,	pero	sé

que	jamás	habría	podido	hacer	semejante	cosa.	Finalmente,	no	tuve	más	remedio	que
cruzar	yo	mismo	el	umbral,	esperar	a	que	viniera	—me	siguió	sin	sospechar	nada—,
y	 aprovechar	 un	momento	 de	 distracción	 para	 saltar	 de	 nuevo	 adentro	 y	 apagar	 el
motor.

El	 rotor	 perdió	 impulso	 y	 contemplé	 con	 tristeza	 infinita	 la	 imagen	 de	 Silnin
difuminarse	mientras	extendía	una	mano	hacia	mí.

Fue	 la	 única	 decisión	 correcta	 que	 tomé	 hoy.	La	 única	 de	 la	 que	 realmente	me
arrepiento.

Tras	recuperar	la	compostura,	decidí	acabar	con	aquello	de	una	vez	por	todas.	Si
viajara	al	momento	en	que	 inicié	el	primer	viaje	y	me	convencía	a	mí	mismo	de	 la
locura	de	tal	empresa,	nada	de	esto	ocurriría	y	la	Historia	no	se	vería	en	peligro.

No	tardé	en	desechar	la	idea.	Nadie	mejor	que	yo	sabe	que	mi	yo	pasado	jamás
habría	desistido,	ni	siquiera	aunque	hubiera	venido	una	versión	futura	de	mí	mismo	a
convencerme.	 De	 modo	 que	 tramé	 otro	 plan:	 colocaría	 la	 boca	 del	 anillo	 justo
enfrente	de	por	donde	había	salido	la	primera	vez,	durante	el	banquete,	en	el	mismo
momento.	 De	 esta	 manera,	 mi	 yo	 pasado	 vería	 tan	 solo	 el	 laboratorio	 como	 si	 lo
contemplara	 en	 un	 espejo	 —salvo	 porque	 él	 no	 estaría	 en	 el	 reflejo—	 y	 se
convencería	de	que	 algo	no	había	 funcionado.	Y,	 en	 el	 caso	de	que	 cruzara	 al	 otro
lado	y	no	volviese	a	su	propio	laboratorio	al	cabo	de	un	rato,	saldría	de	mi	escondite
y	me	las	arreglaría	para	empujarle	a	través	del	portal	sin	que	me	viera.	De	llegar	el
caso,	aquello	lo	asustaría	lo	suficiente	como	para	dejar	de	jugar	con	el	Tiempo.

Aquel	fue	mi	tercer	error,	aunque	entonces	no	podía	imaginarme	por	qué.	Activé
el	motor	y	manipulé	 los	 controles.	El	desastre	ocurrió	 en	cuanto	el	dial	del	 tiempo
retrocedió	por	debajo	del	valor	del	último	viaje,	en	el	que	había	dejado	a	Silnin	de
vuelta.	Hubo	un	estallido	ensordecedor	seguido	por	gritos	en	la	calle.	Me	asomé	a	la
ventana	para	ver	el	almacén	del	bajo,	donde	había	instalado	los	polos	eléctricos	que
iban	al	subsuelo,	envuelto	en	llamas.

Sospecho	que	la	explicación	tiene	que	ver	con	las	ondas	estacionarias	y	el	modo
en	 que	 se	 amplifican	 alrededor	 de	 un	 determinado	 tiempo,	 levantando	 una	muralla
insalvable	 que	 previene	 viajes	 a	 tiempos	 anteriores.	En	 otras	 palabras,	mi	máquina
solo	me	permite	viajar	a	instantes	posteriores	al	salto	anterior,	cada	vez.	Supongo	que
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es	 la	 elegante	 manera	 que	 el	 Universo	 tiene	 de	 evitar	 paradojas	 imposibles	 de
resolver.	Debería	haberlo	intuido	a	partir	de	las	ecuaciones.

El	 fuego	 no	 tardó	 ni	medio	minuto	 en	 alcanzar	 el	 laboratorio	 (el	 alternador	 ya
estaba	ardiendo).	Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	abrir	la	puerta	y	salir	—¿y	adónde	habría
ido,	si	los	pisos	inferiores	se	habían	convertido	en	un	infierno?—.	Para	cuando	pensé
en	 hacerlo,	 la	 viga	 del	 techo	 se	 había	 desprendido	 sobre	 la	 pared	 de	 la	 puerta,
impidiéndome	la	salida.

Así	 las	 cosas,	 hice	 lo	 único	 que	 podía	 hacer.	 El	 rotor	 aún	 giraba,	 perdiendo
impulso	progresivamente,	cuando	corrí	a	través	de	las	llamas	y	lo	crucé	de	un	salto.

Chamuscado	y	aturdido,	emergí	a	una	noche	estrellada	de	hace	cinco	mil	años.
Ella	aún	me	esperaba.

*	*	*

Miércoles,	13	de	marzo	de	1895.

Cuando	 el	 reportero	 del	New	 York	 Times	 me	 preguntó	 cómo	 me	 sentía	 por	 la
pérdida	 en	 el	 incendio	 de	 50.000	 dólares	 en	 cientos	 de	 modelos	 y	 datos,	 en
experimentos	y	en	notas,	le	contesté	que	estaba	demasiado	afligido	para	hablar,	que
qué	podía	decir.

¿Y	qué	otra	cosa	podría	haberle	contestado?
Estoy	sin	blanca.	Sin	blanca,	pero	vivo,	y,	no	solo	eso:	estoy	en	mi	época.	Aunque

lo	de	ella…	Eso	me	perseguirá	toda	la	vida,	y	la	irresponsabilidad	de	la	que	he	hecho
gala	 apenas	 compensa	 lo	 anterior.	Verdaderamente,	 estoy	 demasiado	 afligido	 como
para	hablar	con	nadie,	y	mucho	menos	con	un	reportero.

Aún	 no	 puedo	 creer	 que	 funcionara.	 Apenas	 he	 dormido	 esta	 noche,	 o	 quizá
debería	decir	aquella	noche	de	hace	cinco	milenios,	acuciado	por	 la	 idea	de	que	en
cualquier	momento	 alguno	de	 esos	bárbaros	me	encontraría	y	me	daría	muerte.	De
hecho,	tuve	la	certeza	de	que	así	sería	cuando	por	fin	escuché	el	cerrojo	descorrerse	y
la	puerta	girar	sobre	sus	goznes,	una	o	dos	horas	después	del	amanecer.

Pero	era	ella,	aún	ataviada	 igual	que	 la	noche	anterior,	con	aquel	delicioso	chal
que	se	ajustaba	sobre	el	delicado	cuerpo	que	ya	había	tenido	el	privilegio	de	admirar,
absorto,	la	noche	anterior.	Se	sorprendió	algo	al	verme	(creo	que	notó	mi	agitación),	y
yo	me	ruboricé.	Reparé	entonces	en	que	no	debía	de	tener	más	de	diecisiete	años,	y
me	 ruboricé	 aún	 más,	 avergonzado	 de	 sentirme	 atraído	 así	 por	 una	 niña	 a	 la	 que
duplicaba	la	edad,	y	aún	me	sobraban	otros	cinco	años.

Ella	dijo	entonces	algo,	«tutuma».	Me	pareció	que	era	lo	mismo	que	había	dicho
en	mi	laboratorio,	señalando	al	rotor	temporal.	Incluso	hizo	un	gesto	con	las	manos,
delimitando	un	amplio	círculo.

—No,	no	tutuma	—dije,	con	tristeza—.	Ya	no	más	tutuma.
—U-ni-vaarso	a-surdo.
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Ella	sonrió	entonces	de	un	modo	que	no	supe	 interpretar,	me	ofreció	 la	mano	y
me	 guió	 por	 pasillos	 vacíos	 hasta	 su	 propio	 dormitorio,	 donde	 cerró	 las	 pesadas
puertas	 de	 madera	 tras	 de	 sí.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 me	 llevaría	 hasta
Utnapishtim	para	 que	me	 ajusticiara,	 pero	 el	 rey,	 se	 ve,	 estaba	 demasiado	 ocupado
reinando	sobre	sus	súbditos,	o	haciendo	lo	que	quiera	que	hicieran	estos	reyes	en	su
día	a	día.

Yo	traté	de	decir	algo,	pero	las	palabras	murieron	en	mis	labios	cuando	ella	dejó
caer	el	vestido.

El	 pudor	 y	 el	 decoro	me	 impiden	 relatar	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación.	 Baste
decir	 que	 fue,	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas,	 la	 experiencia	 más	 gratificante	 y
maravillosa	 que	 he	 tenido	 jamás.	 Sin	 embargo,	me	 avergüenza	 admitir	 que	 no	 fue
como	mandan	los	cánones,	pues	ella	llevó	la	iniciativa	en	todo	momento.	Yo	estaba
demasiado	ocupado	tratando	de	mostrarle	a	aquella	diosa	la	devoción	que	merecía	e
intentando,	 no	 con	mucho	 éxito,	 librarme	 de	 la	 sombra	 de	 su	mucho	más	 joven	 y
fornido	esposo.

Estuvimos	 casi	 todo	 el	 día	 en	 el	 lecho,	 donde	 retozamos	 de	 igual	modo	 varias
veces.	En	dos	o	 tres	ocasiones	me	levanté	y	miré	furtivamente	por	 la	ventana,	pues
me	pareció	oír	 la	grave	voz	del	rey	(ahora	sí	 tendría	motivos	para	ensartarme	en	su
lanza),	pero	ella	me	tranquilizó	con	voz	suave	y	meliflua,	dando	palmaditas	sobre	la
piel	de	pantera	de	la	cama	para	que	volviera	a	su	lado.

Aprovechamos	un	descanso	para	comer	perdices	a	la	brasa,	que	ella	ordenó	traer
a	 una	 de	 sus	 esclavas	 tras	 indicarme	 que	 me	 escondiera	 tras	 la	 puerta.	 Hablamos
mientras	nos	acariciábamos	y	nos	secábamos	mutuamente	el	sudor.	Hablamos	digo,
aunque	cada	uno	 lo	hacía	en	su	 idioma	 la	mayoría	del	 tiempo	nos	entendíamos	por
gestos.	Yo	le	hablé	de	mi	época	y	de	los	inventos	que	habían	transformado	la	vida,	de
la	máquina	de	vapor,	las	locomotoras	y	la	electricidad	y	el	alumbrado	y	los	motores,	e
incluso,	con	cierto	orgullo,	la	transmisión	de	electricidad	sin	cables.

No	estoy	seguro	de	que	entendiera	una	sola	palabra.
Al	caer	la	tarde,	ella	se	vistió,	me	indicó	que	me	vistiera	y	me	llevó	de	vuelta	a

los	aposentos	privados	donde	realiza	sus	abluciones.	Allí	me	quedé	a	solas,	perdido
en	mis	pensamientos.	Casiopea	se	alzaba	en	lo	alto	cuando	tuve	un	flash	repentino,	y
la	Verdad	se	me	apareció	en	forma	de	conjunto	de	ecuaciones.

Como	otras	veces,	me	sentí	estúpido	por	no	haberlo	pensado	antes.
Saqué	 el	 mando	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 sintonicé	 los	 diales	 a	 un	 lugar

cercano	y	un	instante	después	del	incendio.	Incluso	antes	de	pulsar	el	botón,	tuve	la
certeza	de	que	funcionaría.	Y	así	fue:	si	las	ondas	eléctricas	estacionarias	viajaban	al
pasado,	 había	 de	 ser	 posible	 recuperarlas	 también	 desde	 allí,	 aprovechando	 las
propiedades	de	transmisión	de	la	señal	eléctrica	desde	la	fuente.

Hubo	un	chisporroteo,	y	el	aire	frente	al	mando	se	agitó	levemente,	tembló,	y	se
arremolinó	 creando	 un	 círculo	 de	 oscuridad.	 Suspiré	 de	 alivio	 al	 distinguir	 los
ladrillos	 y	 cubos	 de	 basura	 de	 un	 callejón	 a	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 y,	 al	 fondo,	 el
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inconfundible	resplandor	de	un	incendio.
Reconozco	que	por	un	instante	me	asaltó	la	idea	de	quedarme.	Sin	embargo,	aquel

habría	sido	un	nuevo	error.	Por	muy	interesante	que	fuera	la	oportunidad	de	explorar
los	comienzos	de	la	civilización,	por	muy	agradable	que	el	día	de	hoy	resultara	ser,
después	 de	 todo,	 aquel	 no	 era	mi	 lugar,	 lo	mirase	 como	 lo	mirase.	Además,	 ya	 he
jugado	con	las	corrientes	del	Tiempo	más	de	lo	que	hubiera	debido.

Cuando,	 al	 fin	 decidido,	me	 disponía	 a	 cruzar	 el	 portal	 de	 vuelta	 a	 casa,	 oí	 el
cerrojo	 de	 la	 puerta	 descorrerse:	 Silnin	 volvía	 para	 verme.	 Se	me	 hizo	 claro	 en	 la
mente	y	en	el	corazón	que,	si	ella	entraba,	toda	mi	anterior	convicción	de	marcharme
se	desmoronaría	como	un	castillo	de	naipes.	Me	iría,	sí,	y	jamás	podría	volver	o	verla
de	 nuevo,	 pues	 la	máquina	 era,	 en	 ese	momento	 pero	 en	 otro	 tiempo,	 pasto	 de	 las
llamas.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	pero	me	armé	de	valor,	crucé	el	umbral	y
me	encontré	en	el	calor	pegajoso	característico	del	agosto	neoyorquino.

Pulsé	 el	 botón	 de	 apagado	 y	 pude	 oír	 que	 el	 portal	 se	 cerraba	 tras	 de	mí	 para
siempre.	Suspiré	una	vez	más,	y,	cuando	me	disponía	a	echar	a	andar	por	el	callejón,
escuché	una	conocida	voz	a	mi	espalda:

—Ni-ku-ba.	U-ni-vaarsu	a-surdo.

CAPÍTULO	3

Viernes,	15	de	marzo	de	1895.

Aún	no	me	hago	a	la	idea	de	que	Silnin	esté	aquí,	atrapada	en	mi	época	como	yo
lo	estuve	en	 la	suya.	Atrapada	digo,	aunque	sería	más	correcto	decir	encantada.	No
solo	por	mí,	su	Ni-ku-ba	(como	pronuncia	insegura	con	ese	adorable	mohín),	es	que
todo	 le	 causa	 curiosidad,	 desde	 las	 cosas	 más	 cotidianas,	 como	 el	 vidrio	 de	 las
ventanas,	 hasta	 las	 más	 nuevas,	 como	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 con	 el	 que	 juega
mientras	escribo	estas	líneas.

He	resuelto	esconderla	en	 la	habitación	del	hotel	donde	me	alojo.	Por	supuesto,
está	el	asunto	de	su	desaforada	pasión	carnal	(aunque	confieso	que	ya	ha	habido	un
par	 de	 ocasiones	 en	 las	 que	 hubiera	 preferido	 dedicarme	 a	 reemprender	mi	 carrera
científica,	 al	menos	 durante	 los	 primeros	 cinco	 segundos).	 Pero	 además,	 solo	Dios
sabe	 dónde	 acabaría	 con	 su	 mentalidad	 primitiva	 y	 sin	 noción	 alguna	 de	 inglés.
Probablemente	sirviendo	cervezas	(o	algo	peor)	en	cualquier	tugurio	de	mala	muerte,
como	muchas	de	las	inmigrantes	que	vienen	a	probar	suerte	a	esta	ciudad.
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Un	regusto	agridulce	 llena	mis	horas.	Por	muy	maravillosos	que	hayan	sido	 los
últimos	dos	días,	por	muy	gratificante	que	me	sea	su	compañía	y	nuestros	 juegos	y
nuestras	conversaciones	con	poco	sentido,	aún	no	me	hago	a	la	idea	de	haber	perdido
mi	 laboratorio	 y,	 aún	más,	 de	 haber	 causado	 una	 ruptura	 en	 el	 adecuado	 fluir	 del
Tiempo.

He	de	hacer	algo	para	enmendar	mi	error.	Sí.	Atraeré	a	 inversores	—al	 fin	y	al
cabo,	el	área	de	la	transmisión	de	electricidad	e	información	sin	cables,	especialmente
a	través	de	la	ionosfera,	es	un	campo	nuevo	y	lleno	de	aplicaciones—	y	construiré	un
nuevo	 laboratorio	 en	 algún	 lugar	 apartado,	 desde	 donde	 poder	 inyectar	 energía	 de
forma	segura	para	usarla	en	un	nuevo	motor	temporal.

He	de	devolverla	al	pasado.

*	*	*

Jueves,	2	de	mayo	de	1895.

¡Silnin	está	embarazada!	Yo,	Nikola	Tesla,	hijo	de	Milutin	Tesla	y	Ðuka	Mandić,
seré	padre	de	familia.

Jamás	 olvidaré	 el	 modo	 en	 que	 me	 lo	 hizo	 saber.	 Estábamos	 dando	 nuestras
habituales	 lecciones	 de	 inglés	 (está	 adaptándose	 y	 aprendiendo	 deprisa),	 cuando
señalé	 una	 de	 las	 ilustraciones	 del	 libro	 y	 ella,	 que	 llevaba	 toda	 la	 clase	 distraída,
como	presa	de	alguna	ensoñación,	respondió:

—Em-barazaaa-da.
—No,	no	es	esa	palabra.	Eso	es	otra	cosa	—reí	como	un	tonto	sin	comprender.
Ella	sonrió	y	se	acarició	la	tripa.
—No,	no.	Yo,	Nikuba	—no	ha	dejado	de	llamarme	así—,	embarazaaa-da.	Be-bé.
Me	quedé	petrificado,	incapaz	de	decir	nada	durante	un	par	de	minutos.	¡Silnin,

mi	 blanca	 paloma!	 (Ella	 se	 extraña	 cuando	 la	 llamo	 así;	 no	 solo	 por	 el	 color,	 que
difícilmente	 podría	 ser	 más	 erróneo	 en	 su	 opinión,	 sino	 que	 es	 además	 como	 si
creyera	 que	 de	 verdad	 la	 comparo	 con	 las	 palomas	 que	 alimento	 cada	 día	 y	 que
vienen	a	visitarme	a	la	ventana	de	mi	habitación).

Tras	 la	 emoción	 inicial,	 sin	 embargo,	 el	 miedo	 y	 la	 duda	me	 asaltan.	 No	 solo
porque	jamás	me	haya	visto	a	mí	mismo	como	padre	y	tema	no	poder	ejercer	bien	el
papel,	 sino	 porque	 no	 podré	 reconocer	 a	 la	 madre	 o	 al	 niño,	 o	 me	 arriesgaría	 a
preguntas	bastante	incómodas.

Y,	por	si	lo	anterior	fuera	poco,	su	alumbramiento	complica	las	cosas.	Aún	no	he
encontrado	un	inversor	para	poder	restablecer	mi	laboratorio	en	algún	lugar	apartado.
Todo	 lo	más	he	podido	alquilar	un	pequeño	 local	 en	 la	 calle	Houston	gracias	 a	 las
rentas	 de	 patentes	 de	 las	 que	 aún	 disfruto.	Me	 temo	que	 para	 cuando	 lo	 consiga	 y
pueda	devolver	a	Silnin	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	el	niño	ya	habrá	nacido.	Un
niño	que	en	el	pasado	no	habrá	tenido	nunca	lugar.
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¿Qué	haré	con	él	entonces?

*	*	*

Martes,	17	de	diciembre	de	1895.

La	cosa	más	maravillosa	ha	sucedido;	una	nueva	luz	ha	hallado	camino	entre	las
sombras	del	Universo.	Hoy,	17	de	diciembre	de	1895,	a	las	6.45	de	la	tarde,	ha	nacido
mi	hijo,	Herbert.

Está	perfectamente	sano,	según	nos	dijo	la	comadrona,	que	me	dio	personalmente
las	gracias	por	«ser	un	empresario	ejemplar	y	hacerme	cargo	del	nacimiento	del	hijo
de	 una	 humilde	 trabajadora	 emigrada	 de	 tierras	 lejanas»	 (hace	 cuatro	 meses,	 con
objeto	de	disimular,	contraté	a	Silnin	como	limpiadora	de	la	oficina).	Se	ve	que	mis
declaraciones	sobre	mi	celibato	y	su	utilidad	para	la	Ciencia,	que	he	intensificado	en
los	últimos	meses,	han	dado	resultado.

Herbert	 es	 de	 piel	 oscura,	 como	 la	madre,	 de	 la	 que	 ha	 sacado	 las	 orejas	 y	 la
forma	de	la	cara,	suavemente	redondeada.	Mi	hijo.	Es	tan	pequeño,	tan	frágil,	que	ha
despertado	en	mí	una	sensación	que	 jamás	había	 tenido	antes:	un	miedo	cercano	al
vértigo	mezclado	con	el	afán	de	protegerlo	cueste	lo	que	cueste.	Es	como…	como	si
todo	lo	demás	fuese	ahora	secundario,	y	sospecho	que	así	es	en	efecto.

Acaba	de	despertarse	y	llora.	Se	lo	llevaré	a	Silnin.

*	*	*

Jueves,	17	de	diciembre	de	1896.

Llevo	un	año	tan	ocupado	como	jamás	creí	poder	estarlo;	un	año	en	el	que	apenas
he	podido	escribir	unas	líneas	en	este	diario.

Herbert	ha	cumplido	hoy	un	año;	hemos	celebrado	su	cumpleaños	por	todo	lo	alto
—dentro	de	nuestras	humildes	posibilidades—.	Doble	celebración,	de	hecho,	ya	que
el	 destino	 ha	 tenido	 a	 bien	 que	 hoy	 mismo,	 según	 me	 han	 informado,	 haya	 sido
elegido	miembro	honorífico	de	la	Academia	Yugoslava	de	las	Artes	y	las	Ciencias.

Nuestro	 hijo	 crece	 sin	 mayores	 complicaciones,	 exceptuando	 un	 brote	 de
sarampión	durante	el	que	temí	perderlo.	Es	muy	avispado	para	su	edad;	ya	dice	sus
primeras	palabras,	tanto	en	inglés	como	en	la	lengua	de	los	cabezas	negras,	el	pueblo
de	Silnin.

A	veces	 nos	 dormimos	 los	 dos	 contemplándolo	 en	 su	 cuna,	 acurrucados	 el	 uno
junto	al	otro.	No	puedo	imaginar	mayor	felicidad.

*	*	*
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Viernes,	25	de	marzo	de	1899.

¡Al	 fin!	He	 tardado	 casi	 cuatro	 años,	 pero	he	 conseguido	 encontrar	 un	 inversor
gracias	al	cual	podré	reconstruir	mi	laboratorio	en	el	lugar	adecuado.	Se	trata	de	John
Jacob	Astor,	que	financiará	mi	proyecto	de	desarrollar	y	potenciar	la	transmisión	de
energía	sin	cables	con	100.000	dólares.

Silnin	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo	 cuando	 le	 comuniqué	 la	 noticia	 (no	 le	 he	 hecho
partícipe,	sin	embargo,	de	mis	intenciones	de	devolverla	a	su	tiempo;	aún	tengo	que
encontrar	 el	momento	 oportuno	 para	 tener	 esa	 conversación).	Le	 brillaban	 los	 ojos
cuando	me	abrazó	y	luego	al	pequeño	Herbert	y	luego	a	mí	de	nuevo…

Ya	 he	 encontrado	 un	 solar	 donde	 instalar	 mi	 nuevo	 laboratorio,	 mucho	 más
grande	 y	 lejos	 de	 las	 multitudes,	 en	 Colorado.	 Mañana	 mismo	 comenzaré	 los
preparativos	para	el	viaje.

De	acuerdo	a	nuestras	nuevas	posibilidades,	el	pasado	lunes	nos	instalamos	en	el
hotel	de	Astor,	el	Waldorf-Astoria,	que	ostenta	el	récord	de	ser	el	edificio	más	alto	del
mundo.	Tenemos	 dos	 suites,	 una	 para	 nosotros,	 la	 5124,	 y	 otra	 contigua,	 la	 5.125,
para	Herbert,	 que	 ya	 va	 requiriendo	 su	 espacio.	 Silnin,	 que	 a	 veces	 duerme	 con	 el
niño,	prefirió	desde	el	principio	las	vistas	de	la	habitación	de	Herbert	e	insistió	en	que
nos	la	quedáramos	nosotros,	a	lo	que	yo	no	tuve	más	remedio	que	negarme	(¡y	qué
podía	hacer,	si	el	número	no	era	múltiplo	de	3!).

La	 habitación	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 estancia	más	 lujosa	 en	 la	 que	 he	 vivido
hasta	ahora.	Dispone	incluso	de	línea	telefónica	propia.	Silnin,	que	nunca	antes	había
usado	un	 teléfono,	miraba	a	su	alrededor	y	 luego	al	aparato,	atónita,	casi	 incrédula,
como	si	pensara	que	el	recepcionista	tenía	que	estar	escondido	bajo	la	cama	o	incluso
en	el	interior	del	auricular.

Me	 preocupa.	 La	 gente	 suele	 tener	 reacciones	 similares	 ante	 un	 teléfono,	 pero
solo	 los	 niños	 muestran	 su	 perplejidad	 de	 manera	 tan	 acusada.	 Silnin	 en	 la	 vida
moderna	parece	una	niña	en	un	puesto	de	golosinas,	siempre	impresionada,	siempre
lanzando	exclamaciones	en	su	extraño	y	único	idioma.

¿Parece	una	niña,	digo?	 ¡Es	una	niña,	por	Dios,	 solo	 tiene	veintiún	años!	Suelo
olvidarme	de	que	tiene	los	intereses	propios	de	una	joven,	no	los	de	un	hombre	que	le
dobla	 la	 edad.	Y	 a	 veces	 tiene	 rabietas	 por	 cosas	 absurdas.	Anteayer,	 por	 ejemplo,
salió	a	pasear	por	Central	Park	con	Lucy	y	Clayton,	los	hijos	de	ese	coronel	que	se
aloja	 en	 la	 3.267,	 y	 se	 puso	 como	 una	 loca	 cuando	 le	 recriminé	 que	 llegara	 a	 las
nueve	y	media,	caída	ya	la	noche.	En	ocasiones	así	me	hace	sentir	como	si	fuera	su
padre.	 No	 soy	 el	 único:	 una	 o	 dos	 veces	 me	 ha	 parecido	 notar	 las	 miradas
desaprobatorias	del	servicio	del	hotel,	que	deben	de	verme	como	a	un	pervertido.

Y	de	Herbert,	no	diré	que	no	se	ocupa	y	se	entrega	a	él	con	la	devoción	de	una
madre,	 pero	 es	 evidente	 que,	 como	 miembro	 de	 un	 linaje	 de	 alta	 alcurnia,	 no
acostumbra	a	hacer	con	sus	propias	manos	lo	que	sus	esclavos	pueden	hacer	por	ella.
Incluido	criar	y	educar	a	su	hijo.	Y	ahora	que,	de	pronto,	su	sangre	real	no	vale	nada
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aquí,	ahora	que	nos	hemos	arrastrado	en	la	penuria	económica	durante	años,	incapaz
yo	de	encontrar	inversores…	lo	hace,	cría	a	su	hijo,	pero	casi	a	regañadientes.	Sin	ir
más	 lejos,	 en	 cuanto	 nos	mudamos	 aquí	me	propuso	 que	 contratásemos	 una	 criada
para	Herbert,	 a	 lo	 que	me	 opuse	 rotundamente.	Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 aquello	me
costó	otro	arrebato	por	su	parte.

Quizá	 estoy	 siendo	 injusto.	 Es,	 como	 digo,	 una	 niña,	 pero	 tiene	 muchas	 otras
cualidades	 que	 compensan	 sobradamente	 este	 hecho.	 Es	 inteligente,	 inquisitiva	 y
sonríe	animosa	ante	 la	adversidad,	 lo	cual	no	puede	decirse	de	mucha	gente.	Y,	por
supuesto,	basta	una	de	sus	sonrisas	para	que	el	sol	asome	entre	los	nubarrones.

*	*	*

Jueves,	15	de	junio	de	1899.

Tras	 casi	 un	mes	 en	Colorado	 trabajando	 sin	 parar,	 hoy	 he	 llevado	 a	 cabo	 con
éxito	las	primeras	pruebas	del	laboratorio	de	Colorado	Springs.

He	 logrado	una	 chispa	 de	 unos	 trece	 centímetros	 de	 longitud,	 gruesa	 y	 estable,
que	chisporroteaba	con	 la	 furia	de	una	 tormenta	eléctrica.	Naturalmente,	aún	queda
mucha	potencia	por	utilizar,	pero	esto	deja	claro	que	el	laboratorio	bastará	para	mis
propósitos.	 Comenzaré	 a	 construir	 una	 nueva	 versión	 del	 motor	 temporal	 mañana
mismo.

Astor	necesitará	informes	de	mis	progresos	(¡si	supiera	el	verdadero	motivo	para
erigir	 aquí	mi	 laboratorio!);	 así	 que	he	decidido	preparar	un	 artículo	 anunciando	el
descubrimiento	 de	 las	 ondas	 terrestres	 estacionarias,	 sin	 mencionar,	 claro	 está,	 su
propagación	hacia	el	pasado	ni	nada	que	pudiera	llevar	a	alguien	a	descubrir	el	viaje
temporal	con	facilidad.	No	lo	haré	solo	por	Astor,	pues	la	humanidad	entera	merece
conocer	este	fenómeno	geoeléctrico	capaz	de	llevar	la	electricidad	e	información	de
un	lado	a	otro	sin	cables,	a	través	de	la	ionosfera.	Si	se	adoptase,	esto	constituiría	una
auténtica	 revolución:	 no	 solo	 tendríamos	 energía	 eléctrica	 en	 cualquier	 lugar	 y	 no
necesitaríamos	la	cercanía	de	un	enchufe,	sino	que	además	podríamos	comunicarnos
de	viva	voz	sin	un	cable	telefónico	de	por	medio.

Silnin	y	Herbert	llegan	pasado	mañana.	¡Al	fin!	No	pensaba	que	los	echaría	tanto
de	menos.

*	*	*

Sábado,	15	de	julio	de	1899.

No	 he	 sido	 capaz	 de	 hacerlo.	 No	 he	 sido	 capaz	 de	 dejarla	 allí.	 Que	 Dios	 me
perdone.

He	 tardado	 años	 en	 reunir	 el	 coraje	 suficiente	 para	 afrontar	 la	 conversación,
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retrasándola	una	y	otra	 vez.	Y	cuando	no	me	ha	quedado	más	 remedio,	 casi	 no	he
podido	hablar	a	causa	del	nudo	en	la	garganta.

Razonar	con	ella	ha	sido	inútil.	Si	comprende	el	concepto	de	Tiempo,	si	es	capaz
de	abarcar	los	cinco	milenios	que	separan	cada	lado	del	portal,	entonces	hace	oídos
sordos	a	mis	explicaciones	sobre	la	importancia	de	preservar	la	Historia,	del	peligro
de	modificarla.

No,	algo	me	dice	que	mi	perorata	no	significaba	nada	para	ella.	Supongo	que	al
fin	 cobra	 sentido	 lo	que	me	decía	 en	nuestras	primeras	 lecciones,	 sobre	que	 estaba
feliz	 de	 que	 el	 «mundo	 de	 abajo»,	 señalando	 todo	 a	 su	 alrededor,	 fuera	 así	 de
luminoso,	y	no	como	se	lo	habían	contado.	Y	que	estaría	encantada	de	vivir	aquí	si
todos	los	demonios	(sí,	usó	esa	palabra,	no	sé	de	dónde	la	sacó)	eran	tan	maravillosos
como	 yo.	 Creo	 que	 para	 ella	 el	 portal	 conecta	 el	 mundo	 —el	 suyo—	 con	 otra
dimensión;	no	solo	no	es	consciente	del	concepto	de	Historia	—¡cómo	va	a	serlo,	si
empezó	con	ellos!—,	sino	que	tampoco	lo	es	de	que	su	realidad	no	es	ya	sino	polvo	y
gravilla,	de	que	ella	es	la	última	de	su	estirpe,	y	de	que	según	las	leyes	del	Universo
no	debería	estar	ahora,	sino	entonces.

No	tuve	más	remedio	que	insistir,	a	pesar	de	que	era	lo	último	que	deseaba	en	el
mundo.	Así	se	lo	hice	saber.	Ella	me	miró	fijamente,	con	la	barbilla	alzada,	como	si
quisiese	mostrar	 la	 superioridad	 que	 la	 sangre	 real	 le	 otorgaba,	 y	 declaró	 con	 voz
gélida:

—Herbert	viene	conmigo.
Estuve	 a	 punto	 de	 ceder,	 lo	 reconozco.	 Pero	 aquello	 no	 habría	 tenido	 el	menor

sentido:	 ¿para	qué	devolver	 a	Silnin	 entonces,	 abocado	como	habría	 estado	ya	 a	 la
ruptura	de	las	leyes	del	Tiempo	al	introducir	un	niño	que	nunca	estuvo	allí?

Así	que	me	negué.	Y	entonces	ella	estalló.
Herbert	 nos	miraba,	 intuyendo	 algo,	 y	 al	 cabo,	 cuando	 la	 discusión	 alcanzó	 su

punto	álgido,	se	echó	a	llorar.	Ella	me	lo	recriminó	como	si	hubiese	sido	yo	el	único
causante;	aquello	me	partió	el	alma.	Hicimos	una	tregua	tácita,	lo	justo	para	acostar	al
niño	en	el	camastro	de	la	oficina	anexa,	y	reanudamos	nuestra	discusión.

Supongo	que,	dominado	como	estaba	por	la	pena	y	el	remordimiento,	me	engañé
a	 mí	 mismo	 lo	 suficiente	 como	 para	 sugerirle	 que	 encontraría	 una	 manera	 de
devolverlo	junto	a	ella.

Ella	 no	 contestó.	 Sospecho	que	 actuó	 entonces	movida	 por	 pura	 desesperación,
por	 la	 impotencia	de	estar	en	un	mundo	de	«demonios»	en	el	que	carecía	de	poder
alguno.

Mientras	yo	preparaba	el	motor	para	 llevarla	a	 la	misma	noche	desde	 la	que	 se
había	venido	conmigo,	ella	entró	en	la	oficina	anexa,	cubrió	de	besos	y	de	lágrimas	al
niño,	 cerró	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado,	 y	 fue	 directa	 hacia	 el	 portal,	 que
chisporroteaba	en	la	penumbra.

No	se	despidió	de	mí.
Mi	compostura	duró	lo	que	la	imagen	borrosa	del	portal	tardó	en	difuminarse	del
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todo.	A	solas	en	el	laboratorio,	rompí	a	llorar	—no	me	avergüenza	reconocerlo	ante
mí	mismo—	y	no	pude	hacer	otra	cosa	durante	un	buen	rato,	hasta	que	reparé	en	otro
llanto,	más	apagado,	más	sosegado,	más	 triste.	Me	 levanté	del	 suelo	y	contemplé	a
Herbert	a	través	de	la	puerta	entornada.

Padre	 e	 hijo	 nos	 miramos	 en	 silencio	 y	 comprendí	 que	 nada	 de	 aquello	 tenía
sentido.

Sonreí	a	Herbert,	volví	al	laboratorio	y	accioné	de	nuevo	los	controles.	Ella	estaba
espléndida,	radiante	en	su	chal	de	pieles.	No	sé	si	se	asustó	al	verme	allí,	en	la	pared
de	 sus	 aposentos,	 demacrado	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 o	 si	 simplemente	 se
sorprendió	(para	ella	había	pasado	un	día,	para	mí	solo	una	o	dos	horas).	Se	quedó
paralizada	un	instante,	y	luego	sus	orgullosas	facciones	temblaron,	dominadas	por	el
llanto,	cuando	corrió	a	través	del	portal	y	se	echó	a	mis	brazos.

*	*	*

Domingo,	16	de	julio	de	1899.

Silnin	ha	vuelto…	diferente.	Está	claro	que	su	visión	del	mundo	—y	sobre	todo,
del	Tiempo—,	ha	experimentado	un	cambio	dramático.

Esta	 mañana,	 tras	 la	 pasión	 desenfrenada	 que	 siguió	 a	 nuestro	 despertar,	 ella
descansó	 su	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 mi	 hombro,	 clavó	 en	 mí	 sus	 ojos	 oscuros	 y
perfectos,	y	murmuró	con	un	asomo	de	pánico	en	el	rostro:

—El	río	del	tiempo…	Navegan	río	arriba.	Todos	ellos.
Yo	alcé	las	cejas	sin	comprender.	Estaba	muy	afectada.	Entonces	me	dijo	que	no

comprendía	 cómo	nadie	 le	había	preguntado	dónde	había	 estado	 los	últimos	cuatro
años,	 cómo	nadie	 la	había	echado	en	 falta.	Ni	 cómo,	 cuando	 salió	a	 la	 calle	por	 la
mañana,	los	jóvenes	seguían	siendo	tan	jóvenes,	los	viejos	seguían	estando	allí,	y	los
recién	nacidos	seguían	siéndolo.	Hablaba	atropelladamente,	diciendo	muchas	de	 las
palabras	 en	 la	 lengua	 de	 los	 cabezas	 negras	 (que	 poco	 a	 poco	 voy	 comprendiendo
gracias	a	tener	ahora	dos	profesores,	Herbert	y	ella).

Luego	se	deshizo	en	lágrimas	y	en	disculpas,	dijo	que	se	había	puesto	tan	furiosa
por	 lo	 mucho	 que	 me	 amaba.	 Yo	 la	 besé	 en	 la	 frente	 y	 cerré	 los	 ojos,	 solo	 para
visualizar	a	su	fornido	esposo	esperándola	en	el	lecho,	la	segunda	noche	tras	su	boda
(la	noche	a	la	que	yo	la	había	devuelto),	y	sentí	una	punzada	en	la	boca	del	estómago.

Sea	 como	 fuere,	 tras	 una	 larga	 conversación,	 hemos	 acordado	 mitigar	 los
perniciosos	 efectos	 que	 pueda	 tener	 el	 viaje	 temporal.	Una	 vez	 cada	 año,	 el	 15	 de
julio,	ella	volverá	al	pasado	durante	un	día,	donde	hará	su	vida	como	si	mi	irrupción
allí	 jamás	hubiera	 tenido	lugar.	De	esta	manera	no	será	necesario	separarnos,	ni	del
otro	ni	del	pequeño	Herbert,	y	viviremos	nuestra	vida,	la	verdadera,	los	tres	juntos.
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*	*	*

Domingo,	15	de	julio	de	1900.

Escribo	estas	líneas	mientras	Silnin	está	ausente,	viviendo	lo	que	hemos	dado	en
llamar	La	Historia	Que	Debió	Ser.	Dentro	de	dos	horas	activaré	de	nuevo	el	portal
para	que	vuelva,	cumpliendo	así	un	día	en	ambas	líneas	 temporales,	de	manera	que
ambos	podamos	seguir	acompasados.

Eso	me	preocupa.	Confieso	que	hace	un	año,	cuando	le	sugerí	que	volviera	un	día
cada	 año,	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 un	 día	 sería	 muy	 poco	 tiempo,	 que
probablemente	notarían	que	 el	 tiempo	pasa	por	 ella	mucho	más	 rápido	que	por	 los
demás.	Podría	haber	propuesto	que	estuviera	un	mes,	o	incluso	la	mitad	del	tiempo,
pero	no	 lo	hice.	Actué	movido	por	un	egoísmo	alimentado	por	mi	amor	por	ella,	y
ahora	solo	rezo	al	Cielo	para	que	los	efectos	de	mis	acciones	no	sean	más	desastrosos
de	lo	que	lo	han	sido	hasta	ahora.

Será	mejor	no	pensarlo.	Tengo	problemas	más	inmediatos	de	los	que	ocuparme:
estoy	comenzando	a	retrasarme	con	los	pagos	de	la	electricidad,	e	incluso	la	Eléctrica
misma	 se	 ha	 atrevido	 a	 insinuarme	 en	 una	 misiva	 que	 hago	 un	 uso	 excesivo	 de
electricidad,	 llegando	a	provocar	apagones	en	varias	zonas	de	Colorado	Springs.	Es
increíble,	¡parece	como	si	no	quisieran	que	su	negocio	creciera!

El	motor	temporal	consume	gran	parte	de	esa	electricidad,	a	base	de	inyecciones
periódicas	 en	 el	 subsuelo.	 He	 estado	 haciendo	 algunos	 cálculos,	 y	 parece	 que	 una
gran	 torre	 de	metal	 de	 las	 características	 adecuadas	 permitiría	 conectar	 el	 subsuelo
con	 la	 ionosfera,	 ayudando	 a	 focalizar	 mejor	 la	 energía	 y	 reduciendo	 el	 consumo
eléctrico.

*	*	*

Lunes,	15	de	julio	de	1901.

Hoy	he	recibido	otra	carta	de	Astor,	preguntándome	por	mis	progresos	sobre	su
dichoso	 nuevo	 alumbrado.	 Esta	 vez	 no	me	molestaré	 en	 contestarle,	 su	 insistencia
comienza	a	 resultarme	 irritante.	Y	qué	decir	de	su	poco	velada	disconformidad	con
mi	laboratorio	de	Colorado	Springs,	¡como	si	yo	pudiese	hacer	experimentos	de	alto
voltaje	en	cualquier	parte!

Además,	 he	 recibido	 una	 llamada	 de	 James	Warden.	 Me	 ha	 asegurado	 que	 la
construcción	de	mi	torre	en	los	terrenos	que	me	ha	cedido	en	Long	Island	comenzará
hacia	 finales	 de	 año.	 ¡Al	 fin	 podré	 volver!	 Echo	 de	 menos	 Nueva	 York,	 y	 mi
habitación	en	el	Waldorf-Astoria,	las	palomas	de	Central	Park,	y	por	encima	de	todo,
echo	de	menos	a	Silnin,	mi	blanca	paloma…
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Oh,	¿a	quién	quiero	engañar?	Me	prometí	a	mí	mismo	que	no	daría	a	sus	viajes
mayor	importancia,	pero	soy	incapaz.	No	dejo	de	visualizar	a	su	joven	y	musculoso
marido	en	su	 lecho,	en	 lo	que	hoy	será	 la	cuarta	noche	 tras	su	boda…	Quizá,	 si	 se
negara…	pero	¿cómo	podría	negarse?	Basta,	¡no	he	de	pensar	en	ello!

*	*	*

Jueves,	16	de	julio	de	1903.

¡La	torre	funciona!	Estoy	leyendo	(no	sin	cierto	orgullo,	he	de	añadir)	la	noticia
en	 el	New	 York	 Sun	 de	 hoy.	 El	 reportero	 de	 turno	 le	 ha	 dado	 un	 aire	 de	 lo	 más
fantasmagórico:	«Todo	tipo	de	relámpagos	surgían	desde	la	torre	y	los	polos»,	dice,
así	 como	 «el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 rayos	 cegadores	 que	 parecían	 lanzarse	 hacia	 las
tinieblas	 en	 alguna	misteriosa	 búsqueda».	Los	 requerimientos	 de	 electricidad	 no	 se
reducen	tanto	como	había	previsto,	pero	a	cambio	mis	nuevos	inversores	podrán	ver
el	 nacimiento	 de	 la	 energía	 eléctrica	 global	 y	 sin	 cables.	 ¡De	 un	mundo	 nuevo,	 en
definitiva!

Ayer	fue	un	día	muy	duro,	con	todas	las	pruebas	y	el	viaje	de	Silnin.	Llegamos	a
casa	 demasiado	 cansados	 como	 para	 ponerme	 a	 escribir	 en	 el	 diario.	 Ni	 siquiera
hicimos	 el	 amor,	 como	 acostumbrábamos	 siempre	 que	 ella	 volvía.	 Esta	 vez
simplemente	abrazó	a	Herbert,	le	contó	un	cuento	de	buenas	noches,	y	cayó	rendida
en	brazos	de	Morfeo.

*	*	*

Miércoles,	20	de	julio	de	1904.

Todo	parece	venirse	abajo.
Hoy	tomé	mi	acostumbrada	ruta	escaleras	abajo	para	no	cruzarme	con	Astor	en	la

recepción,	 pero	 tuve	 que	 volver	 a	 subir	 corriendo	 al	 aparecer	 él	 en	 el	 siguiente
recodo.	Aún	no	he	reunido	el	valor	suficiente	para	enfrentarme	a	su	decepción	por	no
haber	cumplido	sus	expectativas.	Bastante	he	tenido	con	la	demanda	de	la	Compañía
Eléctrica	por	mi	excesivo	uso	de	corriente,	y	con	que	se	desmantelara	mi	laboratorio
de	Colorado	Springs.

Y	no	solo	eso.	Morgan	y	los	demás	inversores	se	han	echado	atrás	y	han	retirado
sus	fondos	de	la	torre	de	Wardenclyffe.	¡Miserables	usureros!	Morgan	vino	a	verme,	a
preguntarme	si	era	cierto	eso	que	había	oído	de	que	no	podría	medirse	el	consumo
personal	 de	 la	 energía	 transmitida	 sin	 cables.	No	 le	mentí,	 y	 él	 se	 puso	 como	 una
furia.	Dijo	que	cómo	pensaba	entonces	rentabilizar	su	inversión,	que	quién	me	creía
que	era,	y	abandonó	mi	despacho	hecho	una	furia.

Desde	ahora	no	tendré	más	remedio	que	subsistir	con	las	rentas	de	la	patente	del
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motor	de	corriente	alterna,	que	expira	el	año	que	viene.
Silnin	se	muestra	mucho	más	taxativa:	está	llena	de	orgullo	herido	cuando	declara

que	si	nos	dejamos	avasallar	por	esos	matones,	¿qué	valores	le	infundimos	a	nuestro
Herbert?	 (Dicho	así	no	 suena	mal,	 solo	que	 lo	que	ella	propone	es	que	me	bata	en
duelo	 a	muerte	 con	Morgan	 y	 con	 el	 juez	 para	 que	 todos	 comiencen	 a	mostrarme
respeto).

Lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 que	 volviera	 de	 su	 viaje	 el	 viernes	 pasado,	 algo	 ha
cambiado	en	ella:	se	muestra	esquiva	y	amargada;	apenas	me	ha	dirigido	la	palabra	(y
cuando	lo	ha	hecho	ha	sido	para	reafirmarse	en	la	superioridad	moral	de	su	cultura),	y
tampoco	ha	salido	a	pasear	con	los	hijos	del	coronel	ni	una	sola	vez.	Ha	pasado	casi
todas	sus	horas	con	Herbert,	jugando	y	ayudándole	con	sus	tareas,	encerrados	ambos
en	su	habitación.

*	*	*

Martes,	10	de	julio	de	1906.

Hoy	he	cumplido	medio	siglo.
No	 ha	 sido	 un	 buen	 cumpleaños.	 Para	 empezar,	 mis	 finanzas	 se	 encuentran	 al

borde	del	abismo.	He	intentado	por	todos	los	medios	encontrar	inversores,	pero	todo
ha	sido	en	vano.	Si	tan	solo	Astor…	No,	ese	viejo	cascarrabias	jamás	consentiría	en
financiarme,	después	de	nuestras	desavenencias	con	el	asunto	de	Colorado	Springs.

Me	 temo	 que	 la	 conclusión	 es	 inevitable.	 Tendré	 que	 despedir	 a	 todos	 mis
empleados	y	obreros	y	asumir	que	la	torre	de	Wardenclyffe	jamás	estará	completa.

El	segundo	varapalo	me	lo	he	llevado	esta	mañana,	al	 leer	por	fin	el	 trabajo	del
otoño	pasado	de	ese	joven	empleado	de	una	oficina	de	patentes	suiza,	ese	tal	Einstein,
que	 ha	 causado	 tanto	 revuelo.	 Para	 reconciliar	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 con	 la
mecánica	y	que	las	leyes	del	Universo	sean	las	mismas	en	todas	partes,	afirma	que	el
tiempo	transcurrirá	tanto	más	lentamente	cuanto	más	nos	aproximemos	a	la	velocidad
de	 la	 luz.	He	 comprobado	 con	 horror	 que	 sus	 ecuaciones	 aparecen	 en	mis	 propios
cálculos	 sobre	el	motor	 temporal.	Dicho	de	otro	modo,	el	 trabajo	de	Einstein,	 si	 se
toma	 en	 serio,	 abre	 una	 puerta	 a	 que	 otros	 construyan	motores	 temporales,	 con	 el
peligro	 que	 ello	 conlleva.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 no	 tendré	 más	 remedio	 que
desprestigiar	su	 teoría	apoyándome	en	mi	propio	prestigio,	por	muy	odioso	que	me
resulte.

Y,	 por	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco,	 está	 el	 asunto	 de	Silnin,	 cuando	 no	 le	 salen	 los
modales	de	reina	y	demanda	que	se	cumplan	todas	sus	exigencias,	no	deja	de	quejarse
de	lo	vieja	que	es,	como	viene	haciendo	justo	antes	y	después	de	sus	viajes	al	pasado
desde	hará	un	par	de	años.	Dice,	casi	siempre	con	la	mirada	perdida	en	el	infinito,	que
quiere	 ver	 crecer	 a	 su	 hijo	 antes	 de	 morir.	 ¡Valiente	 majadería,	 pero	 si	 solo	 tiene
veintiocho	años!

www.lectulandia.com	-	Página	285



Yo	 sí	 que	 soy	 viejo.	Año	 tras	 año,	mi	 cuerpo	 se	 arruga,	 cada	 vez	más	 débil	 y
ajado,	mientras	que	el	vigor	y	la	potencia	de	su	rey	milenario	no	se	han	apagado	lo
más	mínimo.	¿Quién	soy	yo	para	competir	con	él?

CAPÍTULO	4

Viernes,	10	de	diciembre	de	1909.

¡Qué	 injusticia,	qué	 ingratitud	y	qué	desfachatez!	En	 la	vida	me	han	pisoteado,
me	han	humillado	y	me	han	dado	puñaladas	varias	veces,	pero	pocas	como	la	que	la
Real	Academia	de	las	Ciencias	de	Suecia	me	ha	propinado	hoy	al	otorgar	el	Nobel	de
Física	 a	Marconi	y	Braun	«en	 reconocimiento	 a	 su	 contribución	al	desarrollo	de	 la
telegrafía	 sin	 cables».	 De	 nada	 han	 servido	 todos	 mis	 artículos,	 mis	 pruebas,	 mis
cartas	y	mis	demostraciones,	no.	El	que	no	se	me	reconozca	el	mérito	de	haber	sido	el
inventor	original	del	dispositivo	de	ondas	de	radio,	eso	es	un	agravio	que	no	pienso
tolerar.

Astor	 opina	 lo	 mismo.	 Estábamos	 planeando	 varios	 proyectos	 de	 turbinas	 y
alguno	en	la	industria	de	la	aviación	cuando	recibimos	la	noticia.	He	de	admitir	que
me	 alegra	 nuestra	 reconciliación,	 y	 que	 nunca	 le	 podré	 estar	 lo	 suficientemente
agradecido	a	mi	blanca	paloma	por	haber	intercedido	ante	él	por	su	cuenta	y	riesgo.
Es	obvio	que	Astor	sabe	de	mi	relación	con	Silnin	(nadie	más	se	alojaría	en	un	hotel
tantos	años	en	la	habitación	contigua	a	la	de	su	sirviente),	y	es	muy	posible	que	no	se
llame	a	engaño	respecto	a	nuestro	hijo,	pero	es	un	hombre	discreto	y	les	trata	a	ambos
con	la	misma	deferencia	que	a	mí.	Después	de	todo	lo	que	nos	ha	pasado,	y	después
de	que	Silnin	parezca	haberse	resignado	a	vivir	su	vida	en	el	presente	y	considerar	el
pasado	 como	 algo	 pasajero	 y	 efímero,	 parece	 que	 la	 vida	 ha	 decidido	 darme	 un
respiro.

Sí,	 el	 dinero	 de	 Astor	 nos	 vendrá	 muy	 bien.	 De	 momento,	 además	 de	 los
proyectos	que	hemos	planeado,	aprovecharé	para	desarrollar	uno	nuevo	que	tengo	en
mente	desde	hace	algún	tiempo:	se	trata	de	lo	que	llamo	el	rayo	de	la	muerte,	un	arma
que	acabaría	con	todas	las	guerras	gracias	a	su	carácter	disuasorio,	un	arma	eléctrica
tan	poderosa	que	nadie	la	usaría	por	temor	a	que	el	país	vecino	lo	hiciera.

Quizá	eso	me	ayude	a	no	pensar	en	Marconi	y	en	su	inmerecido	galardón.
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*	*	*

Viernes,	22	de	abril	de	1910.

Al	fin	he	reunido	la	presencia	de	espíritu	suficiente	como	para	escribir	las	líneas
que	 la	 pena	me	 impidió	 plasmar	 ayer.	 No	 serían	 ni	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 cuando
recibí	 la	 llamada	 de	 Clara	 Clemens	 para	 comunicarme	 que	 su	 padre,	 Samuel[6],
acababa	de	fallecer	de	un	infarto.

Apenas	 fui	 capaz	 de	 darle	 mi	 pésame	 y	 prometerle	 acudir	 al	 funeral,	 del	 que
acabo	 de	 volver.	 Solo	 deseo	 que	 el	 anestesiante	 paso	 de	 las	 horas	 ahuyente	 al
fantasma	 de	 la	Muerte	 que	 flota	 a	mi	 alrededor.	Y	 es	 que,	 no	 sé	 si	 se	 debe	 a	 que
quedan	menos	años	de	vida	ante	mí	que	a	mis	espaldas,	o	a	la	absurda	muerte	de	mi
amigo,	 o	 si,	más	 bien,	 la	 causa	 es	 una	 combinación	 de	 ambas	 circunstancias,	 pero
anoche,	cuando	logré	conciliar	el	sueño,	volví	a	tener	aquella	pesadilla.

La	 situación	 era	 la	 misma,	 la	 que	 mi	 recuerdo	 conserva	 tan	 vivamente.	 La
sorpresa	en	el	rostro	de	Jean-François	cuando	la	sangre	asoma	a	sus	labios,	momentos
antes	de	derrumbarse.	El	horror	paralizante	mientras	el	inglés	me	apunta	con	su	arma.
La	impotencia	que	se	va	transformando	en	ira	mientras	mi	amigo	se	desangra.	Pero
esta	vez,	a	diferencia	de	las	pesadillas	recurrentes	que	tuve	en	aquel	tiempo,	no	hago
nada.	Simplemente	aprieto	 los	puños,	deseando	desesperadamente	vengar	 la	muerte
de	mi	amigo,	pero	incapaz	de	hacer	el	más	mínimo	movimiento.	Mi	amigo	tampoco
reúne	 las	 fuerzas	 suficientes	 como	 para	 disparar	 a	 su	 asesino	 antes	 de	 expirar,	 y
ambos	ingleses,	el	de	la	pistola	y	el	que	espera	al	fondo	de	la	calle	bajo	la	farola,	se
van	tranquilamente	con	aquel	cofrecillo.

En	fin,	supongo	que	no	tiene	mayor	importancia.
Ahora	que	lo	pienso	y	leo	el	periódico,	no	he	podido	reprimir	una	sonrisa.	Y	es

que	 Samuel,	 viejo	 astuto,	 al	 final	 te	 las	 arreglaste	 para	 irte	 como	 viniste,	 con	 el
cometa[7].	Siempre	envidiaré	tu	humor	y	tu	capacidad	para	predecir	las	circunstancias
de	tu	propio	deceso	y	considerar	su	incumplimiento	como	una	gran	decepción.

Samuel,	Mark,	querido	amigo,	descansa	en	paz.

*	*	*

Lunes,	23	de	enero	de	1911.

Hoy	he	hecho	algo	horrible.	Algo	que	pesará	en	mi	conciencia	durante	el	resto	de
mi	 vida.	 Y,	 aun	 así,	 estoy	 convencido	 de	 que,	 de	 ocurrir	 de	 nuevo,	 actuaría
exactamente	de	la	misma	manera.

El	hombre	me	esperaba,	sentado	en	la	penumbra,	cuando	entré	en	el	laboratorio.
Su	cara	y	su	forma	de	vestir	me	resultaban	familiares,	pero	tardé	un	rato	en	ubicarle,

www.lectulandia.com	-	Página	287



y,	cuando	lo	hice,	los	fantasmas	del	pasado	me	golpearon	como	una	exhalación.
—Me	ha	llevado	mucho	tiempo	encontrarle,	doctor	Tesla	—dijo	con	un	marcado

acento	británico—.	Probablemente	no	habría	dado	con	usted	de	no	haberse	hecho	tan
famoso.

—No	le	comprendo.
—De	no	haber	salido	su	foto	en	 todos	 los	periódicos	de	Europa	con	esa	rabieta

suya	por	el	Nobel	de	Física	hace	un	año,	aún	seguiría	buscándole.	Una	vez	que	asocié
la	cara	con	el	nombre,	en	cambio,	fue	cuestión	de	hacer	un	par	de	comprobaciones.
Reconozco	que	fue	una	maniobra	muy	inteligente	cruzar	Londres	rumbo	hacia	aquí.

La	sangre	se	me	heló	en	las	venas	al	comprender.	Era	el	hombre	que	vislumbré	un
momento	 al	 fondo	 de	 la	 calle	 en	 Estrasburgo,	 el	 hombre	 que	 se	 escabulló	 cuando
Jean-François	murió,	llevándose	por	medio	a	su	asesino.	Deseé	con	todas	mis	fuerzas
que	Herbert,	que	me	había	acompañado	y	correteaba	por	los	alrededores	de	la	torre,
se	mantuviera	lejos	de	allí.

—¿Qué	es	 lo	que	quiere?	—dije,	 tratando	de	ganar	 tiempo	mientras	pensaba	en
algo.

Él	se	quitó	 las	gafas	y	 limpió	los	cristales	con	sumo	cuidado.	Sus	modales	eran
delicados	y	su	porte	revelaba	un	origen	aristocrático.

—Ambos	sabemos	lo	que	quiero.	Vengo	del	Museo	Metropolitano,	y	no	está	allí,
ni	en	ningún	otro	museo	que	yo	conozca.

—Busca	 usted	 en	 el	 lugar	 equivocado	 —dije,	 tratando	 de	 aparentar	 coraje
mientras	 miraba	 de	 reojo	 mi	 prototipo	 de	 rayo	 de	 la	 muerte	 y	 desechaba	 la	 idea.
Aunque	el	amperaje	de	su	descarga	no	es	mortal	y	me	habría	dado	la	oportunidad	de
escapar,	aún	no	está	terminado,	y	mucho	menos	cargado.

—No	me	diga.	¿Y	dónde	debo	buscar?
—Pruebe	en	el	fondo	del	Atlántico.
—Me	toma	usted	el	pelo.
Me	 acerqué	 a	 los	 plomos	 y	 activé	 el	 interruptor	 de	 potencia.	 Las	 luces	 del

laboratorio	se	encendieron.
—Si	me	disculpa,	 tengo	mucho	 trabajo	que	hacer	aquí	—dije	con	aire	distraído

mientras	 echaba	 mano	 del	 mando	 del	 motor	 temporal	 (de	 apariencia	 totalmente
inofensiva)	y	lo	manipulaba.

—Mire,	usted	perdió	a	un	amigo	y	yo	a	otro,	estamos	en	paz.	Sea	razonable,	las
tablillas	deberían	estar	en	un	museo.

Me	sentí	lleno	de	rabia	y	tristeza	al	recordar	la	muerte	de	Jean-François.	No,	no
estábamos	en	paz.

—¿En	un	museo?	Se	refiere	solo	al	museo	Británico,	¿verdad?
—No	 he	 venido	 a	 hacerle	 daño.	 No	 si	 podemos	 evitarlo,	 claro.	 —Mientras

hablaba	se	levantó	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	paño	negro.
—¿En	serio	cree	que	me	habría	guardado	las	tablillas	para	mí	todos	estos	años?

—aventuré,	esperando	aún	llegar	a	una	solución	diplomática.
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Ojalá	Herbert	no	hubiera	aparecido	en	aquel	momento.
—¡Papá,	papá,	ven	a	ver	el	bicho	que	he	encontrado!
—Herbert,	hijo,	quédate	donde	estás.
—¿Papá?	 Qué	 chico	 tan	 guapo,	 doctor	 Tesla.	 ¿Es	 su	 hijo?	 Tiene	 la	 piel	 muy

oscura,	no	como	usted,	desde	luego…	¿De	dónde	es	la	madre?
—Si	sigue	por	ese	camino,	está	a	punto	de	conocer	la	respuesta	a	esa	pregunta	—

repliqué	con	frialdad	al	tiempo	que	activaba	el	motor.
—Seguro	que	no	le	gustaría	que	le	ocurriera	nada	malo.
El	 hombre	 sacó	 un	 arma	 del	 bolsillo,	 pero	 los	 chispazos	 del	 rotor	 al	 ponerse	 a

girar	atrajeron	su	atención.
—¿Qué	demonios	es	eso?	—dijo	cuando	el	aire	tembló	y	la	penumbra	al	otro	lado

fue	sustituida	por	una	pradera	agitada	por	el	viento.
No	me	 lo	pensé	dos	veces.	Lo	empujé	 a	 través	del	 portal	 y	desactivé	 el	motor.

Cuatro	de	las	balas	de	su	revólver	tuvieron	tiempo	de	atravesar	el	anillo	y	golpear	en
la	pared	antes	de	que	la	imagen	desapareciera	del	todo,	mientras	Herbert	miraba	sin
dar	crédito	a	lo	que	veía.

*	*	*

Viernes,	21	de	julio	de	1911.

Me	preocupa	Herbert.	Tengo	la	sensación	de	haber	perdido	el	control	sobre	él,	de
estar	 perdiéndolo	 como	 padre.	Hace	meses	 que	 apenas	me	 habla.	De	 hecho,	 habla
casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 lengua	 del	 pueblo	 de	 Silnin,	 procurando	 hacerlo	 lo
suficientemente	 rápido	como	para	que	yo	no	me	entere	de	 lo	que	dice.	Me	 lleva	 la
contraria,	contesta	mal	y	me	falta	al	respeto,	cuando	no	se	encierra	simplemente	en	su
cuarto	y	se	niega	a	hablar	con	nadie,	excepto	con	su	madre,	con	la	que	pasa	cada	vez
más	tiempo.

Entiendo	que	se	trata	de	la	rebeldía	propia	de	la	adolescencia,	y	puedo	soportarlo
mejor	o	peor,	pero	confieso	estar	perdido	ante	lo	de	hoy,	que	ha	sido	la	gota	que	ha
colmado	el	vaso.	Y	es	que	esta	tarde,	Clayton,	el	hijo	del	coronel	de	la	3.267,	me	lo
trajo	al	hotel.	Mi	hijo	tenía	un	ojo	morado,	y	sus	brazos	y	piernas	estaban	cubiertos
de	arañazos	y	moretones.	Una	vez	lo	envié	a	su	habitación	y	nos	quedamos	a	solas,
Clayton	me	 contó	 que	 estaba	 paseando	 con	 su	 prometida	 por	 Long	 Island	 y	 se	 le
ocurrió	enseñarle	mi	torre.	Cuando	se	aproximaron	vieron	a	unos	chicos	peleándose
frente	al	edificio.	El	hijo	del	coronel	corrió	hacia	ellos,	y	los	chicos	huyeron,	dejando
a	Herbert	en	el	suelo	(según	me	dijo	con	cierto	orgullo	compartido,	ellos	también	se
veían	magullados).

No	 sé	 cómo	 reaccionar	 ante	 el	 hecho	de	que	mi	hijo	 se	vea	 envuelto	 en	peleas
callejeras.	 Y	 aún	 más,	 ¿qué	 hacía	 en	 Wardenclyffe?	 Lo	 encuentro	 especialmente
extraño,	 puesto	 que	 desde	 que	 ocurriera	 el	 incidente	 con	 aquel	 inglés	 en	 mi
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laboratorio,	 Herbert	 no	 ha	 querido	 ni	 acercarse	 a	 Long	 Island	 conmigo,	 y	 mucho
menos	a	la	torre.

Quizá	no	sea	más	que	la	adolescencia.	Probablemente	lo	mejor	será	no	hacer	un
drama	 de	 ello.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 dentro	 de	 unos	meses	 enviaremos	 a	 Herbert	 a	 la
universidad.	Seguro	que	el	cambio	de	aires	le	hace	madurar.

*	*	*

Jueves,	18	de	abril	de	1912.

Mis	peores	temores	se	han	visto	confirmados.	Después	de	tres	días	de	angustiosa
búsqueda,	han	encontrado	el	 cadáver	de	Astor	entre	 los	 restos	del	naufragio.	Pobre
hombre.	John	Jacob	Astor	IV,	mi	amigo	y	principal	inversor…	Descansa	en	paz.

Mañana	iré	al	puerto	a	recoger	a	su	mujer…	su	viuda,	que	llega	junto	con	otros
supervivientes	 de	 la	 tragedia	 del	 Titanic.	 Gracias	 a	 Dios	 ella	 está	 ilesa:	 Astor	 le
consiguió	un	sitio	en	una	de	las	balsas.	Sin	embargo,	él…

Papá,	mamá,	 Jean-François,	Samuel,	y	ahora	Astor…	Siento	como	si	el	destino
me	 fuese	 arrebatando	 amigos	 y	 seres	 queridos,	 uno	 por	 uno,	 como	 si	 se	 tratase	 de
arena	que	inevitablemente	se	escapa	entre	los	dedos.	¿Qué	quedará	al	final,	cuando	se
agote	la	arena,	sino	vacío?

En	fin,	prefiero	no	pensarlo.	Como	prefiero	no	pensar	en	la	delicada	situación	en
que	la	muerte	de	Astor	me	deja.	Sé	que	es	de	un	egoísmo	intolerable	pensar	en	ello	en
estos	momentos,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 cómo	 pagaré	 los	 recibos	 de	 la
electricidad,	ni	 los	estudios	de	Herbert,	ahora	que	de	pronto	ha	parecido	interesarse
por	la	Historia	y	las	civilizaciones	antiguas.

*	*	*

Jueves,	23	de	mayo	de	1912.

Repasando	 las	 entradas	 de	 este	 diario	 se	me	 hacen	 claras	 cuestiones	 a	 las	 que
antes	 era	 ciego,	 y	 que	 explican	 lo	 ocurrido	 hoy.	 Apenas	 he	 sido	 consciente	 hasta
ahora	de	cómo	nuestra	relación	se	ha	ido	deteriorando	con	el	tiempo,	cayendo	en	el
hastío.

Si	he	de	ser	sincero,	 la	causa	no	ha	sido	solo	el	carácter	 impulsivo	y	frívolo	de
Silnin.	Yo	mismo	me	he	mostrado	 irritable	y	 taciturno	últimamente,	debido	 tanto	a
nuestros	acuciantes	problemas	económicos	como	a	mi	 insana	obsesión	por	que	ella
viviera	La	Historia	Que	Debió	Ser,	cosa	que	no	me	ha	traído	sino	amargura…

…	y	celos.	Hoy	he	perdido	 la	 cabeza.	Discutíamos,	una	pelea	entre	 tantas,	 esta
vez	a	causa	de	sus	canas,	que	a	sus	treinta	y	cuatro	años	le	dan	un	aspecto	de	lo	más
atractivo.	Ella	se	ve	anciana	y	decrépita	 (qué	 ironía).	No	quiere	 tener	que	viajar	de
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nuevo	y	que	la	miren	y	murmuren	a	sus	espaldas,	no	así.	Así	que	en	cuanto	supo	de	la
existencia	del	tinte	por	su	amiga	Lucy,	apareció	por	sorpresa	en	mi	laboratorio	para
comunicarme	su	decisión	de	teñirse	para	ocultar	sus	canas	y	viajar	así	al	pasado,	en
adelante.

—¿Crees	 que	 no	 lo	 notarán?	No.	 Es	 peligroso,	 no	 podemos	 permitírnoslo	—le
dije,	aunque	sabía,	muy	en	el	fondo,	que	la	razón	para	negarme	era	otra	muy	distinta.

Ella	 insistió	 y	 volví	 a	 negarme.	 Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 le	 dije	 que	 no	 lo
necesitaba.	Intenté	hacerle	ver	lo	preciosa	que	está	como	es,	en	la	flor	de	la	vida,	pero
no	hubo	manera.

Entonces	Silnin	estalló.	Se	puso	a	chillar	que	no	sabía	qué	hacía	aquí,	con	alguien
de	la	edad	del	coronel,	y	que	si	no	fuera	por	Herbert	hacía	tiempo	que	habría	vuelto,	y
otras	cosas	que	me	dolieron	en	el	alma	y	que	me	crisparon	hasta	el	extremo.

—Sí,	eso.	¿Por	qué	sigues	aquí?	Vuelve.	¿Por	qué	estar	conmigo,	cuando	tienes	a
ese	semental?	—contesté	mientras	activaba	el	motor	temporal;	no	era	una	bravata:	la
habría	devuelto	en	aquel	mismo	momento.

Ella	arrugó	las	cejas.
—¿Qué	es	semental?
—No	importa.	¿Qué	 te	 impide	marcharte?	Yo	 tengo	cincuenta	y	seis	años,	él…

¿Cuántos	tiene	él?	—dije	vacilante,	 intentando	en	vano	hacerme	a	la	 idea	de	que	él
llevaba	cinco	mil	años	muerto,	de	que	no	 tenía	más	que	destruir	el	motor	 temporal
para	que	dejara	de	ser	una	amenaza	para	siempre.

El	 anillo	 ya	mostraba	 la	 suave	 luz	 del	 amanecer	 sobre	 pieles	 de	 animales	 que
cubrían	su	lecho,	pieles	cuyo	tacto	mi	cuerpo	aún	recuerda	muy	bien.

—¡Ah,	eso!	Sí,	hacer	el	amor	con	él	es	bueno.	¡Oh,	muy	bueno!	—exclamó,	sin
reparar	 en	 hasta	 qué	 punto	 me	 humilla	 escuchar	 eso	 (se	 ve	 que	 el	 decoro	 y	 la
discreción	no	son	costumbre	en	su	pueblo)—.	Pero	nada	más.	Se	va,	me	deja.	Se	va	a
buscarte	a	ti.

—¿A	mí?
—Sí.	Para	matarte	y	revertir	la	maldición.
—Entonces	quizá	debería	encontrarme.
Furioso,	tomé	el	prototipo	de	rayo	de	la	muerte	y	crucé	el	portal.	Iluso	de	mí,	de

haberme	tropezado	entonces	con	él	lo	habría	matado.	Sin	embargo,	perdí	los	arrestos
en	cuestión	de	un	par	de	minutos	de	espera	y	terminé	dándome	cuenta	de	lo	estúpido
de	mi	arrebato,	cuando	ella,	sentada	en	la	cama,	me	convenció	entre	sollozos	de	que
no	lo	hiciera,	de	que	yo	también	viviera	La	Historia	Que	Debió	Ser.

Él	 apareció	de	 repente.	Ocurrió	 cuando	ya	me	disponía	 a	 cruzar	de	vuelta;	 ella
pareció	 escuchar	 algo,	 abrió	mucho	 los	 ojos	 y	me	 susurró	 que	me	 escondiera.	Me
pareció	prudente	hacer	caso	a	su	tono	de	pánico	y	me	agazapé	en	un	rincón	pero,	con
los	 nervios,	 olvidé	 desactivar	 el	 portal.	 Él	 lo	 vio	 en	 cuanto	 entró,	 tras	 reparar	 en
Silnin,	que	se	hacía	la	dormida.

No	tuve	más	remedio	que	hacerlo.	Él	se	interponía	entre	el	anillo	de	penumbra	y
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yo.	Intenté	correr	hacia	el	portal	cuando	por	fin	me	vio	y	alzó	aquella	pavorosa	lanza
dispuesto	a	atravesarme.	No	tuve	más	remedio	que	dispararle.

Cayó	 al	 suelo	 entre	 espasmos,	 no	 sé	 si	 vivo	 o	muerto	 (aún	 no	 he	 probado	 los
efectos	del	rayo),	y	Silnin,	tras	contemplarlo	horrorizada,	me	obligó	a	marcharme.

No	volvió	conmigo.

*	*	*

Martes,	28	de	mayo	de	1912.

¡Gracias	a	Dios!	Utnapishtim	se	recupera	de	las	heridas	que	le	causé,	y	Silnin	ha
decidido,	por	fin,	volver	a	mi	lado,	tras	cinco	días	velándolo	día	y	noche	y	negándose
a	volver	cuando	abría	el	portal	para	pedírselo.

Pero	hoy	ha	sido	diferente.	Mi	blanca	paloma	me	abrazó	y	me	besó	con	ternura.
No	dijo	nada	de	 lo	que	ocurrió	allí,	 tan	 solo	que	su	 lugar	está	a	mi	 lado,	pero	está
claro	que	algo	la	ha	impresionado	mucho.

*	*	*

Sábado,	18	de	marzo	de	1916.

Estoy	 en	 quiebra.	 Ahora	 que	 lo	 he	 reconocido	 ante	 el	 mundo,	 solo	 quedaba
reconocerlo	ante	mí	mismo.

Ni	un	centavo.	Así	se	 lo	he	dicho	al	 juez	de	la	Audiencia	Suprema,	en	el	 juicio
por	 los	 935	 dólares	 de	 impuestos	 sobre	 la	 torre,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 me	 pertenece.
Hasta	tuve	que	ocultar	el	motor	temporal	y	algo	de	equipo	antes	de	que	sacaran	todo
lo	demás.

Los	buitres	del	New	York	Sun	no	han	perdido	ni	un	segundo	en	lanzarse	sobre	mi
cuello.	 Por	 suerte,	 no	 han	 sido	 los	 únicos	 en	 reaccionar:	 Herbert	 me	 llamó	 esta
mañana	para	anunciarme	que	deja	 los	estudios	y	que	está	buscando	un	 trabajo	para
echarnos	una	mano.	Me	tranquiliza	saber	lo	mucho	que	ha	madurado	mi	hijo.

*	*	*

Martes,	17	de	julio	de	1917.

Dos	días	después	de	su	último	viaje,	Silnin	ha	caído	súbitamente	enferma.
Supongo	que	cogió	frío	ayer,	cuando	fue	junto	con	Lucy	y	el	coronel	a	despedir	a

Clayton,	 que	 partía	 hacia	 el	 frente	 en	 Europa:	 acabo	 de	 cruzarme	 con	 Lucy	 en	 la
escalera,	y	ella	también	estornudaba	y	estaba	algo	pálida.
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Pero	lo	de	Silnin	parece	peor.	A	mediodía	llegó	a	104º	F,[8]	y	le	duelen	hasta	las
cuencas	de	los	ojos	y	los	oídos.	El	médico	me	dijo	que	no	cabía	sino	esperar	que	se
recuperara	 mediante	 el	 reposo.	 He	 estado	 aplicándole	 paños	 húmedos	 y	 ella,
mientras,	no	ha	cesado	de	repetir	que	es	una	enfermedad	de	su	pueblo	—la	llamó	algo
así	 como	 «el	 tul	 negro»—,	 y	 que	 debía	 pasarla	 allí.	 Al	 principio	 me	 pareció	 que
deliraba,	 pues	 se	 debatía	 continuamente	 entre	 lo	 que	 parecían	 breves	 períodos	 de
lucidez	y	la	locura	más	absoluta.	A	veces	me	miraba	como	sin	verme,	me	insultaba	y
me	 decía	 cosas	 absurdas,	 como	 que	 la	 había	 traicionado,	 acostándome	 con	 una
ramera	o	una	bailarina,	no	lo	sé	muy	bien.	Incluso	trató	de	pegarme,	pero	las	fuerzas
la	 abandonaron	 rápidamente	 y	 cayó	 rendida	 sobre	 el	 lecho	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Instantes	después,	sin	embargo,	parecía	recuperar	el	 juicio	y	me	miraba	a
los	 ojos	 y	 volvía	 a	 pedirme	 que	 la	 llevara	 de	 vuelta	 a	 su	 pueblo.	 Al	 final,	 su
insistencia	me	 ha	 hecho	 tomarla	 en	 serio.	La	 he	 devuelto	 a	 su	 época,	 de	 donde	 he
prometido	volver	a	buscarla	en	cinco	días.

No	se	lo	he	dicho,	pero	por	supuesto	la	vigilaré	desde	aquí	día	y	noche,	y	cruzaré
a	cuidarla	cuando	me	sea	posible.

*	*	*

Domingo,	22	de	julio	de	1917.

No	me	ha	sido	posible	cumplir	la	promesa	que	me	hice	a	mí	mismo.	He	pasado
estos	días	muy	enfermo,	pero	al	parecer,	el	cólera,	que	casi	me	mata	hace	tantos	años,
endureció	mi	cuerpo	de	tal	modo	que	me	he	recuperado	en	tan	solo	tres	días.

Lamentablemente,	 Lucy	 no	 ha	 tenido	 tanta	 suerte.	 Murió	 anoche	 víctima	 de
terribles	 dolores.	 Silnin	 está	 bien,	 y	 ha	 vuelto	 a	 casa	 sana	 y	 salva,	 pero	 quedó
devastada	cuando	le	comuniqué	la	noticia	de	la	muerte	de	su	mejor	amiga.

*	*	*

Lunes,	20	de	agosto	de	1917.

Qué	 ironía	 la	 del	 destino.	 Hoy,	 treinta	 y	 tres	 años	 después	 de	 haber	 dado	 por
perdido	 el	 cofre,	 seis	 años	 después	 de	 que	 aquel	 inglés	 me	 lo	 reclamara,	 este	 ha
vuelto	a	mis	manos	como	si	tal	cosa.

Al	parecer,	durante	el	motín,	uno	de	los	marineros	que	fueron	arrestados	robó	mi
maleta	y	 la	escondió	 tras	una	 tubería	cerca	de	 la	 sala	de	máquinas.	Y	allí	 se	quedó
hasta	que	desmantelaron	el	City	 of	Richmond	 en	1896,	momento	 en	que	pasó	 a	 un
almacén	de	la	American,	que	entonces	era	la	dueña	del	barco.	La	incidencia	se	perdió
entre	el	papeleo	y	la	burocracia	cuando	la	American	fue	absorbida	por	otra	compañía
que	se	reorganizó	después	como	la	Marina	Mercantil	Internacional.	Así,	nadie	se	hizo
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cargo	de	mi	maleta	hasta	que	un	empleado	reparó	en	ella	el	mes	pasado,	reconoció	mi
nombre	en	la	etiqueta,	e	hizo	que	me	la	enviaran.	Sorprendentemente,	el	fardo	con	el
cofre	 y	 las	 tablillas	 seguían	 allí	 (no	 así	 el	 poco	 dinero	 que	 guardaba	 y	 mi
galvanómetro).

La	alegría	que	esto	supone	se	ve	eclipsada,	sin	embargo,	por	la	situación	en	casa:
Silnin	 se	 halla	 inmersa	 en	 un	 estado	 de	 depresión	 desde	 que	Lucy	muriera	 el	mes
pasado.	Tampoco	ha	ayudado	el	hecho	de	que	Clayton	le	escribiera	a	su	padre	a	su
llegada	al	 frente	de	combate	en	Europa,	diciendo	que	había	cogido	una	gripe,	nada
serio,	y	que	escribiría	de	nuevo	en	cuanto	se	sintiera	mejor,	cosa	que	no	ha	hecho.

Mi	 blanca	 paloma	 no	 hace	 sino	 murmurar	 palabras	 de	 culpa,	 apenas	 prueba
bocado,	y	ni	siquiera	la	presencia	de	nuestro	hijo	es	capaz	de	sacarla	de	su	apatía.

*	*	*

Martes,	21	de	agosto	de	1917.

Todo	ha	acabado.
Soy	un	estúpido.	Yo	mismo	he	precipitado	sin	darme	cuenta	los	acontecimientos

que	marcan	el	final	de	esta	historia.	Poseído	por	el	ansia	de	conocer	el	contenido	de
las	tablillas,	se	las	mostré	a	Silnin	con	la	esperanza	de	que	supiera	leerlas.	Al	fin	y	al
cabo,	eso	la	animaría,	y	no	violaría	las	leyes	de	la	causalidad,	puesto	que	la	historia
que	cuentan	las	tablillas	ya	no	ha	tenido	lugar.

Me	equivoqué	de	todo	punto.	Habíamos	conseguido	sacarla	a	dar	un	paseo	por	los
alrededores	de	Wardenclyffe,	y	 se	me	ocurrió	 colarme	con	ella	 en	 las	 ruinas	de	mi
laboratorio	para	darle	el	cofre,	oculto	en	la	habitación	del	motor	temporal	junto	con	el
mando,	tras	unos	tablones	del	suelo.	Herbert	se	quedó	caminando	por	los	alrededores
(desde	 que	 hace	 años	 vio	 a	 aquel	 hombre	 desaparecer	 a	 través	 del	 anillo	 no	 ha
querido	volver	a	entrar	en	la	torre,	aunque	ahora,	tras	lo	ocurrido,	me	doy	cuenta	de
lo	equivocado	que	estaba	en	esa	apreciación).

Ella	reconoció	el	cofre.	Emocionada,	me	preguntó	de	dónde	lo	había	sacado,	pero
no	esperó	a	mi	respuesta	y	tomó	en	sus	manos	La	epopeya	de	los	amantes.	La	voz	le
tembló	cuando	me	ordenó	que	esperara	en	la	habitación	contigua	y	comenzó	a	leer.

Salió	 de	 allí	 un	 buen	 rato	 después	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 sostenía	 el	 mando	 en	 la
mano.	 Tenía	 la	 cara	 enrojecida	 y	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 empapadas	 en	 lágrimas.	 Los
azulados	rayos	de	la	torre	se	filtraban	por	entre	los	agujeros	del	techo,	y	escuché	el
característico	chisporroteo	de	la	máquina	en	la	habitación	contigua.

Yo	también	me	eché	a	 llorar	cuando	me	abrazó	y	me	cubrió	de	besos,	sin	saber
qué	había	podido	leer	para	quedar	en	ese	estado.	Finalmente	me	besó	en	los	labios	(el
beso	más	largo	y	cariñoso	que	recuerdo	de	ella),	y	dijo:

—Dile	a	Herbert	cuánto	lo	quiero.	Yo	no	tendría	el	coraje	para	cumplir	mi	destino
si	lo	viera	ahora.
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Acto	 seguido	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 el	 anillo.	 Sólo	 logré	 reaccionar
cuando	 ella	 cruzaba	 el	 portal.	 Lo	 crucé	 corriendo	 tras	 ella,	 y	 la	 agarré	 del	 brazo,
recuperando	el	mando	con	la	otra	mano.

—¡No	 te	 vayas,	 Silnin!	 Lo	 que	 sea	 que	 hayas	 leído	 no	 ocurrió	 así.	 ¡Es	 falso!
¡Nosotros	lo	cambiamos	todo!

No	me	contestó	ella,	sino	la	poderosa	voz	del	rey	Utnapishtim,	que	irrumpió	en
los	aposentos	de	Silnin	ordenándome	soltarla.

No	tuve	tiempo	de	reaccionar.	Se	me	echó	encima	y	sentí	como	si	un	tranvía	me
hubiera	golpeado	en	el	hombro.	El	impacto	me	desequilibró	tanto	que	solté	a	Silnin	y
caí	hacia	atrás,	al	suelo	cubierto	de	escombros	de	mi	laboratorio.

Cerré	 el	 portal	 demasiado	 tarde.	 Utnapishtim	 dejó	 a	 Silnin	 al	 otro	 lado,	 en
Shuruppak,	 y	 cruzó	 de	 un	 salto.	 Cayó	 a	 mi	 lado	 cuando	 me	 reincorporaba	 y	 me
rompió	la	vara	de	la	lanza	en	las	costillas	(como	pude	comprobar	después,	por	fortuna
el	 portal	 la	 había	 cercenado).	 El	 golpe	me	 hizo	 soltar	 el	mando	 y	 gemir	 de	 dolor.
Luego	se	puso	en	pie,	miró	a	su	alrededor,	y	decidió	arrancar	el	alternador	de	su	sitio
y	aplastarme	el	cráneo	con	él.

Yo	le	grité	que	se	detuviera,	pero	no	me	hizo	caso.	Cien	mil	voltios	recorrieron	su
cuerpo	cuando	puso	las	manos	sobre	el	metal,	y	cayó	al	suelo	fulminado.

Eso	debió	haberlo	matado,	pero	no	lo	hizo.	No	sé	cuanto	tiempo	estuvo	caído	en
tierra,	pues	estaba	demasiado	ocupado	 tratando	de	apagar	el	 incendio	que	el	 rey	de
los	cabezas	negras	había	causado.

Me	pilló	por	sorpresa	al	abalanzarse	sobre	mí;	aún	magullado	como	estaba,	seguía
siendo	el	mismo	joven	atlético	de	siempre	(a	estas	alturas,	de	hecho,	tres	veces	más
joven	que	yo).	Pronto	me	vi	 tumbado	boca	arriba,	con	 los	brazos	atrapados	por	sus
muslos	 y	 con	 una	 privilegiada	 vista	 del	 fuego	 que	 comenzaba	 a	 extenderse	 por	 la
máquina	y	la	habitación.

Me	avergüenza	reconocer	que	me	oriné	encima	cuando	noté	la	gélida	hoja	de	su
cuchillo	en	mi	cuello.	Por	la	cuenta	que	me	traía,	puse	especial	atención	en	entender
cada	una	de	sus	palabras.

—Tu	muerte,	maldito	demonio,	revertirá	la	maldición.
Viendo	mi	final	inminente,	tuve	el	valor	de	jugar	mi	última	baza.	Hablé	despacio,

escogiendo	las	palabras,	en	una	lengua	que	estaba	lejos	de	dominar.
—Si	me	matas,	 la	maldición	se	 romperá.	Sí.	Pero	ella	no	volverá	a	 ser	 joven	y

bella.	Y	no	te	dará	hijo	alguno.	Es	tarde	para	eso.
—¡Mientes,	demonio!
—Si	me	matas,	Silnin	 será	 anciana	durante	 largos	 años	hasta	 que	muera	 en	 tus

brazos.	¿Es	eso	lo	que	quieres,	oh	rey?
Él	pareció	dudar.	Postrado	en	el	 suelo	bajo	él,	dolorido	e	 incapaz	de	moverme,

esperé	que	así	fuera,	esperé	que	la	odiosa	naturaleza	humana	hiciera	su	trabajo.
Jamás	 sabré	 si	 me	 habría	 matado	 o	 no	 de	 no	 haber	 aparecido	 Herbert.	 Había

venido	corriendo	alertado	por	los	rayos	de	la	torre	y	el	humo	que	escapaba	al	exterior.
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—¡Padre!
Ambos	alzamos	la	cabeza	hacia	Herbert.	No	había	usado	el	inglés,	sino	la	lengua

de	los	cabezas	negras.	Al	verlos	a	los	dos	al	mismo	tiempo,	vi	con	claridad	meridiana
lo	que	hasta	entonces	me	había	negado	a	ver.	Los	dos	 lo	vimos,	en	 realidad,	el	 rey
Utnapishtim	de	Shuruppak	y	yo.

Aquellos	dos	jóvenes	(de	edades	similares	a	causa	de	los	enrevesados	derroteros
del	 Tiempo)	 guardaban	 un	 parecido	 extraordinario.	 Tanto,	 que	 de	 no	 haber
comprendido	entonces	que	Herbert	era	su	hijo	y	no	el	mío,	los	habría	tomado	por	dos
hermanos.

—Padre,	detente.
Utnapishtim	lo	miró,	todavía	con	ojos	desorbitados.	Noté	que	su	presa	se	aflojaba

y	respiré	pesadamente	mientras	él	se	levantaba.	Herbert	palmeó	entonces	el	hombro
de	su	padre,	que	era	incapaz	de	hablar,	recogió	el	mando	y	pulsó	el	botón	adecuado.

Ante	mi	sorpresa,	el	anillo	se	puso	a	girar	y	la	imagen	de	los	aposentos	de	Silnin
tembló	ante	nosotros.

—Volvamos,	oh,	rey.	No	queda	mucho	tiempo.
El	fuego	lamía	ya	la	maquinaria,	y	las	chispas,	cada	vez	más	grandes,	presagiaban

el	cierre	del	portal	en	cualquier	momento.	Herbert	me	ayudó	a	levantarme,	recogió	el
cofre	y	 las	 tablillas	y	 los	depositó	en	mis	manos.	Luego	señaló	el	mando	 temporal,
me	abrazó	y	me	susurró	al	oído:

—No	te	preocupes,	padre.	Sé	perfectamente	cómo	funciona.
Aturdido	como	estaba,	permanecí	de	pie,	mientras	padre	e	hijo	cruzaban	al	otro

lado	y	el	portal	de	mi	motor	temporal	se	cerraba	por	última	vez.

*	*	*

Domingo,	2	de	septiembre	de	1917.

Han	 pasado	 ya	 doce	 días	 desde	 que	 Silnin	 y	 Herbert	 se	 fueron.	 Solo	 ahora
comienzo	a	hacerme	a	la	idea	de	que	jamás	volveré	a	verles.

He	 perdido	 el	 motor	 temporal.	 Alguien	 debió	 de	 vernos	 caminar	 por	 entre	 las
ruinas,	debieron	de	ver	 los	rayos	y	el	 incendio:	se	ha	corrido	la	voz	de	que	la	 torre
podría	estar	 siendo	usada	por	espías	alemanes	y	el	ejército	 la	ha	derruido,	 sin	más,
mientras	yo	me	encontraba	fuera	de	Nueva	York.	Lo	supe	al	volver	de	dar	el	pésame
al	coronel	por	la	muerte	de	su	hijo	Clayton	(la	misiva	que	recibió	ni	siquiera	decía	si
había	caído	en	combate	o	víctima	de	la	enfermedad	que	yo	me	temo).

En	fin,	supongo	que	ya	no	importa.	Ni	siquiera	aunque	tuviera	el	mando	podría
viajar:	las	ondas	estacionarias	se	propagan	hacia	el	pasado,	no	hacia	el	futuro,	por	lo
que	todo	viaje	resulta	imposible	sin	una	torre	nueva	que	las	inyecte	al	subsuelo.

La	otra	cara	de	esa	moneda,	por	desgracia,	es	que	ellos	tampoco	pueden	venir	a
visitarme.
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*	*	*

Viernes,	24	de	mayo	de	1918.

Esta	mañana	casi	desfallezco	al	 leer	 la	prensa.	Lo	que	ya	se	conoce	como	gripe
española	 ha	 matado	 a	 150.000	 personas	 sólo	 en	 dicho	 país,	 el	 único	 que	 no	 ha
censurado	las	cifras	ni	los	informes.	Los	rumores	hablan	de	decenas	de	millones	de
muertos	en	todo	el	mundo.

Por	mucho	que	no	pueda	estar	seguro,	no	puedo	dejar	de	pensar	que	se	trata	de	la
misma	enfermedad.	De	ser	así,	este	es	legado	de	muerte	que	nos	ha	dejado	la	reina	de
Shuruppak…

No,	seamos	francos:	sólo	hay	una	persona	responsable	de	dicho	legado,	y	soy	yo.
Todo	 ha	 sido	 culpa	 mía,	 las	 consecuencias	 de	 mis	 estúpidas	 acciones,	 desde	 el
principio.

Lo	siento.	Lo	siento	mucho.

*	*	*

Jueves,	31	de	diciembre	de	1942.

Hoy	ha	 sucedido	 lo	 imposible.	Hoy,	Nikola	Tesla,	 el	 inquilino	 de	 la	 habitación
3.327	del	hotel	New	Yorker,	es	la	persona	más	feliz	del	planeta.

Hoy,	Herbert	ha	venido	a	desearme	feliz	Año	Nuevo.
Al	principio,	cuando	el	portal	se	abrió	en	la	pared,	pensé	que	mi	anciano	cerebro

me	 estaba	 jugando	 una	 mala	 pasada.	 A	 mis	 ochenta	 y	 seis	 años,	 pocas	 cosas	 me
sorprenden	ya,	pero	esta	fue	una	de	ellas.

Está	 algo	 distinto.	 Se	 ha	 dejado	 barba,	 y	 sus	 ojos	 reflejan	 experiencia	 y
determinación.	No	ha	contestado	a	ninguna	de	mis	atropelladas	preguntas;	en	cambio,
me	ha	 rogado	que	 sea	paciente,	pues	 tiene	una	 sorpresa	para	mí,	 algo	que	me	dará
mañana.

Jamás	había	estado	tan	excitado.	Temo	morir	de	un	colapso	antes	de	ver	de	qué	se
trata.

*	*	*

Sábado,	15	de	julio	de	2006.

Llevo	 tres	 años	 viviendo	 en	 el	 siglo	XXI,	 junto	 a	 Silnin	 (aunque	 ahora	 se	 haga
llamar	Silvia),	en	una	mansión	digna	de	un	marajá.	Los	años	han	pasado	por	ella	de
modo	diferente	a	como	han	pasado	por	mí:	antes	le	sacaba	veintidós	años;	ahora,	en
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cambio,	no	nos	separan	más	de	cinco	o	diez,	aunque	nunca	podré	estar	seguro	de	la
cifra	 exacta	 pues,	 como	 toda	 dama	que	 se	 precie,	 se	 la	 guarda	 únicamente	 para	 sí,
como	tantas	otras	cosas.

Ni	qué	decir	tiene	que	la	encuentro	aún	más	atractiva	de	lo	que	la	recordaba.
El	 día	 que	 Herbert	 me	 trajo	 aquí,	 aquel	 día	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1943,	 no

comprendía	cómo	era	posible.	No	se	me	ocurrió	pensar	que	alguien,	en	el	futuro	(en
el	presente)	construiría	en	Alaska	una	serie	de	torres	o	antenas	de	alta	frecuencia	para
investigar	 la	 ionosfera,	al	estilo	de	mi	vieja	 torre	de	Wardenclyffe.	Al	activarlas,	 la
energía	 inyectada	se	propagó	en	forma	de	onda	hacia	el	pasado,	de	donde	pudo	ser
recuperada	 mediante	 el	 mando,	 al	 igual	 que	 hice	 yo	 para	 volver	 desde	 el	 pasado
remoto	a	mi	tiempo,	tras	el	desafortunado	incendio	en	mi	laboratorio.	¡Y	pensar	que
todo	este	 tiempo	esto	me	habría	permitido	visitar	mi	 futuro,	este	presente,	con	solo
haber	dispuesto	los	diales	del	mando	en	la	posición	adecuada!	Herbert,	en	cambio,	no
tuvo	 ningún	 reparo	 en	 probar	 lo	 que	 a	 mí	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido,	 al	 estar
condicionado	por	mi	conocimiento	de	la	teoría.

Ahora,	al	fin,	 lo	comprendo	todo.	Comprendo	cómo,	al	 igual	que	aquella	pelota
que	 recogí	 y	 después	 mandé	 al	 pasado	 de	 donde	 la	 había	 recogido,	 las	 cosas
sucedieron	como	sucedieron	porque	no	podían	haber	sucedido	de	otra	manera.

Sé,	 así,	 que	 Silnin	 morirá	 hace	 cinco	 mil	 años,	 cuando	 llegue	 su	 momento,
durante	 uno	 de	 los	 viajes	 anuales	 que	 hace	 en	 compañía	 de	Herbert	 para	 visitar	 a
Utnapishtim	(quien,	todo	hay	que	decirlo,	comprendió	la	situación	mucho	mejor	de	lo
que	yo	lo	hubiera	hecho).

Sé	que	yo	también	moriré,	en	el	mismo	momento	pero	en	épocas	diferentes,	y	que
Herbert	 depositará	 entonces	 mi	 cuerpo	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 hotel,	 donde	 será
encontrado	al	día	siguiente	(es	curioso	cómo	el	destino	ha	querido	que	no	fueras	tú	el
único	en	predecir	el	instante	de	su	propia	muerte,	querido	Mark	Twain).

Y	sé	que	Herbert,	el	hijo	de	Utnapishtim,	y	no	aquel,	es	el	verdadero	«inmortal»
de	 la	 leyenda.	Es	Herbert	 (o	Noé,	o	Ziusudra,	o	Atrahasis	según	el	mito	y	quién	 lo
cuente),	el	que,	cuando	sus	padres	tengan	el	final	que	les	corresponde,	será	libre	para
labrar	 su	 leyenda,	 para	 recorrer	 los	 senderos	 de	 la	 Historia	 y	 construir	 el	 Arca	 y
sobrevivir	 al	 Diluvio	 y	 aconsejar	 al	 más	 grande	 héroe	 sumerio,	 Gilgamesh,	 en	 su
búsqueda.

La	vida	aquí	es	apacible.	Es	agradable	saber	que,	a	pesar	de	 las	 traiciones	y	 las
injusticias	 que	 sufrí	 en	 vida,	 la	 Historia	 ha	 puesto	 algunas	 cosas	 en	 su	 sitio	 (¡no
mucha	gente	puede	presumir	de	que	una	unidad	de	medida	física	se	nombrara	en	su
honor!).

Esta	 será	 la	 última	 entrada	de	mi	diario.	En	 cuanto	 levante	 la	 pluma	del	 papel,
arrancaré	las	hojas	de	todas	las	entradas	que	hagan	mención	alguna	a	las	tablillas,	a
Silnin	 o	 a	 Herbert	 y	 escribiré	 versiones	 nuevas	 en	 aquellos	 días	 que	 lo	 requieran.
Luego	guardaré	mi	historia	más	preciada	en	el	cofre,	junto	con	la	historia	grabada	en
arcilla,	mi	otra	historia,	la	que	me	ha	traído	hasta	aquí.
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Al	caer	 la	 tarde	Herbert	aparecerá	para	 llevarme,	como	cada	año,	de	vuelta	a	 la
habitación	3.327	durante	un	día	de	enero	de	1943,	para	que	haga	allí	nuestra	pequeña
farsa	(¡y	pensar	que	los	empleados	del	hotel	no	me	creen,	me	miran	como	si	tuviera
demencia	senil	cuando	digo	que	mi	blanca	paloma	viene	a	visitarme	todos	los	días!).

Es	 curioso.	Contemplo	 ahora	 el	 cofre	 y	 la	 epopeya,	 a	 la	 luz	 de	 todo	 el	 camino
recorrido,	 y	 no	 puedo	 evitar	 preguntarme	 cuál	 fue	 la	 verdadera	 epopeya	 de	 los
amantes,	si	la	suya,	o	la	nuestra.
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PRIMERA	PARTE

La	epopeya	de	los	amantes
[1]	Se	ha	adoptado	en	esta	traducción	la	versión	babilónica	del	nombre,	Utnapishtim,
en	lugar	del	sumerio	Ziusudra,	mucho	menos	común.	(N.	del	T.).	<<
[2]	Unos	50	y	45	km,	respectivamente.	(N.	del	T.).	<<
[3]	 Se	 refiere,	 seguramente,	 a	 la	 sucesión	 de	 dos	 eclipses	 totales	 en	 el	mismo	 ciclo
lunar,	uno	de	sol	y	otro	de	luna.	(N.	del	T.).	<<
[4]	Enlil,	 el	 dios	 sumerio	del	viento,	 es	quien	 causó	el	Diluvio,	 harto	del	 ruido	que
hacían	los	hombres.	(N.	del	T.).	<<
[5]	A	 juzgar	por	 los	 síntomas	mostrados	por	 los	 reyes	 (ver	 también	Tablilla	VII),	 el
término	probablemente	alude	a	algún	tipo	de	gripe	estacional.	(N.	del	T.).	<<

SEGUNDA	PARTE

El	diario	de	Tesla
[6]	Samuel	Langhorne	Clemens,	más	conocido	por	su	pseudónimo,	Mark	Twain,	fue
amigo	íntimo	de	Tesla.	(N.	del	T.).	<<
[7]	 Mark	 Twain	 nació	 en	 1835,	 año	 de	 paso	 del	 cometa	 Halley,	 y	 falleció	 un	 día
después	 de	 su	 máximo	 acercamiento	 al	 Sol	 en	 su	 siguiente	 órbita,	 tal	 y	 como	 el
escritor	predijo.	(N.	del	T.).	<<
[8]	40	ºC	(N.	del	T.).	<<
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